Убийство Михоэлса

I

Огромная стальная птица проплывает над головами. Все бросаются к ней, обгоняя друг друга.

На площадке самолетного трапа появляется генералиссимус Сталин. Он в белоснежном мундире. Маршальские звезды на золотых погонах. На груди — единственная награда, Звезда Героя Советского Союза.

Перед ним — поверженный, в дымящихся руинах Берлин.

Сталин жестом останавливает восторженную овацию и крики приветствий.

Он говорит:

— Товарищи! Сегодня мы празднуем великую победу над германским фашизмом. Дорогой ценой приобретена эта победа. Не забывайте принесенных вами жертв. Отныне история открывает перед народами, любящими свободу, широкий путь. Каждый народ должен бороться за мир во всем мире, за счастье простых людей всех стран, всех народов. И только тогда можно будет сказать, что наши жертвы не пропали даром, что каждый из нас может твердо смотреть в свое будущее. Будем же беречь мир во имя будущего! Мира и счастья вам всем, друзья мои! Пусть и в мирной жизни вашими лозунгами будут слова: «Ни шагу назад! Наше дело правое, победа будет за нами!..»

Вновь — овация. Звучит музыка Шостаковича.

Возникает мощное «ура». Иностранцы, каждый на своем языке, приветствуют Сталина. Гремит песня: «За Вами к светлым временам идем путем побед».

Апофеоз.

На этих планах появляются титры: «Конец».

На экране замелькали кресты и точки, какие-то монтажные знаки. Пленка кончилась. В просмотровом зале зажегся свет.

Сталин поднялся из кресла и прошелся перед экраном, разминаясь. Для всех это был всегда знак его раздумий. Так оно и было. Он любил думать прохаживаясь. Но последнее время вставал и начинал ходить не только потому, что хотел подумать. Кости болели, не мог долго сидеть. Даже на Пленумах ЦК вынужден был вставать и медленно ходить взад-вперед позади трибун. Знал, что за каждым его движением напряженно следят сотни глаз. Поэтому старался приурочить свои разминки к наиболее важным выступлениям. Не всегда получалось. Кости начинали ныть и не к месту. В этих случаях даже рутинные процедуры заседаний обретали в глазах присутствующих особый, потаенный смысл.

Правильно театральные деятели говорят: движение сильнее слова. Сталин давно это сам заметил. Намного раньше, чем где-то случайно прочитал. У Немировича-Данченко? Или у этого непререкаемого авторитета Крэга? Ну, неважно. Там хорошо было сказано: если во время монолога Гамлета у задника появится и начнет ходить пожарник, все будут смотреть не на Гамлета, а на него. И еще там было про другой театральный закон: жест должен быть минимальным. И до этого Сталин тоже сам додумался.

Но сейчас это не имело значения. В уютном кинозале Ближней дачи с двумя десятками удобных кресел перед просторным экраном был, кроме него самого, только один человек. И это был не тот человек, перед которым нужно выверять движения и жесты. Это был председатель Комитета по кинематографии Большаков.

Можно сказать, министр.

Сталин преобразовал наркоматы в министерства. Хватит народных комиссаров. Что-то в этом названии было уже архаичное, пыльное. Кожанки, тачанки. И иностранцам непонятно. Кто такой нарком? Кто такой предсовнаркома? Председатель Совета Министров. Все ясно. Все точно. И вполне в духе российской традиции. Еще раньше со всеми комдивами, комбригами и командармами покончил. Лейтенант. Генерал. Маршал. Главный маршал. И погоны с соответствующими звездами вместо петлиц с кубарями, шпалами и ромбами. Как в царской армии? А кто сказал, что в царской армии все было плохо?

Товарищи, правда, разогнались: присвоили ему звание генералиссимуса. Заставь дурака Богу молиться. В хорошенькую компанию его сунули: Франко, Чан Кайши, петровский шут князь Алексашка Меньшиков. Ну, хоть Суворов еще. Ладно, согласился. Генералиссимус так генералиссимус. Так еще дальше пошли. Как-то в приемной увидел начальника тыла Хрулева. В каком-то павлиньем одеянии. «Что это?» — «Новая форма, товарищ Сталин». — «Для кого?» — «Для вас, товарищ Сталин». Мундир генералиссимуса. Изобрели, твою мать. Делать нечего. Ничего не сказал, молча прошел в кабинет. Больше этой формы никогда не видел. Так и ходил, когда нужно было, в маршальском мундире.

В нем прилетел и в Берлин.

Не буквально, конечно. А вот так, как в этом кино. Образно.

Фигурально.

Министр Большаков стоял в углу просмотрового зала. Словно умяв себя. Чтобы быть меньше, ничтожней. Ждал, что Сталин скажет.

Cталин спросил:

— А вам самому, товарищ Большаков, нравится этот фильм?

— Это еще не фильм, товарищ Сталин. Это самый первый, черновой вариант, над ним предстоит еще много работать. Это, можно так сказать, только половина работы. Материал.

— Я знаю, что это черновой вариант. Вам нравится этот материал?

— Режиссер Чиаурели снял все в полном соответствии со сценарием. Сценарий был одобрен вами, товарищ Сталин.

Сталин лишь головой покачал:

— Наверное, товарищ Большаков, я так и не смогу получить ответ на свой вопрос. Или смогу? Вам самому этот черновой материал нравится? Или не нравится?

— Товарищ Сталин! Это не просто художественный фильм. Кинофильм «Падение Берлина» имеет огромное политическое значение. Поэтому я не считаю себя вправе давать ему оценку. Эту оценку можете дать только вы.

— Большой вы дипломат, большой. Отправлю я вас, пожалуй, послом. Куда-нибудь в Африку. Потом в Европу переведу. Если не съедят. Нравится или не нравится?!

— Так точно, товарищ Сталин!

— Что — так точно?!

Большаков шумно вздохнул и обреченно сказал:

— Нравится.

— Наконец-то!.. Мне тоже нравится. Что с вами, товарищ Большаков? Да вы сядьте, сядьте.

— Спасибо, товарищ Сталин.

Большаков кулем свалился в кресло.

— Нервные какие-то министры пошли!.. Вот какая мысль меня беспокоит. Не скажут ли наши недоброжелатели, что этот фильм — чистая пропаганда, потому что товарищ Сталин не был в Берлине?

— Откуда им знать? Вы могли быть в Берлине секретно.

— Секретно? — переспросил Сталин. — Но ведь в финале — иностранцы. Как там в сценарии сказано?

— «Иностранцы, каждый на своем языке, приветствуют Сталина», — наизусть процитировал Большаков.

— Видите? Иностранцы.

— Снять иностранцев? Пусть приветствуют только наши?

— А правильно ли это? Разве мировая прогрессивная общественность не приветствовала в лице товарища Сталина весь советский народ, победивший гидру фашизма?

— Можно сделать по-другому, — предложил Большаков. — Пусть финал будет — словно бы сон героя. Или героев. Они мечтали увидеть вас в Берлине. Они мечтали приветствовать вас в сердце побежденной фашистской Германии. И эта мечта сбылась!

— Остроумно, — подумав, заметил Сталин. — Но… Пропаганда должна быть абсолютной. Это еще доктор Геббельс сказал. А он был очень неглупый человек. Очень. Жаль, что он покончил с собой и лишил нас удовольствия увидеть его на Нюрнбергском процессе. И услышать его. Он бы наверняка высказал там немало интересных мыслей. И удовольствия увидеть его болтающимся в петле он нас лишил. И это тоже досадно. Так вот. Пропаганда должна быть цельной. Без полутонов. Без всяких «словно бы». Товарищ Сталин был в Берлине. Руины фашистской столицы лежали у его ног. Воины-освободители приветствовали его в Берлине. А что скажут наши недоброжелатели — так на это нам с высокой точки насрать! Правильно, товарищ Большаков?

— Так точно, товарищ Сталин! Насрать и растереть!

— А вот растирать не надо. Скажите, чтобы прокрутили еще раз финал. С кадров «огромная серебристая птица».

Свет погас. Пошла пленка.

«Огромная стальная птица проплывает над головами…»

— Два замечания, — проговорил Сталин, когда свет в просмотровом зале снова зажегся. — Обращение «товарищи» снять.

— А как? «Братья и сестры?» «Дорогие соотечественники?»

— Никак. Вообще без обращения. Он начинает говорить, и все. И в конце речи: «Пусть и в мирной жизни…»

— «Пусть и в мирной жизни вашими лозунгами будут слова: „Ни шагу назад! Наше дело правое, победа будет за нами!“» Эти?

— Да. Тоже снять. Это военные лозунги. А у нас пока еще мир.

— Значит, заключительными словами будут: «Мира и счастья вам всем, друзья мои»?

— Правильно, — кивнул Сталин. — И еще. Последняя точка. У вас там написано «конец».

— Да. Так принято во всем мире. «Конец». «Энд». «Фин».

— Вот пусть во всем мире и пишут «конец». А мы напишем «конец фильма». Это у них конец. А у нас еще далеко не конец. У нас еще, можно сказать, только начало.

— Все будет сделано, товарищ Сталин. Разрешите идти?

— Идите, товарищ Большаков. Работайте. Я уверен, что это будет очень хороший и нужный фильм.

Большаков вышел. Задом. Выпятился. Как японская гейша.

Сталин не добавил: «И очень своевременный». Но подумал об этом.

Да, своевременный. Очень удачно, что он выйдет на экраны страны и всего мира сейчас, а не вышел сразу после войны. После войны вышел другой фильм — «Встреча на Эльбе». Очень кстати. Простые русские парни. Простые американские парни. Братья по оружию. Президенту Трумэну он был, надо полагать, как серпом по яйцам. На «ура» прошел. И у нас, понятное дело. И главное — в Америке. Поди-ка повысь голос на СССР, когда в кинотеатрах на Бродвее выстраиваются очереди в два квартала на «Встречу на Эльбе», а по всей Америке распевают «Катюшу». Да хоть десять у тебя атомных бомб. Сиди на них и скрипи зубами. А мы тебе еще и Уланову подсунем. И советский цирк, самый веселый цирк в мире. Михаила Ботвинника, который вот-вот станет чемпионом мира. А для интеллигентов — Прокофьева и Шостаковича. А сверху еще — движение сторонников мира.

Досадно, конечно, что Рузвельт умер. Всего месяц, бедняга, не дожил до победы. И не сказать, что старый был. Только шестьдесят четыре. А поди ж ты. Сталин ничуть не покривил душой, когда написал Черчиллю: «Я особенно чувствую тяжесть утраты этого великого человека, нашего общего друга». Если бы Рузвельт не умер, все было бы проще. Вряд ли американцы сбросили бы свои бомбы на Хиросиму и Нагасаки. Там уже все было на мази, уже ушло в Белый дом письмо за подписью Эйнштейна, Оппенгеймера, Бора, Ферми, Сцилларда и других всемирно известных физиков-ядерщиков с призывом к президенту США прекратить работы над созданием атомного оружия. Оно может ввергнуть мир в апокалипсис. Рузвельт бы внял. Но он не успел прочитать этого письма. Прочитал Трумэн. Этот не внял. На Потсдамской конференции в июле 45-го он только что ногами не сучил от нетерпения, ожидая сообщения о первом испытании атомной бомбы. А когда получил шифровку «Бэби родился», чуть не лопнул от самодовольства. Подумал, наверное: теперь с дядюшкой Джо легко будет разговаривать. Как легко бандиту, вооруженному кольтом, разговаривать с безоружным прохожим. Сообщил об испытании, даже не слишком стараясь скрыть свое торжество. Чего он, интересно, ждал? Что Сталин побледнеет, коленки у него задрожат?

Сталин не побледнел. И коленки у него не задрожали. Потому что он знал, о чем президент Трумэн намерен ему сообщить. Еще в марте 45-го, за четыре месяца до Потсдама, Берия представил Сталину обобщенный доклад о состоянии работ в США по реализации «Манхэттенского проекта». Уже через двенадцать дней после сборки первой атомной бомбы в Лос-Аламосе описание ее устройства было передано Курчатову и Кикоину. Сто тридцать тысяч человек было занято в «Манхэттенском проекте», он обошелся американцам в два миллиарда долларов. Понятно, что президент Трумэн хотел получить политические проценты с этих миллиардов. А что он получил? Ничего он не получил. Сталин никак не отреагировал на его сообщение. Просто никак. Будто и не услышал. Американцы подумали: не понял. Попытались разъяснить. А он все равно не понял.

Это было единственно верное решение. Никакого другого решения в этой ситуации быть не могло. Прохожий не увидел заряженного кольта в руках бандита. Не понял, чем это он так размахивает, что за хреновину сует ему под нос. Что делать бандиту? Стрелять? Но как стрелять, когда вокруг люди? А прохожий идет себе своей дорогой.

Чтобы так себя вести, нужно, конечно, иметь крепкие нервы. У Сталина были крепкие нервы. Пока суд да дело, прибрал к своим рукам Болгарию, Румынию, Чехословакию, Венгрию, Польшу. В Югославии Тито был. Про Прибалтику и говорить нечего. К Финляндии подбирался. Его танки одним броском могли дойти до Парижа. В считанные дни — до Рима, Мадрида и берегов Ла-Манша. В Европе стояла его пятимиллионная армия, равной которой не было ни у кого никогда во всем мире.

У Трумэна сдали нервы. Ахнул своими «бэби» по Хиросиме и Нагасаки. Чтобы Сталин понял, что у него в руках. А он снова сделал вид, что не понял. Ноль вниманья, фунт презренья. По танкам атомной бомбой не ахнешь. На Москву замахнуться? А мировое общественное мнение для чего? Поднять руку на союзника, простого русского парня, брата по оружию? Шутить изволите, мистер Трумэн. Диалектика. Сила есть, ума не надо? Надо. Даже атомной бомбе можно противопоставить несколько сотен метров целлулоидной пленки. С той же «Встречей на Эльбе». Только нужно уметь это сделать.

Да, с Рузвельтом не повезло. Зато с Черчиллем повезло. Если бы он остался до конца Потсдамской конференции, Сталину пришлось бы, конечно, трудней. Сталин насквозь видел этого неукротимого английского бульдога. Но и тот насквозь видел Сталина. Но посередине конференции Черчилль улетел в Лондон, а вместо него в Потсдаме появился новый премьер-министр Великобритании мистер Клемент Ричард Эттли, лидер лейбористской партии, победившей на парламентских выборах. Хорошо подыграли английские избиратели, в масть. Пока Эттли осваивался, пока находил общий язык с Трумэном, поезд ушел.

Но Черчилль не успокоился. Умный все-таки, сукин сын. Он раньше других понял, что Сталин сумел обесценить американского козырного туза — атомную «бэби», что сейчас нужно играть другими картами. И он включился в игру. Его речь 5 марта 46-го года в американском городе Фултоне — это был сильный ход. «Советы контролируют уже не только всю Восточную, но и Центральную Европу». «Пора стукнуть кулаком». Сталин понимает только язык силы. Запад должен осознать, что в мае 1945 года война не закончилась, из «горячей» она превратилась в «холодную». «Холодная война». Слово было сказано. Но поздно.

Да, Черчилль сделал в Фултоне сильный ход. Но мировое общественное мнение — это не автомобиль, который можно остановить, резко нажав на тормоз, и круто развернуть в другую сторону. Это, скорее, океанский лайнер с огромной инерцией движения вперед. Нужно время, чтобы изменить его ход. И Сталин не расположен был безучастно наблюдать за действиями команды.

Опытный политик и силу противника может обратить в его слабость. Мистер Черчилль призывает к «холодной войне» против вчерашнего своего союзника? Зачем? Совершенно ясно: чтобы превратить эту войну в «горячую», разжечь новый мировой пожар. Значит, кто такой мистер Черчилль? Мистер Черчилль — поджигатель войны. А мистер Трумэн и мистер Эттли — его подручные.

Может ли мировая прогрессивная общественность мириться с этим? Нет, не может. А кто вдохновляет и возглавляет мощное, день ото дня набирающее силу движение сторонников мира? Советский Союз. Советский народ, победивший фашистского зверя. Советский народ, на которого пало основное бремя войны и который поэтому умеет ценить мир.

Вот тут и самое время напомнить, кто победил фашистскую Германию. Вот тут и самое время выпустить на мировые экраны кинофильм «Падение Берлина».

«Будем же беречь мир во имя будущего. Мира и счастья вам всем, друзья мои!»

Сталин вышел из кинозала. Через боковое крыльцо спустился в сад. На клумбах пылали маки. Цвела липа.

Июнь. Молодое лето.

В хорошем месте Ближняя. Русская природа. В очень хорошем.

И все-таки сознание вторично. Как ты ни крути. А первична материя. Атомная бомба — это материя. А вся эта борьба за мир, все эти фильмы — это вторично. Долго на этом не протянуть. Вернее, можно протянуть достаточно долго. Но это будет именно «протянуть». Ни о какой активной политике не может идти и речи. Любой резкий шаг, любое неосторожное движение — и Черчилль не упустит возможности им воспользоваться.

На Западе времени не теряют. Вовсю раскручивается идеологическая машина. Пугало коммунизма. Охота за ведьмами. Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности. Понятно, что это мракобесие. Но это нам понятно.

Кардинальный выход тут только один — как можно скорей сделать свою бомбу. Сразу после возвращения из Потсдама Сталин приказал Берии лично возглавить все работы по советскому атомному проекту. Был создан Спецкомитет правительства с чрезвычайными полномочиями. Берия был назначен председателем комитета. В комитет вошли Маленков, Вознесенский, академики Курчатов и Капица, нарком боеприпасов Ванников, зам. наркома внутренних дел Завенягин. Подписывая постановление, Сталин сказал Берии:

— Все, что потребуешь, получишь немедленно. Все дела — в сторону. У тебя сейчас только одно дело — бомба. Срок не назначаю. Но он есть. Когда он кончится, мы об этом узнаем. В этот день они сбросят нам на головы свою бомбу.

Вот этот день и нужно было отодвинуть как можно дальше.

Всеми способами.

Противостоять — там, где можно противостоять.

Там, где нельзя, — идти на сотрудничество. Или делать вид, что готовы к сотрудничеству.

Переговоры по Берлину? Давайте вести переговоры по Берлину. (Но будем иметь в виду, что Берлин находится в советской оккупационной зоне, и только по своей доброй воле СССР допускает бесперебойную связь Западного Берлина с оккупационными зонами наших уважаемых союзников.)

Переговоры по Китаю? Но в Китае народно-освободительная армия Мао Цзэдуна ведет войну с прогнившим режимом Чан Кайши. Это гражданская война, внутреннее дело Китая. Если Запад считает возможным сделать положение в Китае предметом переговоров, то Советский Союз с таким же правом может потребовать международного вмешательства во внутренние дела Великобритании. В частности — в ее отношения с Индией и Бирмой, где идет народно-освободительная борьба против английских колонизаторов.

А Палестина? Разве международную общественность не должна волновать обстановка в этой арабской стране, в которой британское правительство ведет политику стравливания коренного населения с еврейскими иммигрантами, стремясь тем самым упрочить собственное положение?

Хотите обсуждать? Давайте обсуждать. Советский Союз открыт для любых переговоров.

Сукины дети.

Палестина.

Еврейский вопрос.

Пожалуй, пора было сделать в этой партии очередной ход.

II

Молотов закрыл папку. Посидел, барабаня пальцами по столу. Снова открыл. Перебрал собранные в ней документы.

Документы были самые разные. Справки-меморандумы посольств и генеральных консульств. Агентурные донесения. Аналитические записки. Материалы открытой печати, порой дающие для понимания ситуации больше, чем самые глубокомысленные заключения экспертов.

Эта папка — ее так и называли: «еврейская папка» — была сформирована еще два года назад, после встречи Сталина с Гарриманом и Джонстоном. Тогда он вернул ее, ничего не сказав. Неделю назад снова затребовал. Дополнили досье новыми материалами, передали Поскребышеву. Вчера вечером документы вернулись к Молотову с резолюцией: «Подготовьте конкретные предложения. И. Сталин».

Утром, на свежую голову, Молотов перечитал все документы. Пытался понять, каким путем шла мысль Сталина. Были две вехи — пометки Сталина на полях документов. И обе — в экспертном заключении. Была подчеркнута фраза: «В создавшейся ситуации СССР имеет реальные возможности обозначить свое присутствие в ближневосточном регионе». Вопросительный знак на полях. Он не означал вопроса. Он означал недовольство. Общепринятая в дипломатическом обиходе формулировка показалась ему слишком слабой, пораженческой. Зато фраза «Таким образом, Советский Союз приобретает на Ближнем Востоке сильные политические позиции» была подчеркнута двумя жирными линиями. Никаких заметок на полях. Но и без них было все ясно.

Да, в общем, было все ясно. Кроме одного: как ко всему этому делу подверстывается вопрос о Крыме. Сам Сталин словно бы забыл о нем, за два года ни разу не вспомнил. Молотов был этому рад. Хоть бы вообще забылся этот проект. Какую-то опасность для себя чувствовал в нем Молотов. Крым — ЕАК — Михоэлс — ГОСЕТ — Жемчужина. Может, и ничего. А может, и чего.

Непредсказуем был Сталин. Без малого тридцать лет знал его Молотов, но так и не сумел разгадать до конца. И не он один. Никто не мог предопределить конечные цели многоходовых сталинских комбинаций. Молотов лишь одно понял: эти цели определяются только интересами дела. Так, как это дело понимал Сталин. Остальное не имеет значения. Чувства. Мораль. Законы Божьи. Не говоря о законах людских. Людские законы он устанавливал сам.

Бесстрашие. Полное. Абсолютное. Бесстрашие тигра. И ярость тигра. Сколько раз думали: «Ну, уж этого он не посмеет», «На это он не решится». Смел. Решался.

Открытые судебные процессы над Зиновьевым и Каменевым, а потом и над Бухариным и Рыковым потрясли Молотова. Он сам не вчера родился. Был вполне искушен в тонкостях внутрипартийной борьбы. Но тут понял: этот уровень мышления ему недоступен. Это были разверзшиеся небеса и явление Зевса-громовержца народу. Не всему народу. Посвященным. Для всего мира московские процессы были всего лишь сильным, даже вызывающе-дерзким тактическим ходом Сталина в борьбе со своими политическими противниками. Вроде «ночи ножей», когда Гитлер уничтожил Рэма с его штурмовиками.

Но Молотов понял: тут что-то другое. Убрать с дороги даже популярного «любимца партии» Бухарчика можно было и по-другому, без риска публичного оглушительного провала. В Октябрьском зале Дома союзов сидели не рабочие и крестьяне — дипломаты, прожженные журналюги, смотрели во все глаза. Ничего не высмотрели. Только один раз в ходе бухаринского процесса возникла заминка, когда Крестинский, зам. Молотова по Наркомату иностранных дел, член ленинского ЦК, вдруг заявил: «Я не совершил ни одного из тех преступлений, которые мне вменяются».

Но сенсации не состоялось. Уже на следующее утро Крестинский отрекся от своих слов: «Прошу суд зафиксировать мое заявление, что я целиком и полностью признаю себя виновным. Вчера под минутным чувством ложного стыда, вызванного обстановкой скамьи подсудимых, я не в состоянии был сказать правду».

На Вышинского, который вел в качестве государственного обвинителя оба процесса, в те дни страшно было смотреть. А Сталин был совершенно спокоен. Словно бы его нисколько не волновало, как поведут себя подсудимые, имена которых всегда стояли рядом с именем Ленина. И его действительно не волновало. Может ли волновать Зевса, как будут вести себя те, кто оказался на пути его огненной колесницы? Могут ли они противостоять его воле?

После процессов по Москве еще долго ходили самые разные слухи. От естественных: что их пытали. До чудовищно нелепых: что на процессе были не они, а их двойники. Мелкая человеческая мысль билась, как мышь в клетке, в попытках понять, как же могли эти люди, полководцы ленинской гвардии, стратеги революции, рулевые социалистического строительства, как могли они прилюдно, перед всем миром взвалить на себя эти фантасмагорические обвинения?

Зиновьев: «Мой изощренный большевизм превратился в антибольшевизм, и через троцкизм я пришел к фашизму». Каменев: «Я требую для себя расстрела». Бухарин, Рыков, «золотое перо партии» Радек — германские шпионы. Как это понять?

Они и сами пытались это понять. Из тюрьмы Бухарин написал 43 письма Сталину. Все с отметкой: «Весьма секретно, лично, прошу без разрешения И. В. Сталина не читать». Сталин написал: «Вкруговую». И с фельдъегерем разослал письма членам Политбюро.

В одном из них, написанном Бухариным уже после суда, Молотов прочитал:

«Мне не было никакого выхода, кроме как подтвердить обвинения и показания других и развивать их: ибо иначе выходило бы, что я не разоружаюсь. Я, думая над тем, что происходит, соорудил примерно такую концепцию: есть какая-то большая и смелая идея Генеральной чистки: а) в связи с предвоенным временем, б) в связи с переходом к демократии эта чистка захватывает а) виновных, б) подозрительных, с) потенциально подозрительных. Без меня здесь не могли обойтись. Одних обезвреживают так-то, других по-другому, третьих по-третьему. Ради бога, не думай, что здесь скрыто тебя упрекаю. Даже в размышлениях с самим собой я настолько вырос из детских пеленок, что понимаю, что большие планы, большие идеи и большие интересы перекрывают все. И было бы мелочным ставить вопрос о собственной персоне наряду с всемирно-историческими задачами, лежащими прежде всего на твоих плечах».

Здесь Бухарин близко подошел к ответу. А в другом письме — еще ближе, почти вплотную:

«А с тобой я часами разговариваю. Господи, если бы был такой инструмент, чтобы ты видел всю мою расклеванную и истерзанную душу! Если бы ты видел, как я к тебе привязан. Ну, да все это психология, прости. Теперь нет ангела, который отвел бы меч Авраамов, и роковые судьбы осуществятся».

Вот это и был ответ. Всех расстреляли. Зевс принял жертву, не заметив ее. А сердца посвященных обожгла ужасом и восторгом явленная им близость его сверкающей огнедышащей колесницы.

Ужас и восторг. Восторг служения.

После московских процессов Молотов понял, что Сталин не совсем человек. После войны понял: совсем не человек. Бог и дьявол в одном лице.

Да, Зевс.

Ему можно было только служить. И постараться не оказаться на пути его колесницы. Бухарин это почти понял:

Да, почти понял. Или даже без почти. Понял. Но поздно. Молотов понял это вовремя.

В полной мере восторг служения он ощутил в Потсдаме и позже — на сессии Совета министров иностранных дел стран-союзниц по антигитлеровской коалиции в Лондоне. Бевин и госсекретарь США Бирнс были ошеломлены твердостью его позиции. Он говорил: «Нет». Никаких уступок. Ни малейших. Иногда молчал. Ни да ни нет. Даже в мелких вопросах. В газетах его сравнивали с Меттернихом. Ореол загадочности. Ощущение огромной силы. Великий дипломат. Сфинкс. Они так ничего и не поняли. Отгадка была очень простая: Молотов лишь озвучивал Сталина, его шифрограммы. Бевин и Бирнс, возможно, возмутились бы, если бы их вынудили повторять лишь то, что скажут Эттли и Трумэн. Они служили людям. А Молотов — Зевсу. Еще тогда, в Лондоне, он понял, что Запад обречен на проигрыш. Несмотря на бомбу. Для Запада разгром Германии, Италии и Японии был целью. Для Сталина — средством. Не конечной станцией, а полустанком. Для Сталина война закончилась уже в конце 43-го, когда ясно стало, что победа — это лишь вопрос времени. Он уже тогда был устремлен вперед.

Куда?

Это и предстояло понять.

В домашний кабинет Молотова заглянула Полина Семеновна, позвала завтракать. Она была уже одета, спешила на работу. Наливая Молотову чай, спросила:

— Ты сегодняшнюю «Правду» читал?

— Еще нет. Что там?

— Постановление о Сталинских премиях.

— Я видел проект.

— Почему же мне ничего не сказал?

— Что я должен был тебе сказать?

— Про Михоэлса.

Молотов насторожился:

— Про Михоэлса — что?

— Как — что? Что ему дали Сталинскую премию!

— Вот как? — переспросил Молотов. — Его не было в проекте постановления.

Полина Семеновна подала ему газету.

Молотов прочитал:

III

IV

2 августа 1947 года в конференц-зале Еврейского антифашистского комитета на Кропоткинской состоялось внеочередное заседание президиума ЕАК. В повестке дня был только один вопрос: «О погромах в Англии». Надлежало осудить, заклеймить и дать гневный отпор. Еще накануне Фефер обзвонил членов президиума, у кого были телефоны, остальным разослал приглашения с курьером. Собирались без особой охоты, но и без выражений неудовольствия. Дело привычное. Надо так надо. И привычно, по накатанной колее, шло заседание. Осудили, стараясь не очень повторяться, профессор Исаак Нусинов и директор издательства еврейской литературы «Дер Эмес» Лев Стронгин, двуличность лейбористского правительства умело обличил старый профинтерновец Иосиф Сигизмундович Юзефович. Еще два-три выступления, и можно было переходить к клеймению. Проект резолюции был подготовлен еще вчера, аккуратно перепечатан на бланке ЕАК и лежал перед Фефером, которому и надлежало его огласить.

Председательствовал Михоэлс. Он сидел рядом с Фефером за покрытым зеленым сукном столом, с несколько виноватым видом поглядывал на членов президиума, которых волей-неволей пришлось оторвать от дел.

Ерзал на стуле и нетерпеливо поглядывал на часы Борис Абрамович Шимелиович, мысленно был в своей Боткинской. В углу шушукались Перец Маркиш и Самуил Галкин, изредка прыскали в кулак. Михоэлсу даже пришлось постучать карандашом по графину, чтобы призвать их к порядку. Делал какие-то пометки в записной книжке Давид Бергельсон. Михоэлс мог бы поклясться, что они не имеют никакого отношения к еврейским погромам в Англии, информация о которых была настолько куцей и невразумительной, что было даже не очень понятно, о еврейских ли погромах идет речь или же о погромах кого-то другого. Но раз эти погромы предписано заклеймить Еврейскому антифашистскому комитету, громили, надо полагать, все же евреев. А кого еще можно громить?

Откровенно позевывал Лев Квитко. Академик Лина Соломоновна Штерн вообще, как казалось, не слушала. Пристроившись возле углового стола рядом с двумя стенографистками, просматривала толстые папки с письмами, адресованными ЕАК.

Писем приходило много, по три-четыре десятка в день. Жалобы. Кому-то не возвращают жилплощадь, кого-то выгнали с работы, кого-то не приняли в институт. Были и коллективки. Особенно из западных областей, из Могилевской, Витебской, Брянской. Не выделяют технику еврейским колхозам, закрывают еврейские школы. Среди коллективок были очень резкие. «Борьба с буржуазным национализмом перерождается в антисемитизм». Среди десятков и даже сотен подписей — кавалеры орденов боевого Красного Знамени, Славы, даже мелькнуло раза три — Герои Советского Союза. Одно письмо, пересланное в ЕАК из Президиума Верховного Совета, вообще было адресовано: «Москва, Кремль, Вождю еврейского народа Михоэлсу».

Письма подшивались, копии отправлялись в местные райкомы, горкомы и горисполкомы с просьбой принять меры и оказать помощь, ответы тоже подшивались. Людская беда укатывалась в казенные фразы, глохла, уходила в песок, как вешние средне-азиатские воды.

Не только писали. Приходили и приезжали отовсюду, даже из Сибири и Дальнего Востока. Старались попасть на прием именно к Михоэлсу. В его присутственные дни в ЕАК выстраивалась очередь, как в булочную, только что номера не писали чернильным карандашом на ладонях. Приходили и в театр. Михоэлс велел пропускать, принимал в своем кабинете. Тяжелая была работа, изматывающая. Никаких сил не оставалось на репетиции. Вениамин Зускин злился, орал:

— Ты уже год ничего не ставишь! Ты художественный руководитель ГОСЕТа, а не бюро жалоб! Что толку от этой нервотрепки, ты же все равно ничего не можешь сделать!

— Выслушать человека — уже помощь, — возражал Михоэлс не слишком уверенно.

Зускин был прав, умом Михоэлс это понимал, но сделать с собой ничего не мог. Несколько раз начинал думать о спектаклях, которые давно хотел поставить. «Ричарда III» Шекспира. И гоголевскую «Женитьбу». Нет, не думалось. Видел не текст, а коровьи еврейские глаза с унылым двухтысячелетним горем. Думал: всем сейчас тяжело. Но это не утешало.

Не стоило бы Лине Соломоновне читать эти письма. Ох не стоило!..

Из состояния задумчивости Михоэлса вывел голос Фефера:

— Ведите заседание, Соломон Михайлович.

— Извините. Кто-нибудь еще хочет выступить? Нет? Тогда давайте клеймить. Вам слово, Ицик.

В конференц-зале оживились, предчувствуя близкое окончание процедуры. Фефер не без торжественности огласил текст резолюции.

— Поправки? Дополнения? — спросил Михоэлс. — Если нет, будем считать, что принято единогласно.

— Минутку! — вмешалась Штерн. — Я не очень поняла, где были эти погромы?

— В Англии, это же ясно сказано, — ответил Фефер.

— А где в Англии? Англия большая.

— Да какая разница?

— Довольно существенная. В Лондоне — одно дело. В Ольстере — совсем другое. Беспорядки там могли произойти не на национальной, а на религиозной почве.

— Пусть будет в Лондоне. Мне сообщили: в Англии. Разбили витрины нескольких магазинов, принадлежащих евреям.

— А где в Лондоне?

— Лина Соломоновна, я вас умоляю! — взмолился Фефер. — Какое это имеет значение?

— Очень большое, — возразила Штерн. — До тридцати семи лет я прожила в Женеве, но в Лондоне бывала довольно часто и неплохо знаю этот город. Если погромы произошли в Челси или в Блумсбери — значит, в них принимали участие буржуа. Если в Уайтчепеле — значит, пролетарии. А если в районе порта — это, скорее всего, дело рук пьяной матросни или обыкновенного хулиганья. Мы заявляем протест, так мы должны знать, кому мы его заявляем.

— Мы не просто заявляем протест. Мы принимаем воззвание ко всем демократическим силам мира с призывом сказать «нет» любым проявлениям антисемитизма!

— Тем более. Мне хочется знать, есть ли у нас более точные сведения о характере этих погромов. Если мы собираемся предпринять такой серьезный шаг, нам просто необходимо иметь самые подробные сведения о событиях в Англии. Меня интересует, из каких источников они получены.

— Они получены из информации ТАСС. Вы не доверяете этому источнику? — обозлился Фефер.

— Не приписывайте мне то, чего я не говорила, — парировала Штерн.

— Мы имеем право и должны протестовать против любых проявлений антисемитизма, — заметил дипломатичный Юзефович. — Где бы они ни происходили и в чем бы ни проявлялись.

— Согласна. Но и в этом случае мы поступаем неправильно…

— Лина Соломоновна, — вмешался Михоэлс. — Если вы хотите выступить, выходите сюда и говорите.

Штерн подошла к столу президиума. Маленькая, толстая, старая еврейка с седыми волосами и большим носом. Михоэлс только головой покачал. Тетя Хася из Жмеринки, а не академик, дважды кавалер ордена Ленина, лауреат Сталинской премии. И акцент местечковой еврейки. И сама манера встревать в спор. Одесский Привоз!

— Я вам объясню, почему мы поступаем неправильно, — продолжала Штерн. — Особенно если Брегман перестанет читать газету, а Маркиш не будет рассказывать Галкину анекдоты. Когда Еврейский комитет выступает в защиту евреев, это означает, что евреи заступаются за своих. Но кроме Еврейского антифашистского комитета, существуют и другие антифашистские организации: Антифашистский комитет советских ученых, Антифашистский комитет советских женщин, Антифашистский комитет советской молодежи, Славянский антифашистский комитет. Мне думается, наш протест должен быть не только против погромов. Если мы будем протестовать как евреи против еврейских погромов, то этот документ будет звучать не с той силой, с какой ему следует звучать. Нужно объединиться с этими антифашистскими комитетами, чтобы они также подписали воззвание или протест, тогда наш голос будет звучать против реакции вообще, против возрождения фашизма в любых его формах. Вы согласны со мной, Соломон Михайлович? — обернулась она к Михоэлсу.

— Вполне, — кивнул он. — С одной поправкой. Все антифашистские комитеты — женщин, ученых, молодежи — слились в Советский комитет защиты мира.

— А почему мы не слились? — удивилась Штерн.

— Кому-то же нужно бороться с антисемитизмом. Вот давайте и будем бороться. Предлагаю проголосовать за резолюцию и разойтись с чувством глубокого удовлетворения.

— Я извиняюсь. Я не часто бываю на президиуме, но хочу спросить: мы здесь «галочки» ставим или занимаемся делом? Если мы занимаемся делом, так давайте заниматься делом. Очень легко бороться с антисемитизмом в Англии, где его не очень-то есть. А еще легче — в Швейцарии, где его совсем нет, это я могу вам сказать совершенно точно. Не правильнее ли будет начать с себя?

— Лина Соломоновна, — перебил ее Михоэлс. — В повестке дня у нас: «О погромах в Англии». Прошу вас не отклоняться от темы.

— А я все-таки отклонюсь.

— В таком случае я вынужден лишить вас слова.

— В таком случае я не понимаю, что мне здесь делать!

Штерн круто повернулась и пошла к выходу.

— Лина Соломоновна, я настоятельно прошу вас остаться!

Она остановилась у двери.

— Я останусь. При одном условии: вы дадите мне возможность сказать то, что я считаю нужным.

— Ладно, дам, — со вздохом согласился Михоэлс и обернулся к стенографисткам: — Девушки, пойдите в буфет, попейте чаю. У нас сейчас разговор не по теме.

— Заседания президиума должны идти под стенограмму, — напомнил Фефер. — Это записано в нашем регламенте.

— Я тоже настаиваю, чтобы мои слова были занесены в протокол, — поддержала его Штерн. — Если этот протокол для начальства — пусть оно знает, что нас заботит. Если для потомков — пусть знают потомки. Могу я говорить?

— А могу я сказать вам «нет»?

— Так вот что я думаю, друзья мои. Прежде чем протестовать по поводу погромов в Англии, не худо бы посмотреть, что творится у нас дома. Почитайте письма, которые приходят к нам в комитет, они вопиют! Антисемитизм начинается не с погромов. И не погромами заканчивается. Это мы раньше думали, что он заканчивается погромами. Сегодня мы знаем, что он заканчивается концлагерями и газовыми печами. Он заканчивается Катастрофой. И не только для евреев. Для всего человечества. Это — главный урок второй мировой войны. Я намеренно не говорю: Великой Отечественной войны. Я говорю: второй мировой войны. Любой врач знает: болезнь гораздо легче предупредить, чем лечить. Проказа начинается с прыща. Будем честными перед собой: мы уже все в прыщах. Когда еврейскую девочку, набравшую проходной балл, не принимают в институт, — это прыщ. Когда закрывают еврейскую школу — это уже нарыв.

— Лина Соломоновна, не обобщайте, — попросил Михоэлс.

— А почему? Обобщение — научный метод, — возразила Штерн. — Но раз вы просите, не буду. Буду говорить только о личном опыте. Во время войны я редактировала один медицинский журнал. В редакции было два секретаря с нерусскими фамилиями. Мне сказали: нужно их заменить. Почему? Потому. Но я, знаете ли, не из тех, кому таких объяснений достаточно. Объяснили подробней: есть такое постановление, что нужно уменьшать число евреев — ведущих работников, главных врачей — чуть ли не на девяносто процентов. Видите ли, говорят мне, Гитлер бросает листовки и указывает, что повсюду в СССР евреи, а это унижает культуру русского народа.

— Кто это вам сказал? — поинтересовался Михоэлс.

— Директор института академик Сергеев. В тот же день на заседании Ученого совета Академии наук я встретила Емельяна Михайловича Ярославского, который, на минуточку, такой же Ярославский, как я Иванова. Говорю ему: что же это такое, Миней Израилевич? Если есть такое постановление, то и меня надо снять, у меня тоже фамилия не очень русская. Да и вас тоже. Он сделал большие глаза, сказал, что ничего подобного нет и быть не может, и посоветовал написать Сталину. Я написала. Через некоторое время меня вызывают в Секретариат ЦК к Маленкову. Он был очень внимателен ко мне, сказал, что мое письмо передал ему Сталин, что Сергеев просто дурак и не нужно обращать на него внимания. Это было в 43-м году. А сегодня меня не спрашивают, кого можно увольнять, а кого нельзя. Моих сотрудников просто увольняют только за фамилию. А новых, будь они семи пядей во лбу, я не могу принять, если они евреи. Я обещала не обобщать и не буду. Но считаю свои долгом заявить: прежде чем клеймить антисемитизм в Англии, нужно заклеймить все его проявления у нас, в Советском Союзе!

Она вернулась на свое место.

«Рост — низкий. Фигура — полная. Шея — короткая. Плечи — прямые. Цвет волос — седые. Цвет глаз — карие».

«Господи милосердный! Спаси и помилуй эту чертову старую идиотку!..»

— Давайте заканчивать, — хмуро проговорил Михоэлс. — Кто за то, чтобы принять резолюцию? Прошу опустить руки. Против, надеюсь, нет? Лина Соломоновна?

— Я воздержалась.

— Большое вам за это спасибо. Резолюция принята единогласно при одном воздержавшемся. На этом повестка дня исчерпана.

Фефер потянулся вперед, поднял руку:

— Прошу слова!

Встал над столом во весь свой прекрасный рост. Вальяжный. Уверенный в себе. В хорошем светлом костюме. В красивых американских очках.

— Я считаю, что академик Штерн подняла чрезвычайно важный и злободневный вопрос! — заявил он.

— Я тоже, — согласился Михоэлс. — Но мы поговорим об этом как-нибудь в другой раз.

— Нет. Мы должны говорить об этом сегодня! Сейчас!

Члены президиума встретили слова Фефера настороженной тишиной. Непохоже это было на него. Совсем непохоже. Обычно он воздерживался от резких телодвижений. Михоэлс сморщил лоб, снизу взглянул на Фефера, пытаясь сообразить, что бы это могло означать. Не понял. Кивнул:

— Ну, говорите.

— Да, важный и своевременный! — продолжал Фефер. — Но вопрос поставлен не в той плоскости. Действительно, нас захлестнул поток писем с жалобами и просьбами о помощи. На что жалуются люди? Бытовая неустроенность. Работа. Жилье. Евреям не возвращают их квартиры и дома. Есть такие факты. Еврейские школы закрывают и в их помещениях устраивают русские и белорусские школы. И такие факты имеются. Можно их рассматривать как проявления антисемитизма. Но не правильнее ли оценивать их по-другому? Почему евреям не дают работу? Потому что нет рабочих мест. Почему не возвращают жилье? Потому что в их квартирах и домах живут другие люди и их просто некуда переселить. Почему закрывают еврейские школы? Потому что не хватает русских, белорусских и украинских школ. Согласны, Соломон Михайлович?

— Я слушаю вас очень внимательно, — ответил Михоэлс. — Продолжайте.

— Все это — не следствие антисемитизма, а последствия войны и разрухи. Мы стараемся помочь всем, кто к нам обращается. Но у местных партийных и государственных учреждений нет возможностей удовлетворить наши ходатайства. Их можно удовлетворить только в ущерб другим людям — русским, белоруссам, украинцам, латышам, литовцам. Пусть вам не покажется глупостью мое утверждение, но в настоящий момент евреи Советского Союза находятся в более выигрышном положении, чем другие национальности. У нас есть возможность разрешить наши проблемы достаточно быстрым и кардинальным образом. Я говорю о том, о чем вы все слышали и горячо обсуждали между собой. Я говорю о проекте создания в Крыму еврейской республики.

Фефер помолчал, оценивая произведенный эффект. Эффект был сильный, два десятка пар глаз смотрели на него с напряженным вниманием. У Фефера был большой опыт публичных выступлений. Он умел подчинить аудиторию. Зажечь. Заразить своим воодушевлением. Поэтому его встречали даже лучше, чем Маркиша или Галкина, что бы там ни говорили критики-групповщики об их и об его стихах. Случалось ему выступать и в Политехническом музее. И тоже с успехом. Здесь был не Политехнический музей. Здесь перед ним были не тысячи человек, а всего двадцать. Но эти двадцать были — ареопаг. Элита еврейской Москвы. Фефер знал, что они не считают его ровней. И не потому, что в свои сорок шесть лет он был среди них мальчишкой. Галкин был всего на три года старше, но он был среди них равный. Фефер был даже не архонтом, кандидатом в члены ареопага, он был для них так, сбоку, средней руки функционер. Но теперь им придется немножечко потесниться.

Он продолжал, намеренно приберегая к концу главный, самый сильный удар по воображению слушателей:

— Еще в начале сорок четвертого года мы направили на имя товарища Молотова обращение с просьбой о создании в Крыму еврейской союзной республики. Тогда наше обращение оказалось преждевременным. Но теперь, когда…

— Минутку! — перебил Михоэлс. — Когда вы говорите «мы направили» — кого вы имеете в виду?

— Еврейский антифашистский комитет, разумеется, — ответил Фефер, досадуя, что его прервали.

— Разве мы обсуждали какое-нибудь обращение к товарищу Молотову на президиуме комитета?

— Нет. Но…

— По-моему, не обсуждали.

— Я и не говорю, что обсуждали. Мы просто подписали его и отправили.

— Погодите, Ицик, — попросил Михоэлс. — Я ничего не могу понять. «Мы» — это кто?

— Как — кто? Вы, я и Эпштейн.

— Когда это было?

— Я могу точно сказать, пятнадцатого февраля сорок четвертого года.

Михоэлс задумался и покачал головой:

— Какую-то ерунду вы порете. Не помню я никакого обращения.

От возмущения у Фефера покраснели залысины.

— Как не помните? Мы три дня сидели в кабинете у Эпштейна, спорили о каждом слове! Едва не передрались!

— Но не передрались?

— Нет.

— Жаль, — заметил Михоэлс. — Я бы вам навешал. И сделал бы это с удовольствием.

— Вы — мне?! — изумился Фефер. — Ну, знаете!

— Послушайте! — решительно вмешался Юзефович. — Что за балаган вы тут устроили? Соломон Михайлович, объясните нам, пожалуйста, о каком обращении идет речь. Мы имеем право это знать.

— Объясняйте, Ицик, — кивнул Михоэлс, — члены президиума имеют право это знать. Я тоже с интересом послушаю.

Фефер взял себя в руки.

— Я не знаю, какую цель вы преследуете. Но вы ее, товарищ Михоэлс, не достигнете! Эпштейн умер, он не может подтвердить моих слов. Но есть человек, который может это сделать. Я говорю о Борисе Абрамовиче Шимелиовиче. Он готовил проект обращения и все три дня участвовал в его обсуждении.

Михоэлс нашел глазами Шимелиовича.

— Борис Абрамович, сделайте одолжение, подтвердите. Ицик так уверенно об этом говорит. А у меня, по-видимому, полный склероз.

Шимелиович поднялся, неопределенно покачал головой.

— Когда, вы говорите, это было? — спросил он у Фефера.

— Пятнадцатого февраля сорок четвертого года.

— Пятнадцатого февраля… У нас как раз шел ремонт третьего корпуса больницы… Какой-то разговор вроде был… Какой-то разговор припоминаю, точно. А обращение… Нет, не помню. Соломон Михайлович, мы здесь до вечера будем сидеть? У меня дела, у всех дела. Повестка дня исчерпана. Может быть, все-таки разойдемся?

— Согласен с вами. Заседание президиума объявляю закрытым. Спасибо, товарищи. Все свободны.

— Я протестую! — заявил Фефер. — Вопрос слишком важный. Ладно, пусть не было обращения. Но сейчас мы должны его подать. Мы должны обратиться в правительство…

Михоэлс снял с графина крышку и постучал ею по стеклу:

— Сядьте, Фефер! Заседание закончено.

— Вы не имеете права затыкать мне рот!

— Имею. Потому что я председатель президиума, а вы всего лишь ответственный секретарь. И если вы не выполните моего распоряжения, я вас уволю к чертовой матери.

— Руки коротки! Мою кандидатуру утверждали в ЦК!

— Я предложу им выбор: или вы, или я. Когда назначат вас, тогда и будете командовать. Все, дорогие товарищи, шоу закончено!..

Не обращая внимания на Фефера, Михоэлс прохромал к дверям и остановился, пожимая руки выходившим членам президиума.

Вышел Шимелиович, коротко кивнув:

— Созвонимся.

Вышел Квитко, спросив:

— У вас найдется для меня пара минут? Я подожду на улице.

Лина Соломоновна Штерн задержалась, укоризненно покачала головой:

— Вы плохой актер, Соломон Михайлович.

— У меня просто роль плохая.

Конференц-зал опустел. Михоэлс уселся в первом ряду, поставив между коленями трость, закурил «Казбек». Проговорил, обращаясь к Феферу, сидевшему за столом президиума с возмущенным и обиженным видом:

— Теперь можете выступать. У вас только один слушатель, но это очень внимательный слушатель.

— Зачем вы все это устроили?

— У меня есть кое-какие соображения, но я не намерен ими делиться. А зачем это устроили вы?

— Что я устроил? Я хотел поставить чрезвычайно важный вопрос. Вы не дали мне говорить.

— Теперь даю. Или вам обязательно нужна большая аудитория? Президиум ЕАК?

— Этот вопрос может решить только президиум.

— Попробуйте объяснить его мне. Считайте это репетицией своего выступления на президиуме.

— Но сейчас вы не будете утверждать, что никакого обращения к товарищу Молотову не было?

— Буду. Не было обращения Еврейского антифашистского комитета. Было письмо, подписанное тремя руководителями ЕАК. Которые превысили свои полномочия. Такие вопросы не могут ставиться без ведома президиума. Возможно, именно поэтому письмо не имело последствий.

— Тут я с вами согласен. Может, поэтому. И еще потому, что обращение было несвоевременным. Теперь для него пришло время. Это же прекрасный выход для всех! У правительства нет денег строить евреям дома и школы. Мы сами построим! Мы возродим еврейские колонии, создадим новые! Мы разгрузим перенаселенные белорусские области, покроем крымскую степь новыми колхозами! Нам окажут помощь евреи всего мира. Пройдет немного времени, и Крымская еврейская республика будет самой передовой в Советском Союзе! И проблема антисемитизма отшелушится сама собой! Впрочем, что я вам говорю. Вы сами все это прекрасно знаете.

— Браво, — подумав, сказал Михоэлс. — Знаете, Ицик, почему я не ставлю ваши пьесы?

— Потому что вы ставите своих.

— Нет. Потому что вы пишете плохие пьесы. А плохие пьесы вы пишете потому, что не знаете законов драматургии.

— Почему это не знаю? — обиделся Фефер. — Очень даже знаю. Я конспектировал Аристотеля. Первый акт должен быть ясен. Во втором акте так переплетите события, чтобы до середины третьего акта нельзя было догадаться о развязке. И так далее.

— Это форма, — покивал Михоэлс. — Суть в другом. Главный закон сформулировал Лопе де Вега. В работе «Новое искусство писать драмы». «Драма — это серия сменяющих друг друга и порождающих друг друга кризисов, все более обостряющихся». И еще. «Если для героя есть лучший вариант развития событий и худший, настоящий драматург всегда выбирает худший». Как и настоящий еврей.

— Могу я назначить заседание президиума и вынести на него вопрос о Крыме?

— Нет.

— Но почему? Почему?!

— Лопе де Вега вас не убедил, попробую объяснить по-другому. Знаете, как в одесском трамвае кричит вагоновожатый? «Высовывайся, высовывайся! Я посмотрю, чем ты завтра будешь высовываться!»

— Но вы же сами тогда подняли вопрос о Крыме!

— Я вам открою секрет. Но не советую им делиться ни с кем. Никогда. И ни при каких обстоятельствах. Я поднял этот вопрос потому, что меня попросил сделать это Вячеслав Михайлович Молотов. Лично. В своем кабинете в Кремле. А кто вас попросил поднять этот вопрос сейчас, я не знаю. И знать не хочу.

Михоэлс поднялся и пошел к двери.

— Меня никто ни о чем не просил! — крикнул Фефер ему в спину. — Я сам пришел к этому выводу!

Михоэлс оглянулся. Внимательно осмотрел Фефера.

— Рост — высокий. Фигура — плотная. Лицо — овальное. Волосы — русые, редкие. Брови — светлые. Носит очки… Знаете, Ицик, что это такое? Это ваш словесный портрет. А где такие портреты составляют, догадываетесь?

— В милиции, — буркнул Фефер.

— Нет, Ицик. В тюрьме.

V

По асфальту стелился тополиный пух. Листва деревьев и кустов припылилась, поблекла. В кронах кое-где отсвечивало желтым — знак осени в пышном московском лете.

У входа в ЕАК Михоэлса поджидал Квитко. Привычно сутулился, поглядывал вокруг рассеянно, чуть исподлобья. Траченные сединой волосы. Крымский загар на лице — он недавно вернулся из отпуска. Загар почему-то не молодил. Наоборот — старил. Есть люди, которые словно бы с самого рождения сразу становятся взрослыми. Таким был Квитко. Они были ровесниками, но рядом с ним Михоэлс иногда чувствовал себя до неприличия молодым. Словно ему не пятьдесят семь лет, а двадцать. А Квитко не пятьдесят семь, а две тысячи.

При появлении Михоэлса со скамейки под чахлой сиренькой поднялся водитель комитетской «эмки» Иван Степанович, аккуратно сложил «Вечерку», спросил:

— Куда?

— Никуда. Мы прогуляемся. Не беспокойтесь, Лев Моисеевич меня проводит. Лучше Фефера подвезите, он, судя по его виду, спешит. Владейте, Ицик, автомобилем, — обратился он к Феферу. — Мне он сегодня не понадобится.

— Да? Очень кстати. Спасибо. — Фефер озабоченно взглянул на часы и бросил водителю: — На Таганку!

Квитко проводил взглядом отъехавшую «эмку», поинтересовался:

— Что происходит, Соломон?

— Ты о чем?

— Обо всем.

Михоэлс пожал плечами:

— Не знаю.

Они вышли на Гоголевский бульвар. Весело погромыхивали полупустые трамваи, парные и «холостяки». На жухлой траве газона ожесточенно дрались воробьи.

— Что за обращение, о котором говорил Фефер? Оно было?

Михоэлс кивнул:

— Да, было.

— И что?

— Ничего.

Квитко подумал и заключил:

— Это хорошо.

— Вот как? Почему?

— Сейчас объясню… — Квитко приостановился, закурил горлодеристый «Норд», который в ходе борьбы с космополитизмом превратился в «Север». Помолчав, продолжал: — Весной сорок четвертого по командировке комитета я ездил в Крым…

— Помню. «Сладко неведение. Но мы обречены на это горькое знание».

— Я тогда еще обратил внимание, что там очень много частей НКВД. Чуть ли не на каждом шагу. Это был апрель сорок четвертого.

— Тоже помню. Было в твоем отчете. Которые подкармливали еврейских детей. Из полевых кухонь.

— Да, подкармливали… В Бахчисарае я познакомился с одним старым татарином-учителем. У него была теория о том, что антисемитизм в Крым занесли немцы. Когда прощались, я дал ему свой адрес. Ну, мало ли. Вдруг придется заехать в Москву, будет хоть где переночевать. Так вот, прошлой зимой ко мне приехал его сын, привез от отца письмо. Про себя рассказал: воевал, был капитаном, сапером. При разминировании Берлина подорвался, восемь месяцев лежал в госпитале. После выписки демобилизовался. Но ехать домой, в Бахчисарай, ему не разрешили. Месяца два мурыжили в гарнизоне потом выдали проездные документы. Не в Крым. В Северный Казахстан, на станцию Молдыбай. Там он нашел отца и всю свою семью. Верней, тех, кто остался жив. Ты понимаешь, о чем я говорю?

— Давай присядем, — попросил Михоэлс. — Письмо с тобой?

— Я что, сумасшедший? Я его сразу сжег. Но я очень хорошо его помню. Там было о том, как на рассвете их дома окружили. Как погрузили в теплушки. «Сорок человек, восемь лошадей». В теплушках было по сто человек. Как восемнадцать суток везли. Как выгрузили в голой степи… В общем, как они потом жили. Татарские семьи большие. В их семье было двадцать шесть человек. После первой зимы осталось двенадцать. Вот это и было в письме, которое привез мне его сын. Почте он не доверился.

— Зачем он тебе написал?

— Чтобы мы знали.

Квитко прикурил погасшую папиросу и продолжал:

— В этом году я подкопил денег и в июне поехал в Крым. Я объехал весь Крым, Соломон. Там сейчас нет ни одного татарина. Ни одного! А было около трехсот тысяч. Целый народ. В конце сорок пятого в «Правде» мелькнула информация. Указ Президиума Верховного Совета. Об образовании Крымской области в составе РСФСР. Не обратил внимания?

— Обратил. Но не понял.

— А могли уже и тогда понять. Ходили слухи. И о крымских татарах. И о чеченцах. И о калмыках… В Крыму не осталось ни одного татарского названия. Сплошные «Изобильные», «Приветные», «Виноградные» и «Лазоревые». В татарских домах живут переселенцы из Архангельской области, с Вологодщины. Даже должность такую ввели: инструктор по цветоводству. Учат архангельских мужиков и баб, как ухаживать за розами, когда выкапывать и сажать тюльпаны. Нужное дело. Архангельский житель знает, как картошку сажать. Розы для него — дело новое… И еще. Этот капитан-сапер, который ко мне приехал, — это старший сын татарина. А в сорок пятом он посылал ко мне младшего. Тоже с письмом. Меня не было в Москве. Жена сказала: приходил татарский юноша. Спросил, как найти тебя. Записал адрес ГОСЕТа. И ушел.

— Почему — меня? — не понял Михоэлс.

— Я был в Крыму в командировке от комитета. А все знают, что ты — председатель ЕАК. Так вот. Как я понял, с тобой он не встретился?

— Нет.

— Он не вернулся из Москвы. Позже отец узнал, что его посадили. На три года. За нарушение паспортного режима в военное время. Письмо он, вероятно, успел выбросить. Иначе получил бы десятку по пятьдесят восьмой. За антисоветскую пропаганду. И отец получил бы не меньше… Вот, собственно, и все, что я хотел тебе рассказать.

— Зачем ты поехал в Крым? — спросил Михоэлс.

— Чтобы не гадать, а знать точно. Теперь мы все знаем точно.

Поднялись со скамейки, неторопливо двинулись по бульварам к Пушкинской площади. Михоэлс вдруг остановился, сшиб тростью оказавшийся на пути камешек. Бросил с досадой:

— Мало нам своих болячек!

— Выходит, мало, — согласился Квитко. — Ты сегодня не дал Феферу говорить о Крымской республике. Почему?

— Понятия не имею. Не дал, и все. Не знаю почему.

— Теперь знаешь.

— Теперь знаю.

Возле Никитских ворот Квитко спросил:

— Ты в театр?

Михоэлс подумал и ответил:

— Нет. К Лозовскому.

VI

После смерти Щербакова в мае сорок пятого года Лозовского назначили начальником Совинформбюро. Новый кабинет его был раза в три больше прежнего, на приставном столике прибавилось телефонов. К кабинету примыкала просторная комната отдыха с овальным обеденным столом, с заставленным посудой и хрусталем буфетом, с черным, дерматиновой обивки, диваном. Сюда и провел Лозовский нежданного гостя. Не спрашивая, достал из буфета два фужера, коробку шоколадных конфет и бутылку грузинского коньяка, разверстал, чокнулся.

— Рад тебя видеть, Соломон Михайлович.

— Я тебя тоже.

— Будем здоровы!

— Будем!..

— Ты по делу? Или просто поговорить о международном положении? — спросил Лозовский, когда в бутылке слегка поубавилось.

— С тобой и о международном положении поговорить интересно. Информированный человек. Что у нас происходит в этих сферах?

— Если коротко: борьба за мир.

Михоэлс усмехнулся:

— Это я и сам понял. В Москве говорят: а потом начнется такая борьба за мир, после которой не останется камня на камне.

— Не исключено.

— Вообще-то, Соломон Абрамович, я по делу.

— Тогда давай еще по граммульке и пойдем погуляем. А то я в этом кабинете и лета не вижу.

— Не обессудь, но я сегодня уже нагулялся. Нога побаливает, — объяснил Михоэлс. — Так что, если не возражаешь, поговорим здесь.

Лозовский внимательно на него посмотрел:

— Ты уверен, что тебе не хочется подышать свежим воздухом?

Михоэлс кивнул:

— Да.

— Тогда давай поговорим здесь.

— А коньяку больше не дадут?

Лозовский засмеялся.

— Так вот почему ты не хочешь на улицу!

— А то. Бутылку же с собой не захватишь… Дело вот какое. Сегодня на президиуме хотел выступить Фефер. С предложением, чтобы ЕАК обратился в правительство с просьбой создать в Крыму еврейскую республику.

— Хотел. Но не выступил? — уточнил Лозовский.

— Нет. Но очень хотел. Прямо рвал удила, как молодой рысак.

Лозовский кивнул:

— Понятно. Не выступил — почему?

— У нас была другая повестка дня.

Лозовский повторил:

— Понятно.

— Вопрос, как ты знаешь, не новый, — продолжал Михоэлс, старательно подбирая слова. — В феврале сорок четвертого мы уже обращались с письмом в правительство. Идея, насколько я могу судить, не получила поддержки. Я считаю, что сегодня снова поднимать вопрос и вовсе неправильно. Я сейчас объясню, почему я так думаю. Но сначала — вопрос. Что случилось с Крымско-Татарской республикой?

Лозовский насторожился.

— На территории Крыма указом Президиума Верховного Совета создана Крымская область в составе РСФСР.

— Это я знаю. Я спрашиваю о республике крымских татар. В указе о ней нет ни слова.

— Из указа вытекает, что она расформирована.

— Она расформирована потому, что татар в Крыму не осталось. Практически ни одного. А до войны их там было триста тысяч.

— Откуда у тебя эта информация?

— Случайно узнал. Ко мне на прием пришел молодой татарин. И все рассказал.

— Почему он рассказал это тебе?

— Чтобы мы знали. У них нет татарского антифашистского комитета. Указ о создании Крымской области подтверждает его слова.

— Ты записал его фамилию, адрес?

— Он мне ничего не сказал. Он откуда-то из Казахстана или Сибири. Их туда выселили. Весной и летом сорок четвертого года.

— Летом сорок четвертого по решению правительства Крым был очищен от антисоветских элементов. Многие крымские татары сотрудничали с гитлеровцами. Они подарили Гитлеру белого коня, чтобы он на нем въехал в Москву.

— Выселены семьи. Старики, женщины и дети не могли сотрудничать с гитлеровцами. И дарить Гитлеру коней. Я хочу, чтобы ты меня правильно понял. Верней, так: я хочу быть понятым совершенно правильно. Я не обсуждаю и не оцениваю никаких решений правительства. Я не знаю причин, по которым татары были выселены из Крыма. Я принимаю это как факт, как данность. И потому считаю, что мы не имеем права ходатайствовать о создании в Крыму еврейской республики. Хватит с нас обвинений в том, что мы распяли Христа. Нам не нужны обвинения в том, что мы заняли или хотели занять земли крымских татар и их жилища. Это мое мнение. Мое личное мнение. И только. Я достаточно ясно выразился?

— Вполне. И ты сообщил мне об этом…

— Чтобы ты знал, — закончил его фразу Михоэлс.

— Я понял. Кофе хочешь?

— Хочу.

— Сейчас сделаю. Мне тут подарили немецкую кофеварку… — Лозовский повозился с каким-то хитроумным никелированным устройством, насыпал кофе, залил водой и включил в сеть. — Сейчас будет… Почему ты не в партии, Соломон Михайлович?

Михоэлс пожал плечами:

— Даже не знаю. Как-то так… не случилось.

— А я в партии с 1901 года. Вступил мальчишкой, в двадцать три года. Два раза исключали, потом восстанавливали. В сущности, вся моя жизнь связана с партией. Вся, без остатка.

— А моя с театром.

— Хорошее сопоставление. Есть законы театра, которых ты не можешь нарушить. Есть законы партии, которых не могу нарушить я. К чему я это говорю? Вот к чему. Я согласен с тобой. Думаю, что ты прав. Но если партия прикажет мне изменить мое мнение, я изменю.

— Но сейчас ты считаешь, что я прав? — уточнил Михоэлс.

— Да, прав.

Михоэлс наполнил фужеры.

— Ваше здоровье, гражданин Лозовский!

— Ваше здоровье, гражданин Михоэлс!..

Михоэлс еще немного посидел и поднялся.

— Пойду, не буду тебе больше мешать. Спасибо за коньяк.

— А кофе?

— В другой раз.

Лозовский вышел проводить его к лифту. Спросил:

— Хочешь сказать что-нибудь еще?

— Как ни странно, нет. А ты?

Лозовский на миг задумался и ответил:

— Как ни странно, я тоже.

— Кроме, пожалуй, одного, — добавил Михоэлс. — Все антифашистские комитеты влились в Советский комитет защиты мира. Только одни мы торчим, как сучок на перилах.

— Я понял. Это хорошая мысль. У тебя нет ощущения, что сегодня мы переступили какую-то черту?

Михоэлс подтвердил:

— Есть. Только мы сделали это не сегодня.

Лозовский пожал ему руку и вернулся в комнату отдыха. Постоял у окна, глядя, как внизу идет через площадь, опираясь на трость, маленький человек с блестящей на солнце лысиной в обрамлении черных волос. Он подошел к остановке, дождался трамвая и скрылся в вагоне.

Лозовский отошел от окна. Зашипела, забрызгала кипятком кофеварка. Лозовский выключил ее и вылил кофе в раковину. Он не пил кофе. В марте ему исполнилось шестьдесят девять лет и уже начало давать знать о себе сердце.

Возле зеркала в простенке задержался.

«Рост — высокий. Телосложение — плотное. Волосы — густые, черные. Брови — широкие, черные. Борода и усы — с проседью…»

На трамвае Михоэлс доехал до Каланчевки. Посидел на скамейке на платформе, покурил. Сел в подплывшую электричку. Проехал остановок пять, стоя в тамбуре и рассеянно глядя на мелькающие пригороды Москвы. На какой-то станции, когда уже закрывались двери, вышел. Заметил, как из другой двери, разодрав створки, почти на ходу вывалился какой-то молодой человек в белых парусиновых туфлях, начищенных зубным порошком. Второго не было видно. Или отстал. Или теперь стал ходить один. Сел в другую электричку, к Москве. Молодой человек в парусинках вошел следом. Михоэлс на него не смотрел. И не думал о нем. Он вообще ни о чем не думал. Просто сидел и ехал.

По вагонам ходили цыгане, тащились на низких подшипниковых тележках калеки-нищие, в военных гимнастерках, с медалями «За отвагу», выставляли напоказ культи. Побирались дети. Один пел. Михоэлс и раньше слышал эту песню. Песня была жалостливая. Про то, как боец написал с фронта жене, что ему оторвало ногу, и как она ушла к другому, потому что ей не нужен был инвалид. А потом он вернулся домой.

— Тетеньки и дяденьки, оплатите детский труд!..

Через месяц Михоэлса вызвал к себе Молотов.