Убийство по подсказке

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ РАЗВЯЗКА

Леонард Мартин произносил свои реплики по заранее подготовленному сценарию.

— Безрассудно поступаете, доктор Уиллинг! Слишком безрассудно! Завтра утром вас найдут в тупике с торчащим из груди ножом, а все ваши кости из-за приличной высоты падения превратятся в порошок. Меня им никогда не удастся поймать. Ванда слишком напугана, и будет в глазах полиции единственной подозреваемой, так как именно она просила у Мильхау ключ от служебного входа. Я научился открывать любой замок много лет назад, когда мне поручили главную роль в спектакле «Взломщик», — уступка неизменному пожеланию Мильхау сохранить во всем «абсолютный реализм». Я проник в театр через служебный вход, когда полицейский спокойно прогуливался на противоположном краю сцены. Мне очень легко улизнуть, и никто меня не заметит. У вас нет никаких доказательств, с помощью которых вы можете уличить меня в совершение этих преступлений. Я заколол Ингелоу, а потом Адеана не оставив при этом ни малейшего «ключа», за которые полиция могла бы ухватиться.

Хотя в голосе Леонарда и звучали нотки обычной актерской напыщенной гордости, но все же Базиль замету интонации, свидетельствовавшие о его некоторой неуверенности, скрытом сомнении. Базиль решил сыграть и на том и на другом.

— Да, вы умны и хитры, но умны недостаточно. Инспектор Фойл располагает доказательствами вашей вины.

— Вы лжете! Я вам не верю!

Базиль подумал, что если ему посчастливится остаться в живых, то он никогда в жизни не забудет этих страшных мгновений, когда он столкнулся лицом к лицу с убийцей здесь, на головокружительной высоте, в темноте пожарной лестницы, слабо освещенной мерцанием звезд. Но для этого ему предстояло ухитриться как можно дольше играть на актерской слабости, драматизировать любую ситуацию, заставить Леонарда говорить как можно дольше…

— Вы просмотрели целых три главных «ключа», — спокойно сказал Базиль. — Часы, муха и канарейка.

— О чем вы, черт возьми, говорите?

— Когда было обнаружено, что Ингелоу убит, то ваши часы показывали точно такое же время, что и мои, а часы Рода Тейта отставали ровно на десять минут. Вчера вечером, находясь в кабинете инспектора Фойла, я обнаружил, что мой часы ушли на целых десять минут вперед, когда я сверил их по радио с точным временем Национальной навигационной обсерватории. Таким образом, три дня назад часы Роднея шли верно. Почему же ушли вперед мои и ваши? Потому что я поставил их по часам на башне небоскреба Тилбери, а это случилось как раз перед убийством, а как известно, по сильно ветреным дням часы Тилбери уходят вперед или отстают на несколько минут. Почему же ваши часы ушли на десять минут вперед? Потому что вы их тоже поставили по времени на часах небоскреба Тилбери. Эти часы не видны из театра, и их можно увидеть только с площадки пожарной лестницы. Вы отправились туда, чтобы немного поостыть и успокоиться перед осуществлением своего злодейского замысла и точно поставить свои часы, чтобы не попасть впросак при осуществлении убийства на сцене и вписать незаметно все ваши действия в расписание хода пьесы. Таким образом, вы и были той черной фигурой на лестничной площадке в тот вечер, когда был убит Ингелоу. Вы уронили текст пьесы, принадлежащий Ванде, когда я случайно проходил по тупику, и вы подчеркнули жирным черным карандашом ту строчку, которую должен был произносить Хатчинс: «Ему не уйти отсюда, теперь все против него!» С самого начала Хатчинс заявил, что не подчеркивал эту фразу в тексте Ванды, и у нас не было причин сомневаться в правоте его слов, так как он был вне подозрений. Таким образом, эту фразу должен был подчеркнуть тот, кто не произносил ее в пьесе. Почему? Когда кто-то подчеркивает строчку в пьесе которую сам не произносит, значит, эта строчка становится репликой, необходимой для какого-то сценического действия. Подчеркнутая вами строчка в тексте Ванды была не только «ключом», но и репликой, определяющей «дело», а таким «делом» было убийство Ингелоу. Вам нужна была какая-то реплика, чтобы отвлечь внимание как участников пьесы, так и зрителей от себя, от ваших действий, причем вам нужно было вписать ее в рамки хронологической последовательности действия пьесы, чтобы невзначай какой-нибудь другой актер не помешал выполнению плана. Этот четкий хронологический порядок, рассчитанный по минутам, был в последний момент изменен, когда актер, игравший роль Дезире, внезапно заболел, и его фразы были выброшены из текста. Вы об этом узнали тогда же, когда и я, в картинной галерее, всего за несколько часов до начала премьеры. Придя в театр, вы схватили текст Ванды, единственный текст, где были отмечены сокращения, чтобы убедиться, в какой степени эта неожиданная «операция» отразится на той реплике, которую вы подобрали в качестве сигнала для убийства. Такой репликой должна была стать фраза, произносимая другим актером в то время, когда вы находились наедине с Владимиром, а сокращение роли Дезире могло нарушить одно из этих условий. Могло случиться и так, что одна из фраз произносимых Дезире, и оказалась как раз выбранной вами в качестве сигнала для убийства, и теперь вам предстояло очень быстро подобрать другую, взамен выброшенной из текста. В спешке вы абсолютно автоматически пометили реплику — сигнал для убийства, ей могла оказаться любая строчка, отвлекающая от вас внимание публики. Вы отправились на верхнюю площадку пожарной лестницы, чтобы немного успокоиться и поточнее поставить свои часы, а затем рассчитать время произнесения этой реплики. Мильхау сообщил мне, что вы никогда не жили в маленьком отеле, выходящем окнами на башню Тилбери с часами, где в настоящее время живет Хатчинс, поэтому не знали, что эти точные часы показывают иногда далеко не точное время. Текст пьесы выпал у вас из рук, так как вы испугались, увидев меня и приняв меня за Ингелоу, того человека, которого вы хотели убить, так же как была напугана Ванда, когда я постучал к ней несколько минут спустя. Мы с ним приблизительно одного роста и в тот вечер были почти одинаково одеты, что я заметил сразу же, впервые увидев его в коктейль-баре за несколько минут до начала спектакля. Вы не посмели потребовать от меня текст, опасаясь возбудить у меня тем самым подозрения, когда Ингелоу будет убит при произнесении этой реплики.

У вас не было времени для подбора другой реплики, так как вот-вот должен был подняться занавес.

На следующее утро Родней Тейт составил для меня расписание действия первого акта по минутам. Сегодня утром во время репетиции я обнаружил, что расписание было составлено верно, и я установил ночное время произнесения Хатчинсом этой фразы с учетом этих десяти минут. Тогда я обнаружил, что единственным актером на сцене, находившимся в непосредственной близости от Владимира, были вы, и, значит, вы его убили в момент произнесения Хатчинсом реплики. У самого Хатчинса вызвал подозрение тот факт, что его собственный голос стал сигналом к двум убийствам. Но он не был в этом уверен и попытался донести до меня информацию косвенным путем, цитируя строчку из Шекспира. Сегодня вечером вы даже вызвали подозрение у Полины, когда инспектор Фойл по ошибке включил свет в зале, и она вдруг заметила, что занавес, который в полутьме выглядел как черным, на самом деле был ярко-красный. Из всех цветов красный первый теряет свой характерный оттенок при угасающем свете. Также кровь и губная помада становятся черными на фотографии или при тусклом освещении. И ваш пунцово-красный халат выглядел черным неба там, на площадке пожарной лестницы.

— Изобретательно восстановленная картина, — сказал Леонард. — Но это всего лишь догадки. Вам не удалось доказать, что я виновен в убийстве.

— Возможно, мне не удалось, но это удалось сделать мухе и канарейке.

— Что вам известно о канарейке?

— Вы поступили находчиво, украв у Роднея хирургический нож и проникнув в мастерскую Лазаруса, чтобы наточить его поострей. Вы считали, что таким образом вас не оставалось никаких свидетелей, которые могли подтвердить, что вы натачивали не просто нож, а скальпель, и что у вас таковой был. Но, увы, свидетельства остались. Прежде всего, вечером перед убийством Ингелоу вы порезали указательный палец, а Лазарус объяснил мне, что такой порез характерен для точильщиков как профессионалов, так и любителей. Во-вторых, каждый раз, посещая каморку Лазаруса, вы выпускали из клетки канарейку. Вы даже сделали это сегодня в третий раз, когда проникли в кабинет Мильхау, чтобы завладеть ножами из его сейфа, и увидели там случайно клетку. Какой же человек может испытать иррациональное, непреодолимое желание, импульс, освободить плененную птичку всякий раз, когда он видит ее в клетке, не считаясь с теми последствиями, которые может иметь такой шаг? Только тот, кому хорошо знакома мучительная пытка одиночного заключения, только тот, кто просидел какой-то срок в тюрьме и, вероятно, считал свой приговор несправедливым. Среди подозреваемых только вы бывший осужденный. Ванда сразу начала подозревать вас, услыхав о таком странном преступлении, о странном преступнике, который проник в мастерскую, наточил нож и освободил птичку. Но она не была уверена в этом до конца, ничего не могла выяснить, так как была слишком напугана и отказывалась разговаривать с полицией на эту тему. Никто из других вас окружавших людей не подозревал вас Даже после совершения убийства, так как никто не знал о вашем пребывании в тюрьме и, следовательно, о вашем мотиве. Конечно, вам и во сне не снилось, что мы станем ассоциировать освобождение птички с вашим судебным приговором, так как вы сами никогда не ассоциировали эти два действия. Такой иррациональный, непреодолимый импульс имеет невротическую природу, а невроз, если его точно определить, — это неспособность сознательно соотносить какое-то действие с вызывающей такое действие эмоциональной причиной.

Леонард Мартин засмеялся.

— Так-так, паук, ткущий паутину, лунный свет, притягивающий лунатика, и т. д. Психология — это лишь шутка для простого человека, а присяжные назначаются из числа простых граждан. Они верят лишь очевидцам и материальным доказательствам — пятна крови и отпечатки пальцев. А у вас нет ни того, ни другого!

— Убийство редко совершается при свидетелях. Но мы располагаем материальными доказательствами значительно более убедительными, чем отпечатки пальцев или пятна крови. И здесь поговорим о мухе.

— Мухе? Какой еще мухе?

— Известно ли вам, как индусы определяют сахарны диабет? В автобиографии доктора Гейзера рассказывается обо всей процедуре. Они берут мочу больного и в лохани выставляют ее на солнцепеке. Если она привлекает мух значит, в ней есть сахар, и это — моча диабетика. Такой же сахар можно найти и в составе пота диабетика. Когда я впервые вас встретил в картинной галерее, я заметил что вы больны. Так как я все-таки медик, мне не составляло особого труда на глаз определить внешние симптомы вашего заболевания. Это — диабет. У вашей кожи бронзовый, свойственный диабетикам, цвет. Она не отличается особой бледностью, что можно ожидать от человека, только что вернувшегося из заключения, где он провел около года. Вы также продемонстрировали, насколько вы изнурены этой болезнью, старательно избегая всяких сладостей. Вы наотрез отказались от французского пирожного и даже от сахара, когда Ванда вчера утром предложила вам чашку кофе.

Наконец, при нахождении рядом с вами можно почувствовать при вашем выдохе какой-то сладковатый, фруктовый запах, что указывает на присутствие масляной кислоты в ваших легких.

На руках у вас не было перчаток, когда вы сжимали ручку ножа, приготовленного для Ингелоу, так как Мильхау, как режиссер, заставил вас снять перчатки по ходу действия и вы не могли не подчиниться его указаниям, не возбуждая при этом лишних подозрений. Кроме того, так как вы играли русского полицейского, то на вас были толстые кожаные рукавицы, в которых, конечно, не выполнишь столь деликатную операцию — поразить Ингелоу скальпелем в строго определенную анатомическую точку тела. Но вы все заранее рассчитали и не опасались оставить отпечатки пальцев, так как ручки ножа с изящными винтовыми нарезами. На витой поверхности ручки ножа отпечатки «рассекаются», но зато в желобках остается больше пота, чем его обычно можно обнаружить на гладкой ручке. Когда муха, невесть откуда появившаяся на сцене театра, начала упрямо садиться на ручку, не обращая внимания на пятна крови на лезвии, я впервые начал догадываться об истине. Городской токсиколог, известный специалист Ламберт, который может определить состав вещества, предложенный ему в ничтожных количествах, проделал анализ оставленного вами на ручке пота и сахара. Если он уже сделал спектроскопию, о чем я его попросил, то он, бесспорно, обнаружит присутствие в составе масляной кислоты. Это и был тот единственный факт, о котором знал Адеан, и никто другой об этом не догадывался. Он был единственным свидетелем, присутствовавшим вместе со мной и инспектором на сцене, когда муха упрямо садилась на ручку скальпеля. Он это заметил, как заметил и я, и эта догадка стоила ему жизни. Сегодня утром перед репетицией он сказал громко, обращаясь ко мне, так, чтобы вы слышали, что прочитал что-то о заболевании поджелудочной железы в медицинской библиотеке. Он также упомянул о докторе Гейзере и его автобиографии, которую он держал под мышкой, и грубо намекнул на муху, которая засвидетельствовала убийство петуха Робина. Вероятно, этим он надеялся вас запугать и принудить оказать ему помощь в его дальнейшей карьере. Он хотел, чтобы вы хорошенько надо всем поразмыслили… и вы неплохо подумали. Вы отлично знаете, что диабет — это заболевание поджелудочной железы, и вы, полистав книгу Адеана, увидели, что единственная ссылка там на мух касалась метода определения диабета. Из этого вы заключили, — а на это как раз и рассчитывал Адеан, — что он начитался всевозможной медицинской литературы, чтобы определить симптом вашего заболевания, а поведение мухи подсказало ему, что убийца должен быть диабетиком. Но вместо того чтобы принять шантаж Адеана, вы просто его убили, он и не предполагал о грозившей ему смертельной опасности. Он сам, по собственной глупости, предоставил вам такую возможность, согласившись сыграть роль Владимира лишь ради того, чтобы привлечь внимание Мильхау к своим беспомощным пьесам.

— Любой человек, прикоснувшийся к конфете, оставит на ручке ножа и сахар, и капли пота! — протестующе заговорил Леонард.

— Да, но никак не масляную кислоту. От ручки ножа исходил все тот же фруктовый запах, который чувствуется и при вашем дыхании. Такой же запах ударил мне в нос, когда я понюхал носовой платок, который вы бросили рядом с Полиной, когда только что ранили ее за кулисами. На платке достаточно масляной кислоты дл проведения точного анализа. Вы, вероятно, вытирали им лоб и руки, а все эти доказательства говорят о том, что вы — убийца.

— Не имея при этом никакого мотива?

— Вы ведь любите Ванду, не так ли? Поэтому вы представили ее Мильхау, тогда еще никому не известную актрису, и предоставили ей возможность попробовать себя на сцене. В картинной галерее вы сказали что Ванда похожа на ожог от рентгена, — замедленные последствия ее любви. Но в этот момент вы имели в виду не Роднея, а себя. Вы считали, что вам удастся преодолеть этот барьер, но постепенно осознавали, что теперь это вам не по силам. Может, она сама не позволила вам это сделать. Не в ее правилах излечивать свои жертвы. Она флиртовала с вами точно так, как и с Роднеем в картинной галерее, и это не ускользнуло ни от моего внимания, ни от внимания Полины. Когда вы вернулись в Нью-Йорк, отбыв тюремное заключение в Иллинойсе, вы обнаружили, что ей теперь на вас наплевать, и она даже не скрывала такого отношения к вам. Вы были слишком прозорливы, чтобы попасться на рекламную удочку Мильхау, инспирировавшего любовный роман между Вандой и Роднеем. Вы шпионили за ней, как и всякий ревнивец, как вы это сделали и в то утро, когда вы «нечаянно» застали нас с ней на террасе. Вам удалось раскопать о ней то, чего не знали другие, не знали даже ее близкие друзья, — ее тайную помолвку с Джоном Ингелоу, близкий его развод с Марго. Но вы все так искусно скрывали, что Ванда даже не догадывалась, что вы видели Ингелоу. Он был моложе вас, богаче и желаннее, так что вам приходилось расстаться со всякой надеждой занять его место. Ваше положение как ведущего партнера Ванды кануло в вечность. Восходящей «звездой» становился Родней, так как он был моложе и привлекательней, хотя вы, как актер бесспорно, значительно выше его. Для вас это было горькой пилюлей. За это вы ненавидели Рода. Вы ненавидели Ванду, женщину, которую когда-то любили, обожали, за ее непостоянство и неблагодарность. Вы ревновали к Ингелоу. Так как она не могла, или не хотела, стать вашей, то вы решили, что она не будет принадлежать и Ингелоу. И вы придумали такое убийство, основными виновниками которого становились Ванда и Родней, а вы оказывались в стороне. Вы замечательно хитроумно все устроили, подтолкнув Хатчинса рассказать эту старую историю о короле Англии, который по прихоти Сары Бернар играл Владимира в постановке «Федоры» в Париже, заранее будучи уверенным в том, что Ванда непременно захочет, чтобы и ее любовник повторил этот трюк, так как она любит во всем подражать этой великой актрисе, своему кумиру. Может, именно вы подбросили ей идею возобновления постановки «Федоры».

Знаете, почему я стал подозревать вас с самого начала? Потому что вы были единственным настоящим актером среди подозреваемых. Маргарет Ингелоу вообще не актриса, а Ванда и Род играли самих себя на сцене. Но вы играли свои роли иначе. Ванда могла изобразить любые эмоции, но она не могла сыграть другую личность, кроме своей собственной. Только вы один среди попавших под подозрение могли создать такой образ, который вам был абсолютно чужд, несвойствен. Только вы могли быть настоящим убийцей и в то же время довольно убедительно разыгрывать представление о собственной невиновности.

— В основном вы изложили все правильно, но все же не назвали истинного мотива, — голос Леонарда теперь звучал совсем тихо, еле слышно. — Судебный приговор и тюремное заключение не были справедливы, потому что я не был шофером в нетрезвом состоянии.

— Вы имеете в виду, что вы не пили?

— Пил, конечно… но я не был за рулем.

— Кто же? Ванда?

— Да. Это она убила ребенка. И даже не остановилась на ходу, удирая от полицейского на мотоцикле, мы поместись местами. Я взял в руки руль за несколько мгновений до того, как нас остановил патруль. Каким же идиотом я тогда был! Я взял всю вину на себя. Но этим все для меня не кончилось. Неожиданная перемена образа жизни, тюремная еда, наполовину состоявшая из картошки, крахмала привели к быстрому развитию диабета. Когда я вышел из тюрьмы, здоровье мое сильно пошатнулось, а карьера была почти загублена. Вы знаете, наверное, что у меня нет образования, и я ничего больше не умею делать, кроме игры на сцене. И вот в это тяжелое время Ванда, которую я сделал актрисой, плюет на меня и собирается выходить замуж за Ингелоу. Я ради ее карьеры поступился своей собственной. И вот вам — благодарность. Диабет который я нажил в одиночной камере, привел к уплотнению артерий, и теперь какой врач поручится, что я протяну еще долго? Во всяком случае, не в тюрьме. Я отомстил за себя, за свой загубленный талант, за свою поруганную любовь. Я хотел, чтобы и она поняла всю свою человеческую низость, чтобы и она пострадала. Но, наверное, все это было напрасно. Она развращена славой, богатством, легкой жизнью и ради сохранения всего этого готова пойти на все. В нашем обществе это не удивительно. Каждый стремится урвать кусок пожирнее, а на остальных ему наплевать…

Я знаю, что мне жить осталось недолго. Я не раскаиваюсь в содеянном. Может, только немного жаль этого глупого Адеана, но он сам своим шантажом заслужил себе этот смертный приговор. Ведь и он хотел получить какую-то выгоду из моего несчастья. Знаете, доктор, иногда человек, осужденный на смерть, просит перед казнью какое-нибудь изысканное блюдо или какую-нибудь последнюю привилегию. Я просил бы только одно — Ванду, и я понял, что, возможно, смогу заполучить ее, совершив такую жестокую месть.

— Неудивительно, что Ванда подозревала вас с самого начала, — сказал Базиль, — ведь только она знала о вашем прошлом. Она опасалась за свою жизнь.

— Напрасно. Ее бы я никогда не убил. Я убил из-за нее.

— Ну а тот нож, который вы запустили в нее несколько минут назад?

— Он предназначался вам. Вы слишком много знали.

Снизу раздался чей-то сердитый голос

— Что это вы там делаете в этот час? Почему открыт пожарный выход? Немедленно убирайтесь оттуда или я вызову полицию!

Леонард улыбнулся.

— Ну вот, теперь моя реплика для ухода со сцены.

Ловко, словно обезьяна, он вскочил на железные перила. Базиль кинулся за ним, но не успел! Леонард уже бросился вниз.

Когда Базиль сбежал по лестнице, то неожиданно заметил, как вспыхнула навязчивая реклама на небоскреба. «Теперь время выпить чашечку чая «тилбери». Он склонился над распростертой фигурой.

— Боже, человек расшибся, — вскрикнул кто-то в ужасе за его спиной.

— Он мертв, — проговорил Базиль. — Лучше поторопитесь и вызовите полицию!

— Во всем этом происшествии существует одно обстоятельство, которое мне хотелось бы выяснить до конца, — сказал Базилю инспектор Фойл несколько дней спустя. — Если ни Род, ни Ванда не были виновны, тогда почему они противоречили друг другу в определении того момента, когда скончался Ингелоу во время премьеры?

— Может, потому что они просто гадали, — предположил Базиль. — А гадание — это одна из форм беспочвенного мышления. Когда мы не располагаем фактами, за которые можем зацепиться, то отдаемся собственной фантазии. Ванда сказала, что ей показалось, что Ингелоу был уже мертв, когда она поцеловала его в первый раз, таким образом, она отводила от себя подозрения и в поле зрения оказывается Леонард — единственный человек, который находился на сцене с Ингелоу до того момента когда она поцеловала его впервые. Она сделала это, не знаю, сознательно или бессознательно, она ненавидела Леонарда так, как может ненавидеть женщина оставленного любовника, и, кроме того, она уже начинала его немного опасаться. Таким же образом Род предполагал, что Ингелоу был жив тогда, когда Род в последний раз дотронулся до него. Тем самым он отводил подозрения от себя, и оно падало на Ванду, единственного человека, который подходил к Ингелоу после этого. Род не любил Ванду, так как она постоянно его преследовала и вызывала ревность Полины. На самом деле как Род, так и Ванда ошибались в своих показаниях. Если вы сравните расписание по времени хода действия первого акта, составленное Роднеем, со временем произнесения реплики — сигнала к убийству, то увидите, что Ингелоу был жив, когда Ванда поцеловала его в первый раз, и уже мертв, в последний раз прикоснулся к нему. Конечно, Леонард, будучи убийцей, сделал все от него зависящее, чтобы подозрение пало на Ванду, и Ванда призналась, что Ингелоу был жив перед тем, как оба подходили к нему, и мертв после того, как они оба отошли от него. Вот и все…

Однажды утром, спустя несколько недель, Родней с Полиной вновь посетили Базиля, чтобы вместе с ним позавтракать. На сей раз они были похожи на влюбленную пару — настолько они были беззаботны, раскованны, и их поведении не было ничего восторженно-абсурдного. Родней три раза тряхнул руку Базиля, а Полина поцеловала его в щеку.

— Я здесь ни при чем, — протестующе заговорил он. — Вы обязаны счастливым концом канарейке и простой комнатной мухе!