У меня какие-то бандиты свинтили дверную ручку. Самым подлым образом. Я оделся и пошел в пятое отделение милиции.
Прихожу и чувствую, что вроде бы не туда попал. С одной стороны, все на месте: сапоги, протоколы. С другой стороны, откуда-то слышится неземная музыка, и на лицах милиционеров разлито как бы благоговение.
Рассказываю дежурному об инциденте, называю адрес: Собачий тупик, дом 6, квартира 3. Дежурный сочувствует:
— Непорядок. Пройдите к Серафиму Петровичу 2-му, в уголовный розыск.
Серафим Петрович встретил меня радушно:
— Присаживайтесь. Только наперед договоримся: о себе я ничего рассказывать не буду. Я человек редкой скромности. О моей скромности даже написано в очерке — в журнале «Праведник».
Что за чушь, думаю. У человека ручку свинтили, а милиция про какие-то очерки. Но, может быть, сейчас так принято? На всякий случай говорю:
— У меня ручку отвинтили.
Херувимов 2-й подумал минуты три и сказал:
— Это Лешки Пальцева работа. Секундочку.
И точно: через секунду принес дверную ручку.
— Ну и ну, — говорю. — Ловко. Как это вам так удается? И почему у вас фамилия с цифрой?
— А-а, — смеется, — дело в том, что после появления в свет очерка «Всюду жизнь» у нас в отделении оказалось сразу пять Херувимовых. Чтобы не путать, руководство разметило нас по номерам: Херувимов 1-й, Херувимов 2-й и так далее...
Следователь достал из стола фотокарточку.
— Кто это, по-вашему?
— По-моему, обезьяна. Горилла.
— Нет, это и есть Лешка Пальцев. Три кражи со взломом и пять разбойных нападений... Но какая душа, какие тонкие, интеллигентные пальцы! Какой гениальный скрипач пропадает в Лешке!..
Серафим Петрович вынул батистовый платочек и прижал его к глазам. За спиной следователя послышался шорох. Я обомлел: на лопатках милиционера сквозь мундирное сукно прорезывались миниатюрные крылышки. Я протер глаза, и крылья исчезли.
— Знаете что? — проникновенно сказал Херувимов. — Вы посидите, а я на минуточку отлучусь.
— Далеко? — спросил я, чувствуя за этим кошмарную деталь из его профессиональной жизни.
— Нет, — пояснил следователь. — Мы тут с сыщиком Литургийским выращиваем герань на общественных началах. Сегодня моя очередь поливать. Мы бы и рады не выращивать, да в одном очерке уже написано, что выращиваем.
Серафим Петрович удалился. В полуоткрытую дверь влетели божественные звуки. Это замначальника по паспортному столу играл Дебюсси на фисгармонии. Серафим Петрович вернулся через несколько секунд.
— Полил! Думаем также гортензии посадить в камере предварительного заключения. Это нам Матфей Лукич из ОБХСС подсказал.
Я вдруг увидел над головой Серафима Петровича красивый золотой круг.
— Это нимб, — потупился следователь. — Растет и растет. Тоже после одного газетного репортажа. Хорошо еще, я в штатском хожу, — под шляпой можно спрятать. А попробуйте в форменной фуражке... Иоанн Магдалиныч из караула совсем замучился после того, как про него статью написали... Однако пойдемте, я вам ручку помогу донести...
Мы пошли по коридору. В «дежурке» патрульный взвод репетировал на арфах «Болеро» Равеля.
— Готовятся к приходу корреспондента, — объяснил Серафим Петрович.
Когда мы очутились на улице, от столба отделилась какая-то фигура и алчно пошла нам навстречу.
— Погибли, — сказал следователь. — Лешка Пальцев. Каюк нам.
— А вы его приемом самбо! — крикнул я, навостряя лыжи.
— Разучился, — слабым голосом отвечал следователь. — Вся сила на интервью с очеркистами ушла...
Я с ужасом услышал какой-то хруст и обернулся. Пальцев снимал со следователя сапоги.
— Не человек ты, Лешка! Серость тебя сгубила, — говорил рецидивисту Серафим Петрович. — Сразу видно, не подписан ты на журнал «Литературное ревю». Ну, подожди, я тебя подпишу... Дождешься ты у меня.
Я бежал под животное урчание рецидивиста. Задыхаясь, примчался я к постовому милиционеру, краснощекому здоровяку.
— Эй, товарищ! — закричал я. — Вы на арфе можете? Дебюсси знаете?
— Кого? — зарычал постовой, принюхиваясь. — А вот я вас...
— Да нет, — кричу, — я не выпивши! Там вашего Херувимова раздевают!
Милиционер поправил кобуру и саженными прыжками ринулся к Херувимову.
«Слава богу, — думал я, идя домой, — хоть этот не очерковый».
Принес домой ручку, пришпандорил к двери, а тут звонок из отделения.
— Очень извиняемся, — говорят, — но ручка эта не ваша.
— А чья же?
— Очеркиста. Вашего однофамильца. Он живет в квартире № 3-а. Мы подумали, что вы — это он.
Положил я трубку на рычаг. Стук в дверь. На пороге стайка несовершеннолетних.
— Простите, — говорят, — дяденька! Это мы вчера у вас ручку унесли. Для выполнения плана по металлолому. А сегодня мы ваш очерк прочитали, и стало нам мучительно сты...
— Нет, нет, друзья мои, — сказал я. — Ручку вместе с повинной несите в квартиру № 3-а. Там живет большой специалист по этим вопросам.
Я показал им дорогу, а вечером врезал в дверь еще один замок и привесил цепочку.