Статистика утверждает, что рыболовов на территории бывшего СССР больше, чем поклонников футбола, и примерно столько же, сколько фотографов-любителей — около 20 миллионов. Древние в таких случаях говорили: имя им — легион!
Если есть водоем, а в нем водится хоть какая-то живность, ищи на берегу человека с удочкой. В жару и стужу спешат к рекам, озерам, прудам и водохранилищам люди пожилые и совсем юные, одержимые одним желанием — увидеть заветную поклевку.
Дилетант, далекий от рыбалки, пожалуй, еще может понять рыбачка, сидящего с удочкой в погожий летний день где-нибудь на нагретых солнцем мостках. Загорает человек, убивает время… Но зимой, в метель, в 30-градусный мороз! Бр-р! От одного вида вмерзших в лед, склонившихся над лунками страдальцев становится досужему наблюдателю не по себе. Шапка у бедолаги-рыболова покрылась инеем, пальцы побелели, а замерзшего мотыля приходится отогревать дыханием. У другого на леске и удочке налипло с полкило снега, но он сидит, не сводя с лунки глаз, будто и не существует больше ничего в мире, кроме круглого оконца во льду да ныряющей в него мормышки. И ладно бы еще рыба ловилась! А то ведь одни слезы: пяток стылых ершей скрючились у ног рыбака. Постоит прохожий на берегу, посмотрит на это групповое помешательство, да и пойдет себе, плюнув в сердцах, греться у батарей центрального отопления. «Нет уж, дудки! — подумает он, включая телевизор. — Здоровье дороже».
Как возразить? Разве что сослаться на Сократа, воскликнувшего однажды: «Как много известно о всякой чепухе и ничего — о клеве рыбы!» Человеку нелюбознательному, изнеженному, любящему комфорт, право, лучше не браться за удочку. Рыбалка, если увлечься ею всерьез, потребует немалых знаний — о биологии и повадках рыб, о процессах, происходящих в атмосфере и толще воды, о свойствах и способах обработки различных поделочных материалов и о многом, многом другом, без чего трудно добиться успеха. Что же касается здоровья… Многочасовое сидение в теплых тапочках перед экраном телевизора, затворничество в квартире вряд ли кому-то продлевают жизнь. Часы же, проведенные на рыбалке, считают рыболовы, а ученые это подтверждают, ее продлевают. Не случайно рыбная ловля включена в программу послеполетной реабилитации космонавтов. Река, пруд, озеро — великие врачеватели. Так что не стоит посмеиваться над человеком с удочкой.
Личный опыт автора, который занимается рыбной ловлей более двадцати лет, значительно обогатили рыболовы, авторы рубрик «Три пескаря», «Ловись, рыбка!», ведущим которых я был, работая в газетах Центрального Черноземья, а также редакторская работа над рубрикой «Охота пуще неволи» в «Комсомольской правде». С удочкой не расставался, куда бы ни забрасывала судьба — в Ленинградской, Воронежской и Липецкой областях, в Прибалтике, на Северном Кавказе. Немало любопытных наблюдений собралось в газетно-журнальном досье, пополняемом уже много лет. Надеюсь, читателям, понимающим предмет, они не покажутся банальными, и книга поможет им скоротать время в часы бесклевья.