Улица Горького, 18

СЫТИНСКАЯ ГАЗЕТА

Подлинным центром того мира, который царил в доме, были второй и третий этажи. Там находились контора «Русского слова» и кабинет его редактора, где шла напряженная, не прекращавшаяся ни ночью, ни в праздники, нескончаемая работа по выпуску очередных номеров газеты.

Возникнув как одно из заурядных московских периодических изданий, «Русское слово» завоевало популярность огромной, почти не знавшей аналога информированностью, злободневностью в… некоторой, в меру дозволенной, оппозиционностью. Заслуга в этом принадлежала прежде всего И. Д. Сытину, сумевшему привлечь лучшие силы отечественной журналистики, именно тех, кто являлся выразителем более чем либеральных настроений. Это было столь очевидным, что сразу же привлекло профессиональное внимание полиции и явилось темой секретной переписки ее высших чинов.

«По полученным негласным путем сведениям, - говорилось в донесении московского генерал-губернатора, великого князя Сергея Александровича, министру внутренних дел Д. С. Сипягину, - купец Сытин (известный Департаменту полиции как издатель разных брошюр тенденциозного содержания) с приобретением издательских прав на газету «Русское слово» предлагает совершенно изменить состав ее редакции и сотрудников, для чего, по имеющимся сведениям, уже начал приглашать в число последних лиц, политически неблагонадежных и известных Департаменту полиции».

Пожалуй, не меньшая роль в создании успеха газеты принадлежала ее редактору, Власу Михайловичу Дорошевичу (1864 - 1922) - одной из самых ярких и заметных фигур русской журналистики конца XIX - начала XX века.

Дорошевич, так же как и Сытин, прошел суровую школу жизни, сменив в юности много профессий: был землекопом, грузчиком, актером, корректором. Так и не закончив курса гимназии, он сумел благодаря врожденному таланту быстро утвердиться в газетном мире. Начинал Влас Михайлович в «Московском листке», учась у А. П. Чехова и ничуть не уступая своим коллегам - В. А. Гиляровскому, А. Р. Кугелю, А. В. Амфитеатрову. Затем сотрудничал в «Голосе Москвы», «Новостях», «Одесском листке», столичной «России», закрытой за публикацию острой сатиры Амфитеатрова «Господа Обмановы», в слабо завуалированной форме критиковавшей нравы, царившие в императорской семье.

Не сразу В. М. Дорошевич нашел свое место в газетном мире, став, по общему признанию, «королем фельетонов». Не сразу нашел и собственный, присущий только ему стиль - блиставшие остроумием, ироничные, насыщенные глубокими мыслями, короткие, рубленые фразы-абзацы. Долго искал Влас Михайлович и постоянную тематику. Ею стало обличение подкупности, бездарности власть предержащих, прогнившего чиновничества, пороков купечества. Он высмеивал предательство светлых демократических идеалов людьми, призванными в силу профессии служить народу: адвокатов - щедринских Балалайкиных, учителей - сологубовских Передоновых, врачей - чеховских Ионычей…

Влас Дорошевич пришел в «Русское слово» в середине 1901 года, когда и сама редакция, и ее типография размещались па Петровке. Согласно письменному договору, заключенному с И. Д. Сытиным, Влас Михайлович обязывался давать каждое воскресенье по одному фельетону «по возможности из московской жизни», столько же статей «по текущим вопросам общественной жизни», а также принять на себя общее наблюдение за редактированием газеты.

Для Дорошевича, как считает литературовед С. В. Букчин, договор являлся одновременно и выходом из острого кризисного состояния, в каковом пребывала редакция «России», и претворял в явь сокровенную его мечту о независимости и главенствующем положении в газете. Но формально редактором «Русского слова» оставался Ф. И. Благов, зять И. Д. Сытина и один из пайщиков «товарищества».

Работа в «Русском слове» совпала с расцветом популярности В. М. Дорошевича, чей талант равно раскрывался и в политических памфлетах, и в очерках, посвященных каторге, каторжанам острова Сахалин, жизни в далеких экзотических странах - Индии, Китае, Японии, и в художественных портретах выдающихся актеров своего времени - Шаляпина, Савиной, Ермоловой, Стрепетовой, Ленского…

Все это упрочило положение Власа Михайловича, приучило его ощущать себя полным властителем во внутриредакционных делах. По воспоминаниям старого журналиста, а впоследствии видного советского искусствоведа В. М. Лобанова, зятя В. А. Гиляровского, «Дорошевича побаивался и остерегался даже излишне осторожный, себе на уме, умевший всегда сэкономить рубль на копейке, денежный хозяин газеты, смекалистый, но тихий на вид, проницательно вглядывавшийся хитроватыми глазками в собеседника И. Д. Сытин…И только в летнее тихое время чаще, чем обычно, отваживался Иван Дмитриевич спускаться с верхнего этажа здания, где наш, в редакцию. Зимой он заходить в редакцию не особенно любил, избегая и остерегаясь встреч с редакционной «грозой», как называл оп Дорошевича».

Обладая полной независимостью во всем, что касалось «Русского слова», и располагая неограниченной финансовой поддержкой Сытина, Влас Михайлович коренным образом реформировал газету. Чуть ли не впервые в практике русской журналистики он создал сеть собственных корреспондентов во всех крупнейших городах России - Саратове, Нижнем Новгороде, Владивостоке, Одессе, Казани, Тифлисе, Екатеринославе, Уфе, Севастополе, Киеве, Харькове и многих других. В Петербурге он открыл отделение редакции. Одним из первых в стране «Русское слово» обзавелось и постоянными зарубежными корреспондентами, регулярно высылавшими информацию из Парижа, Рима, Лондона, Копенгагена, Афин, Харбина и Осло.

Практиковавшуюся тогда пересылку сообщений почтой заменили более оперативными средствами - телеграфом и телефоном. Но поток телеграмм оказался столь значительным, что Московский почтамт вынужден был открыть в конторе «Русского слова» на втором этаже дома на Тверской специальное отделение, обслуживавшее только нужды редакции. А рядом с ним, в соседней комнате, разместился еще непривычный в те времена пункт, где принимали телефонограммы из Петербурга и городов Московской губернии.

В помещениях второго этажа за длинными конторскими столами, на вертящихся табуретах без спинок сидели служащие, принимавшие столь выгодные для Сытина объявления и рекламу, статьи, поступавшие «самотеком», ведшие учет подписчиков, выплачивавшие гонорары.

Здесь же находилась и редакция журнала «Искры» - еженедельного иллюстрированного приложения к газете, выходившего с 1901 г. Поначалу в нем публиковались рассказы, повести, фельетоны, хроника театральной, музыкальной и художественной жизни. В нем печатались портреты писателей, артистов, общественных деятелей. После коренной реформы «Русского слова», проведенной Дорошевичем, изменилось и лицо «Искр». Прежде основной на их полосах текст сжали до одной-двух строчек, помещаемых под портретами, репортажами, художественными этюдами, создававшимися первыми отечественными фоторепортерами: К. К. Буллой, А. В. Мартыновым, А. И. Савельевым, С. Г. Смирновым, К. А. Фишером, Я. В. Штейнбергом и другими.

Лицо каждого номера, направленность его ведущих материалов определялись на третьем этаже, в просторных «министерских» кабинетах Ф. И. Благова и В. М. Дорошевича. Все эти помещения как бы тяготели к большой, около шестидесяти квадратных метров, парадной «красной гостиной», обшитой панелями иод красное дерево, с кессонированным, отделанным золотыми узорами потолком. Здесь проводили редакционные заседания, на которых принимались решения, заставлявшие действовать десятки журналистов, сидевших в отдельном пятиэтажном корпусе, вытянувшемся вдоль двора.

Отвергнув устаревшие, архаичные формы журналистики, ранее присущие «Русскому слову», В. М. Дорошевич и его соратники не упразднили традиционную рубрику романа-фельетона, пользовавшуюся у читателей большой популярностью, но трансформировали ее, превратив в более привычную сегодняшнему взору литературную страницу: наивные псевдоисторические романы Д. С. Дмитриева и кн. Волконского сменились талантливыми произведениями. Один из старейших русских беллетристов, П. Д. Боборыкин, несколько десятилетий являвшийся выразителем взглядов либерально-народнической интеллигенции, заняв пост редактора литературного отдела, помог «Русскому слову» стать пропагандистом произведений лучших писателей и поэтов. Газета публиковала произведения Л. И. Толстого: в 1906 и 1909 годах - работы, содержавшие его оценку творчества Шекспира, Гоголя, а в начале 1911 года - знаменитую «Зеленую палочку».

Прочное место заняли на страницах «Русского слова» произведения М. Горького. Именно тут впервые увидели свет повести «Детство» и «В людях», печатались открытые письма великого пролетарского писателя «О «карамазовщине», «Еще о «карамазовщине». Сотрудничество Алексея Максимовича с московской газетой не было случайным, его связывали с Сытиным прочные узы старой дружбы.

Они встретились на Капри. В беседе с Сытиным Алексей Максимович обсуждал его деятельность: «Издавайте книги, дающие мужику знания, дайте ему учиться, пусть он узнает право, свободу. Дайте ему школу, чтобы он по выходе из нее знал свои обязанности и права гражданина и человека и, главное, умел бы вести свое хозяйство и научился ремеслу, хотя бы самому необходимому, которое требует его маленькое хозяйство».

Еще находясь в эмиграции, он передал Ивану Дмитриевичу рукопись повести «Детство», и Сытин опубликовал ее в своей газете. Когда же Горький вернулся 31 декабря 1913 года в Россию, при первом же посещении Москвы он поселился в подмосковном имении Сытина Берсеневка, что находилось неподалеку от станции Поварово Петербургской железной дороги. А во время частых наездов в Москву Алексей Максимович останавливался по соседству с редакцией «Русского слова», в меблированных комнатах Елисеева (ул. Горького, 14), не раз навещая Ивана Дмитриевича на его квартире.

Однако ни И. Д. Сытин, ни В. М. Дорошевич, ни П. Д. Боборыкин ие сумели попять позицию Горького, сколько-нибудь приблизиться к ней. Пытаясь формально сохранить провозглашенные ими лозунги «отсутствия тенденциозности», «политической объективности» и «беспристрастности», редакция «Русского слова» сохраняла среди своих постоянных сотрудников и реакционно настроенных журналистов.

Причина объяснялась весьма просто. Как точно подметил Е. А. Динерштейн в своей монографии «И. Д. Сытин», за двадцать лет существования «Русское слово» проделало путь от откровенно монархической до оппозиционной, либеральной газеты, и в то же время современники не зря называли ее «газетным левиафаном». Как в библейском чудище, в ней перемешивалось все и вся. Даже в лучшие годы газета ие придерживалась единого направления. Ей была свойственна эклектичность: страницы «Русского слова» охотно предоставлялись людям разных убеждений, с тем, однако, чтобы в их высказываниях не проявлялись крайности.

Газета публиковала произведения молодых поэтов-символистов А. Блока, А. Белого, Ю. Балтрушайтиса, В. Иванова, К. Бальмонта, прозаиков новой школы И. Бунина, Л. Андреева, А. Куприна, А. Толстого, К. Тренева, А. Серафимовича, критика К. Чуковского, широко популярного автора «поэзоконцертов» И. Северянина.

Сытин боялся денежных потерь при издании отдельных книг малоизвестных читателям авторов и предпочитал иную форму сотрудничества. Так, в 1909 году Сытин предложил И. А. Бунину заняться редактированием изданий, посредством которых он хотел наладить выгодную книготорговую сеть на железнодорожных станциях. Бунин отклонил столь откровенно коммерческое, не связанное с творческой работой предложение.

После поражения революции 1905 - 1907 годов руководство «Русского слова» пользовалось любой представляющейся возможностью, чтобы разоблачить нечистоплотные махинации финансовых воротил, и откровенно заявляло: «Мы переживаем грязный период русской истории».

В 1908 году газета обрушила свой гнев, воспользовавшись симптоматическими для эпохи судебными процессами, на взяточников-чиновников, нашедших покровителя в лице «блюстителя порядка», московского градоначальника Рейнбота. Спустя два года «Русское слово» опубликовало еще один, ставший сенсационным, материал, разоблачавший нарушения московским генерал-губернатором В. Ф. Джунковским даже тех скудных «свобод», которые получила отечественная пресса в результате первой русской революции. Этой же теме - критике высших чинов империи - были посвящены статьи «Провинция. Разносторонний талант», «Губернатор Муратов-литератор», «Епархиальный съезд духовенства» и многие другие.

Все это приводило к небывалому росту тиража. Если сразу же после переезда на Тверскую тираж газеты составлял чуть больше 125 тысяч, то в 1915 году он перевалил за 600 тысяч, а спустя еще два года достиг миллиона. Поэтому владельцев не останавливали огромные штрафы, которые налагались па официального редактора «Русского слова» Ф. И. Благова, попытки некоторых буржуазных партий перекупить газету, воспользоваться ее небывалой популярностью в своих целях.

Столь же остро реагировало «Русское слово» и на другие темы, волновавшие страну. Расстрел рабочих на Ленских приисках позволил публицистам не только показать бесчеловечность самодержавного строя, бесправность населения, но и вскрыть причины трагического события, продемонстрировать, как «стрижет и бреет свое отечество» один из крупнейших акционеров компании «Лена-Голдфилдс», миллионер В. И. Тимирязев, готовый ради собственной прибыли залить страну кровью. Серию ярких, взволнованных статей посвятило «Русское слово» разоблачению средневековых приемов царизма, пытавшегося путем ухода во второстепенные вопросы отвлечь внимание от подлинных проблем.

Именно такая позиция газеты и позволила В. И. Ленину назвать «Русское слово» одной «из самых распространенных в России либеральных газет» [1].

[1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 24, с. 116.]

Но это была именно только лишь либеральная газета и не более того. Изо дня в день «Русское слово», его ведущие сотрудники С. И. Варшавский, С. С. Мамонтов, Н. В. Тулупов, С. В. Яблоновский настойчиво внушали своим читателям ложную мысль о том, что возможно, мол, мирное разрешение революционной ситуации, горячо поддерживали Государственную думу, видя в ней панацею ото всех политических бед.

С первого же дня работы III Государственной думы газета публиковала пространные отчеты о заседаниях, полные тексты выступлений многих депутатов, не замечая ограниченного характера этого чисто совещательного органа, не имевшего практически никаких возможностей для того, чтобы руководить жизнью страны, не понимая, что заседают в Думе совсем не те люди, которые должны представлять интересы народа.

Подобная позиция наиболее ярко проявилась после начала первой мировой войны. Вместе с октябристами, кадетами, националистами, меньшевиками и эсерами «Русское слово» поддержало империалистическую бойню, не заметив в ней столкновения экономических и политических интересов двух межнациональных группировок, их попыток подавить своих соперников на рынках сбыта. Ведущие журналисты газеты Вас. И. Немирович-Данченко и В. М. Дорошевич выезжали на фронт и в радужных тонах расписывали зачастую вымышленные героические подвиги солдат и офицеров. Они объясняли свою точку зрения не проявлением шовинизма, а чувством самосохранения народа, на который напал хитрый и вероломный враг.

В те дни многие сотрудники «Русского слова» приходили в редакцию в военной или полувоенной, «земгусарской» форме, подчеркивая тем самым свою приверженность псевдопатриотическим настроениям. Стремлением продолжать войну до победного конца были продиктованы даже те материалы, в которых газета, особенно со второй половины 1916 года, вновь обрушилась на окружение царя и ту группировку, которая сформировалась вокруг Распутина. Издеваясь над обывателями, ура-патриотами различных монархических союзов, называя их «сворой волкодавов», «Русское слово» взывало… к самодержавию как к единственному средству оздоровления внутреннего положения в стране. На страницах всерьез обсуждался вопрос о водружении бело-сине-красного флага над Берлином, Веной и Константинополем.

Все это предопределило позицию газеты после Февральской революции. «Русское слово» безоговорочно поддерживало Временное правительство, отвергая даже намек на сочувствие Советам. Но именно это почти сразу же привело к развалу прежде монолитного состава редакции. Из нее ушел, сославшись на плохое состояние здоровья, В. М. Дорошевич, заявив перед тем, что новая линия газеты будет сеять вражду между армией и рабочими. Ушел репортер В. Н. Подбельский. Отныне он не скрывал своей принадлежности к партии большевиков, в которую вступил еще в 1905 году. Подбельский был избран членом МК РСДРП, депутатом Московского Совета рабочих депутатов. Он стал членом редколлегии газеты «Социал-демократ», обосновавшейся неподалеку от Страстной площади, в здании бывшего Капцовского училища в Леоптьсвском переулке (ул. Станиславского, 19).

В бурном 1917 году «Русское слово» возглавлял редакционный комитет, направлявшийся Ф. И. Благовым и П. Ф. Пономаревым. Они по-прежнему пропагандировали войну до победного конца, призывали к единению с Временным правительством, а в октябрьские дни продолжали поддерживать идею Учредительного собрания, свергнутых Керенского и его подручных, встречали в штыки любое распоряжение Моссовета. Не изменилась позиция «Русского слова» и после октябрьских боев. Явно антисоветская позиция сытинского издания заставила уже 27 ноября 1917 г. президиум Моссовета газету закрыть. Но газета стала выходить с января 1918 года вновь, только под слегка измененным названием «Новое слово». Она по-прежнему оставалась прибежищем противников Советской власти и публиковала полные яда и ненависти статьи и фельетоны Б. Сыромятникова, Н. Тэффи, Ю. Ключникова. Это была агония буржуазной газеты.

В апреле за злостное искажение сути только что заключенного Брестского мирного договора, давшего Стране Советов мирную передышку, «Новое слово» было закрыто. В третий и последний раз газета возродилась под названием «Наше слово». Как сохранялось единство трех ее наименований, так же была неизменна ее ненависть к новому строю, стремление всячески его опорочить, подорвать к нему доверие. В июне 1918 года газета опубликовала беседу с рядом иностранных дипломатов, пытаясь получить от них ответ на единственный вопрос: при каких условиях возможно вмешательство стран Антанты во внутренние дела Советской России, когда можно ожидать оккупации страны английской и французской армиями? Такой материал можно было расценить только как подстрекательство к открытой интервенции, направленной на свержение Советской власти.

27 июля 1918 года газета «Наше слово» была закрыта.