Улица Горького, 18

«ПРАВДА» И ЕЕ ОТВЕТСТВЕННЫЙ СЕКРЕТАРЬ М. И. УЛЬЯНОВА

В один из июньских дней 1918 года к дому 48 по Тверской стали подъезжать подводы. С них сгружали и вносили в дом канцелярские столы, стулья, шкафы, пухлые папки с бумагами, связки газет. В сытинский дом вселялась редакция «Правды», незадолго до этого отметившая свой шестилетний юбилей. Теперь на Тверской, 48, разместились одновременно «Правда» и «Известия».

Условия работы в новом помещении были лучшими по сравнению с гостиничным номером на Скобелевыми площади. Количество сотрудников возросло до 30 человек, работавших в десяти отделах.

Одновременно с редакцией из Петрограда в Москву перевезли технику - десять наборных станков. По направлению партии в Москву переехали опытные наборщики: А. П. Александров, Н. П. Бусько, Г. С. Вагин, В. Н. Платонов, Н. В. Разоренов, П. В. Селихов, А. М. Шишкина, набиравшая первый московский номер «Правды».

Жить и работать сотрудникам «Правды» приходилось в трудных условиях. Один эпизод характеризует обстановку, в которой трудились работники типографии. Часть наборщиков жила в общежитии в Успенском переулке, неподалеку от бывшего сытинского издательства. Однажды утром, когда они шли из общежития в типографию, их неожиданно обстреляли бандиты, засевшие в здании Купеческого клуба (ныне Театр им. Ленинского комсомола). Рабочие разбились на небольшие группы и стали пробираться вдоль домов Настасьинского переулка в типографию. Газета в тот день вышла вовремя.

На повестке дня редакции остро встал вопрос о привлечении авторов и корреспондентов.

Многие старые журналисты не понимали сути происходящих событий и выжидали; от насущных забот страны они были далеки.

Редакция развернула работу по привлечению в газету рабочих и крестьян. Предстояло сделать «Правду» не газетой для рабочих и крестьян, а газетой самих рабочих и крестьян. Только в этом случае ни один вопрос не ускользнул бы от внимания «Правды». Так возникла идея рабселькоровского движения, душой которого стала Мария Ильинична Ульянова (1878 - 1937) - член редколлегии и ответственный секретарь «Правды». Это движение получило в последующие годы широкое распространение. Чувствовалось влияние В. И. Ленина на идейную основу организации газетного дела. Мария Ильинична стала вдохновителем и создателем журнала «Рабочий корреспондент», а с 1924 года - «Рабоче-крестьянский корреспондент», которые также печатались в доме на Тверской.

Дом на Тверской стал настоящим рабселькоровским штабом. Сюда, в «Правду», стекались тысячи писем со всех концов страны. В «Правде» всегда находили время для беседы с корреспондентами из деревни, защищали их па местах. Для помощи пострадавшим и нуждающимся рабселькорам Мария Ильинична организовала «железный фонд рабселькоров». Испытав в жизни много лишений, она прекрасно понимала значение реальной материальной помощи. Был объявлен сбор средств. За короткий срок в «железный фонд» поступило И тысяч рублей.

В тяжелом 1919 году со страниц «Правды» звучали пламенные призывы к отражению белогвардейских банд. В номере от 16 апреля читаем: «Разбойники-колчаковцы хотят захватить советскую Волгу. Ответим на удар - ударом. На железо - сталью. Ни дня, ни часа терять невозможно. Все честные, смелые сыны революции - под ружье и на фронт». А 20 мая того же года номер газеты вышел с «шапкой»: «Враг у ворот Красного Питера. Пролетарии, воины революции - нерушимою стеной станьте на его защиту!»

Уже через месяц, 28 июня, «Правда» писала: «Генеральская казацкая орда Деникина тысячами шашек замахнулась над головами русских рабочих и крестьян. Мобилизацией наших сил мы отбросили Колчака от Волги. Всеми силами ударим на Деникина!»

В период гражданской войны с осени 1918 года и до осени 1920 года в «Правде» было напечатано 50 корреспонденции, очерков и рассказов А. С. Серафимовича, который был фронтовым корреспондентом. Начиная с 1914 и до 1917 года он печатал военные очерки в «Русских ведомостях».

Все партийные съезды и конференции находили яркое отражение в газете. Готовясь к ним, «Правда» организовывала на своих страницах широкое обсуждение актуальных вопросов, выпуская «дискуссионные листки». Широко освещалась на страницах «Правды» работа VIII Всероссийского съезда Советов (22 - 29 декабря 1920 г.), на котором решались важнейшие вопросы восстановления разрушенного войной народного хозяйства и был принят план ГОЭЛРО. В 1922 году на страницах газеты мелькали первые мирные объявления: «Мосторг предлагает товары высокого качества», «Главрыба открывает рыбный магазин».

Важным начинанием был объявленный в октябре 1922 года конкурс красных директоров. Более 350 писем пришло о директоре суконной фабрики имени Петра Алексеева коммунисте Н. В. Архангельском. Вот характерные выдержки из них: «Пущай везде будут такие директора, скорее бы наладилось», «Сам дрова таскал из вагона. Всю неправду усматривал и разбирал».

В день десятилетия «Правды», 5 мая 1922 года, В. И. Ленин писал: «Десятилетний юбилей ежедневной, в России издаваемой большевистской газеты… Только десять лет прошло с тех пор! А прожито по содержанию борьбы и движения за это время - лет сто» [1].

[1 Ленин В. И. Полн. собр. соч., т, 45, с. 173.]

Огромную работу проводила Мария Ильинична по привлечению для работы в «Правде» лучших журналистских сил. Она стала «крестной матерью» для многих молодых писателей и журналистов. Благодаря ее усилиям в «Правде» также активно сотрудничали видные ученые: Г. М. Кржижановский, профессора В. Р. Вильямс, Н. М. Кулагин, П. Н. Кулешов, Д. П. Прянишников, историк М. П. Покровский и многие другие. Все они неоднократно бывали в редакционном кабинете М. И. Ульяновой.

После возвращения из Италии на Родину в 1928 году частым гостем редакции стал А. М. Горький. В этом году «Правда» печатала отрывки из его романа «Жизнь Клима Самгина». Приходил в редакцию «Правды» Демьян Бедный. Его стихи часто появлялись в газете. Вокруг него сразу собирался народ. Раздавались смех, шутки, забавные истории, которые во множестве Демьян Бедный знал. Д. И. Заславский, вспоминая о своей работе в «Правде», писал: «Кто знал Демьяна Бедного по его басням, поэмам и эпиграммам, тот знал еще не всего Демьяна. Демьян Бедный был одним из самых талантливых рассказчиков, какие попадались мне на жизненном пути».

Среди собкоров «Правды» в начале 1920-х годов был и Николай Федорович Стукалов, ставший впоследствии известным под псевдонимом Погодин. По заданию редакции он много ездил по стране, давал материалы о жизни заводов, фабрик, новостроек, интересовался переменами, которые происходили в деревне. Результатом этих командировок были многочисленные статьи, очерки, фельетоны. В то же время будущий драматург собирал материал, который лег в основу его пьес, первая из них, «Темп», была написана в 1928 - 1929 годах. В последующие годы появляются «Поэма о топоре» (1930), «Аристократы» (1934) и, наконец, «Человек с ружьем» (1937). В этой пьесе впервые в советской драматургии создан образ В. И. Ленина.

А. И. Безыменский рассказывает, как в начале 1920-х годов он впервые принес стихи в редакцию «Правды»: «Я очень робел. Передав листки со своим стихотворением «О шапке», я сразу повернулся к двери, уверенный в том, что ответ получу не скоро. Меня остановил ласковый н вместе с тем слегка насмешливый голос Марии Ильиничны:

- Неужели вы думаете, товарищ Саша, что я постесняюсь прочесть ваше стихотворение в вашем присутствии? Садитесь!

От волнения я чуть не сел мимо стула… Мария Ильинична прочла мои строки и очень просто сказала:

- Завтра стихи будут напечатаны. Теперь можете идти. Приносите стихи, не стесняйтесь. Приходите прямо ко мне…

На следующий день стихотворение появилось в «Правде».

В поэме А. И. Безыменского «В глуши», посвященной М. И. Ульяновой, рассказывается о селькоре, пославшем письмо в «Правду»:

Пусть он врагами искалечен,

Пусть в доме пусто и темно,

Ведь может быть…

В Москве…

Далече…

Ильинишна прочтет письмо.

«В набор» напишет, всех заставит

Прослушать про его дела…

В качестве ответственного секретаря М. И. Ульяновой приходилось вникать во все детали жизни редакции. В дом на Тверской она приезжала рано утром на старом лимузине, который останавливался во дворе, где находился редакционный корпус. Из машины выходила маленькая женщина с черным портфелем под мышкой н поднималась в свой кабинет на третий этаж. В кабинете секретаря редакции у большого письменного стола стояли обитые черной кожей кресла. На столе не было свободного места от разложенных на нем гранок очередного номера, рукописей, пачек писем, папок с различными бумагами. Очевидцы отмечали, что обстановка была скромная, почти бедная, но исключительно деловая.

В те тяжелые годы остро стояла проблема с топливом, дров не хватало. Кабинет секретаря редакции отапливался железной печкой с неизменным медным чайником. Топилась почка сырыми дровами и нещадно дымила. На расстеленные на полу старые номера газет с трубы капал деготь. Иногда печку растапливали старыми комплектами газет.

Однажды, как рассказывала Мария Ильинична, она с Н. Л. Мещеряковым, членом редколлегии, топила печку. Сырые дрова не хотели разгораться, печка дымила, и «истопники» покрылись копотью и сажей. В это время в редакцию вошла немецкая рабочая делегация, члены которой, приняв их за курьеров, попросили доложить редактору и ответственному секретарю о их приходе. Пришлось попросить гостей прийти попозже, чтобы привести себя н кабинет в порядок.

14 января 1919 года «Правда» поместила следующее характерное объявление: «Сегодняшний номер выходит в половинном размере (две страницы) из-за недостатка электрического тока». В номере 225-м напечатано: «Бумаги для нашей газеты не хватает. Нужно в корне изменить самый способ писания статей… Никаких повторений, никаких расплывчатых фраз, ни одного лишнего слова».

Издательство впервые выпустило 28 января 1919 года «Еженедельник «Правды» - политический и литературный журнал. Однако он просуществовал недолго. Через три месяца, 27 марта, «Правда» известила читателей, что ввиду недостатка бумаги выход еженедельника приостановлен на неопределенное время.

Тогда же, в 1919 году, на Тверской, 48, увидели свет такие журналы, как «Коммунистический Интернационал» и «Известия ЦК РКП (б)», который позже стал называться «Партийная жизнь». Тираж газеты к 1920 году вырос до 250 тысяч экземпляров. Увеличивался штат сотрудников и к 1927 году составлял уже 995 человек.

Н. Ф. Погодин вспоминал: «Мария Ильинична не только везла воз газеты, но вела наш дом редакции, если можно так выразиться…» Она проводила расчеты с рабочими типографии, ведала кадрами, макетировала номера, принимала посетителей, редактировала материалы отделов, вычитывала гранки, следила за набором и версткой, работала с авторами. При такой загрузке трудно было упомнить все дела, и Мария Ильинична прикалывала булавкой к блузке бумажки-напоминания, служившие поводом для добрых шуток.

Старейший советский журналист Д. И. Заславский рассказывал, что она обладала исключительным талантом привлекать к себе людей и подчинять их своему обаянию, внушать им безграничное доверие.

Известен случай, когда Мария Ильинична обратила внимание на то, что репортер газеты Л. И. Ядринцев в любую погоду, даже когда была жара, работал в шубе, застегнутой на все пуговицы. Оказалось, что его костюм совершенно износился. Мария Ильинична получила от Владимира Ильича записку в Моссовет, по которой Льву Николаевичу выдали светлое пальто, серый костюм, рубашку.

После утомительного дня сотрудникам редакции была необходима разрядка. Мария Ильинична это прекрасно понимала.

«Как-то вечером, - вспоминает старый правдист А. В. Февральский, - когда номер газеты уже был в основном готов, она обратилась к группе сотрудников, находившихся в этот момент около нее: «Товарищи, давайте пойдем в кино». Редакция «Правды» помещалась тогда во дворе дома № 48 по Тверской, а наискосок от этого дома находился кинотеатр «Арс»… Позвонили в кинотеатр, попросили оставить ложу и направились туда. Шла советская кинокомедия «Процесс о трех миллионах». Надо было видеть, с какой замечательной непосредственностью следила Мария Ильинична за перипетиями фильма».

В редакцию часто приходили гости, делегации зарубежных рабочих партий, многие видные деятели международного рабочего движения - К. Цеткин, А. Бар-бюс и другие. Тогда в одной из комнат или в коридоре сдвигали редакционные столы, разогревали большой самовар - подарок тульских рабочих. Вместо скатертей накрывали старыми газетами, к чаю подавали нехитрое угощение, шутили, смеялись. На стенах развешивали дружеские шаржи - работы художников, сотрудничавших в газете. На этих товарищеских встречах Мария Ильинична была радушной хозяйкой.

Часто в редакцию заглядывал А. С. Серафимович и по просьбе Марии Ильиничны читал на собрании рабкоров отрывки из романа «Железный поток». В редакции «Правды» работал его брат В. С. Попов-Дубовский.

Из рядовых сотрудников редакции вырос выдающийся журналист М. Е. Кольцов, который вел в «Правде» отдел фельетона. Впервые он появился в газете 2 июля 1920 года, а уже через неделю был опубликован его фельетон-памфлет «Махно». Энергия и оперативность Кольцова поистине были удивительны. Он первым из советских журналистов участвовал в длительных перелетах, был пассажиром самолета, который совершил «петлю Нестерова», и дал репортаж об этом в газету. Летом 1926 года он на самолете «Красная звезда» с летчиком П. Межераупом перелетел по маршруту Москва - Севастополь - Анкара. Приказом Революционного военного совета Союза ССР Кольцов был зачислен в списки Н-ской авиабригады с присвоением звания летчика-наблюдателя.

Большую поддержку оказывала «Правда» работникам молодого советского искусства. Она выступала в защиту «Бани» Маяковского, не принятой сначала большинством критиков, которые в этом резко разошлись с мнением рабочей аудитории. А. В. Февральский вспоминает: «Однажды в редакцию принесли статью «О народном искусстве», подписанную «С. Образцов». Кажется, это была первая проба пера теперь всемирно прославленного мастера кукольного театра, а тогда скромного молодого артиста Музыкального театра имени Вл. И. Немировича-Данченко».

Общественное поведение сотрудников редакции, ее моральный климат определялись неписаной этикой правдиста, эталоном которой была М. И. Ульянова, бессменный ответственный секретарь газеты до 1929 года.

Журналист Д. И. Заславский рассказывает: «В большом полутемном кабинете за огромным столом она казалась совсем маленькой. Я смотрел па Марию Ильиничну, как и многие другие, с чувством, близким к обожанию. Я искал в ее лице отражение черт Владимира Ильича. Я думал: да ведь это же «Маняша» - так любовно называл ее Владимир Ильич, - его младшая сестра, постоянная и неизменная помощница».

В. И. Ленин интересовался у Марии Ильиничны, как идут дела в «Правде». Каждое утро до начала рабочего дня Владимир Ильич просматривал свежий номер «Правды». В редакцию он звонил и днем, и поздней ночью.

В дни после злодейского покушения на В. И. Ленина «Правда», выражая мысли всего народа, писала: «Ленин борется с болезнью. Он победит ее! Так хочет пролетариат, такова его воля, так он повелевает судьбе».

Статья «Лучше меньше, да лучше» - последняя работа В. И. Ленина, которая появилась на страницах «Правды». 22 января 1924 года трудящиеся Советского Союза прочли в «Правде» извещение Центрального Комитета о кончине В. И. Ленина. Был помещен рисунок - соратники и друзья выносят гроб с телом Владимира Ильича из Дома союзов.

Вопросы экономической жизни всегда были в центре внимания газеты. На ее страницах подробно освещалась работа XIV съезда ВКП(б) в декабре 1925 года, на котором был намечен курс на индустриализацию. Первый пятилетний план, принятый в мае 1929 года V съездом Советов СССР, стал предметом большого разговора с читателем на страницах газеты. В народе родился и получил всеобщую поддержку лозунг «Пятилетку в четыре года». Все шире развертывалось социалистическое соревнование, основной формой которого стало движение ударников.

В 1934 году страницы газет заполнили сообщения о ходе операции но спасению участников экспедиции на ледоколе «Челюскин». «Правда» широко освещала героическую челюскинскую эпопею, вошедшую в историю покорения Арктики.

Михаил Кольцов в номере от 1 марта 1934 года поместил репортаж о встрече на аэродроме Георгия Димитрова и его товарищей после Лейпцигского процесса и привел слова Димитрова: «Мы знаем, кому мы обязаны своим спасением. Если бы не Коминтерн, не международная пролетарская активность, не наша печать, не «Правда», если бы не грозная сила советского рабочего класса, не бывать нам живыми здесь».

Успехи строительства были грандиозны: вступил в строй Днепрогэс, открылось движение по Турксибу, по дикой некогда пустыне почти на полторы тысячи километров пролегли стальные рельсы. В начале февраля 1934 года газета сообщила о том, что XVII съезд ВКП(б) утвердил второй пятилетний план. Начало новой пятилетки ознаменовалось в 1935 году мировым рекордом добычи угля, который установил донецкий шахтер А. Г. Стаханов. «Правда» опубликовала материалы о работе чрезвычайного VIII съезда Советов СССР, утвердившего Конституцию СССР, отразившую глубокие перемены, которые произошли в жизни народа после победы Октября.

В середине 20-х годов устаревшая полиграфическая техника и тесные помещения сытинской типографии стали тормозом для развития полиграфической базы центрального печатного органа страны. В 1926 - 1927 годах предпринимается коренная реконструкция типографии. Была произведена перепланировка помещений, проведена приточно-вытяжная вентиляция, появились новые литейные машины, а старое оборудование было капитально отремонтировано. В 1928 году ввели в строй новый журнальный корпус.

И все-таки, несмотря на реконструкцию, старое помещение на Тверской оказывалось все более тесным для растущей «Правды». Было принято решение объявить конкурс на новый полиграфический комбинат «Правды». Победителем конкурса стал архитектор Пантелеймон Александрович Голосов. Был отведен участок за Белорусским вокзалом, на строительство правительство выделило 28 миллионов рублей. Наконец первая очередь строительства гиганта полиграфической промышленности была завершена, и 5 мая 1934 года вышел номер «Правды», отпечатанный на новых машинах в новых цехах.

Постепенно из старых стен сытинского дома все отделы редакции и издательства перебрались во вновь построенные корпуса на 2-ю улицу Ямского поля, которая в 1935 году стала улицей «Правды». Тут, на новом комбинате, ныне печатаются газеты «Правда», «Комсомольская правда», «Советская Россия», «Сельская жизнь».

После переезда в новые помещения «Известий» и «Правды» на территории бывшего издательства «товарищества» Сытина по Тверской, 48, размещались редакции ряда журналов. В справочнике «Вся Москва» за 1936 год по этому адресу значатся редакции журналов «Борьба классов», «В помощь партийной учебе», «Пионер», «Смена», «Юный коммунист», часть из которых затем переехала на улицу «Правды».