Улица Оружейников

Глава шестая. Новая школа

К началу нового, 1918 года в Ташкенте закрылись частные фабрики школьных принадлежностей, в том числе и «Картонтоль», фабрика, изготовлявшая грифельные доски.

На складах еще оставались кое-какие запасы, но спрос был велик и цены поднялись.

В Бухаре, где в это время особенно много говорили о России, о революции, о просвещении и необходимости учить детей по новым методам, торговля дяди Юсупа шла очень хорошо.

Стояли холодные, но ясные дни. По утрам бывали сильные заморозки, но зима, настоящая зима, все медлила с приходом, когда вдруг, в одно утро, Талиб, собравшийся пойти за водой для утреннего омовения, распахнув дверь каморки, увидел, что двор караван-сарая, крыши мазанок и навес для верблюдов покрыты пушистым голубоватым снегом. Небо было уже чистым, облака рассеялись к утру, и низкое солнце совсем не грело. Постояльцы караван-сарая не ходили, а бегали по двору, стараясь поскорей вернуться в тепло.

Талиб побежал к хаузу — водоему возле ворот — и увидел, что весь он покрылся матовым льдом. Раньше вода замерзала только по краям хауза, теперь она вовсе скрылась под прочным ледяным панцирем. К счастью, почти одновременно с Талибом к хаузу подошел водонос с бурдюками и с топором.

— Подождите, господин, — сказал он Талибу, вежливо ему поклонившись.

Водоносы в Бухаре были, пожалуй, самыми бедными людьми из всех самых бедных, и все же Талиб очень удивился, поняв, что это его взрослый человек называет господином.

— Вы пойдите погрейтесь, а я достану воду и принесу вам. Я знаю, где живет ваш почтенный дядя. Я принесу.

Талиб не уходил. Стоять на морозе без дела очень холодно, второго топора, чтобы помогать водоносу, не было, и мальчик прыгал на месте, сунув руки в рукава халата.

Водонос не дал Талибу набрать воду, он сам наполнил кувшин и протянул мальчику.

— Господин, — сказал водонос, — я знаю, что вы и ваш дядя можете мне помочь. Вы дружите с учителем в новой школе, которая возле купола Сарафон. Попросите, чтобы моего сына тоже приняли туда.

— Туда принимают всех, — сказал Талиб. — Учитель Насыр-ака принимает всех. Он сам говорил. И не зовите меня «господин», пожалуйста. Какой я господин?

— Для меня каждый образованный — господин. Я приду в школу с сыном, если вы замолвите за меня словечко. Меня зовут Анвар, а сына — Ибрагим. Не забудете?

— Хорошо, — ответил Талиб. — Только это все необязательно. Насыр-ака говорил, что принимает всех.

Утром дядя и племянник обычно разносили товары на дом. В холодные дни такой порядок всех устраивал. Покупатели, люди в общем состоятельные, старались не выходить из дома в плохую погоду, а дядя Юсуп с Талибом имели возможность отогреться в богатых домах, посидеть за сандалом, попить чаю.

Испокон повелось, что зимой в Бухаре богатые люди едят много и вкусно. Перепадало, конечно, и нашим бродячим торговцам.

Среди покупателей встречались чиновники и особенно много купцов, понимавших, что по новым временам их дети не смогут вести торговлю без знания арифметики, географии и языков.

В одном из домов Талиб рассказал своему сверстнику, ученику новой школы, про глобус, который изображает земной шар. На глобусе есть все страны, моря, реки и океаны. Глобус Талиб видел в Ташкенте. Мальчик попросил родителей купить ему эту штуку, дядя Юсуп выписал партию глобусов из Ташкента, и теперь во многих домах Бухары на самом почетном месте, рядом с праздничным самоваром и праздничной посудой, в одной из ниш комнаты для гостей стояли маленькие макеты земного шара.

В то холодное утро дядя с племянником зашли в четыре дома, разнесли покупки и выслушали новости. Новости были тревожные. Говорили, что эмир решил узнать, сколько есть в Бухаре новых школ, чему в них учат и чьи дети ходят в новые школы.

«Что бы это все значило?» — спрашивали себя люди.

Одни говорили, что эмир хочет закрыть все школы, ведь эмиру невыгодно, когда много грамотных; другие уверяли, что эмир, наоборот, хочет, чтобы таких школ было больше. Ведь эмиру выгодно, когда в его стране много грамотных. Третьи не без основания утверждали, что эмиру безразлично, сколько грамотных и неграмотных в его стране, важно только, чтобы в школах учили правильно, чтобы не было безбожия и русских влияний. Но во всех домах согласны были в одном: в школах должны учиться дети достойных родителей.

Три комнаты в доме учителя Насыра были отведены под классы. Только в одной стояли столы, там под руководством старшего сына Насыр-ака, шестнадцатилетнего Хамида, первоклассники, вернее, те, кто занимался первый год, учились писать буквы. Талиб заглянул в эту комнату и, так как писать он умел, а здесь этому только учились, заглянул во вторую. Младший сын Насыр-ака, Камал, диктовал условие задачи ребятам, сидевшим на полу. Ребята писали на грифельных досках, привезенных дядей Юсупом.

— В одном караван-сарае было десять комнат; за каждую в месяц хозяин брал по пять таньга[3], — диктовал Камал. — Сколько всего таньга в месяц получал хозяин караван-сарая?

Урок в третьей комнате вел сам Насыр-ака. Он говорил что-то интересное. Талиб зашел и присел на циновку. На улице Талиб ходил в шапке, а в комнате надевал свою старенькую ферганскую тюбетейку с белым узором по черному полю.

Насыр-ака улыбнулся Талибу и кивнул. Он очень любил его и иногда даже называл сынком. Когда Талиб присутствовал на уроках, Насыр-ака задавал ему трудные вопросы по арифметике и ставил его в пример другим ребятам.

— Ну вот, — продолжал свой рассказ Насыр-ака, держа в руках глобус. — Значит, на земле живут разные люди, люди разных национальностей. Здесь вот живут французы, здесь американцы, здесь австрийцы, здесь русские, а здесь вот живем мы с вами. А теперь скажите, какие национальности есть в Бухаре?

Ребята заговорили все разом:

— Узбеки.

— Таджики.

— Индийцы.

— Евреи.

— Белуджи.

— Цыгане.

— Правильно, — поднял руку Насыр-ака. — Правильно. А теперь расскажите, чем они отличаются друг от друга?

Этот вопрос оказался труднее первого. Ребята говорили о том, что индийцы носят особого покроя шаровары и рубахи, что голову они бреют не всю, а оставляют на затылке длинные пряди, на головах у них колпаки, закрывающие уши и затылок; что евреи живут отдельно, в особых кварталах, что молятся евреи и индийцы не тому богу, какому молятся таджики и узбеки, а своим богам. О цыганах говорили, что они не живут на одном месте и летом ставят белые шатры; делают они сита, мотыги, ложки. Белуджи лицом чернее цыган, их называют поэтому черными цыганами, и занимаются они дрессировкой обезьянок, козлов и медведей…

Насыр-ака опять поднял руку, и ребята затихли.

— А теперь, — сказал он и подошел к Талибу, — теперь скажите, какая у нашего Талибджана тюбетейка?

— Ферганская, — хором сказали ребята.

— Так! — Насыр-ака взял тюбетейку в руку и опять спросил: — А похожа эта тюбетейка на нашу бухарскую?

— Нет! — так же дружно ответили ученики.

— А на индийский колпак?

— Нет!

— А на еврейскую тюбетейку?

— Конечно, нет, — не так уже уверенно, удивляясь простоте вопроса, отвечали ученики.

— А на русскую кепку она похожа?

Все ребята видели русскую кепку, и то, что она очень не похожа на местные тюбетейки и колпаки, было совершенно ясно.

— Конечно, не похожа. Совсем не похожа, — сказали ребята.

— Ну а ты, Талибджан, как думаешь? — спросил учитель.

Талиб на минуту задумался, зная, что простой вопрос задан ему не зря; он представил себе русскую кепку, посмотрел на свою тюбетейку в руках учителя и твердо сказал:

— Совсем не похожа.

— Вот, — развел руками Насыр-ака. — Вот так рассуждают все те, кто смотрит только по внешности, кто поверхностно смотрит, кто не умеет смотреть глубже. Подумайте хорошенько, ведь и тюбетейка, и кепка, и колпак из одного материала сделаны, одними нитками шиты и одному делу служат. Так и люди.

Ученики переглянулись. А ведь действительно, никому из них раньше это и в голову не приходило.

— Правильно, — сказал сын медника.

— Неправильно, — возразил сын писаря из канцелярии верховного судьи. — Мы, мусульмане, верим в аллаха и ему служим. Наш аллах — единственный правильный бог, а у индусов, у русских и у евреев бог неправильный. Как же это мы можем быть одинаковыми с ними?

Вопрос этот был трудный. Он был трудный не потому, что Насыр-ака не мог на него ответить, а потому, что он испугался: вдруг сын писаря расскажет дома об этом. Писарь может рассказать верховному судье, и тогда…

Что будет тогда, Насыр-ака знал хорошо. Можно легко обвинить человека в оскорблении веры. За это посадят в тюрьму или отстегают плетками прямо на площади.

— Видите ли, — осторожно начал Насыр-ака, — все люди сотворены богом одинаковыми. Только не все нашли правильного бога. Это не их вина. Главное, что люди должны служить одному делу, делать жизнь лучше. Разве цыгане не делают сита для нас для всех, разве евреи не шьют одежду, не вышивают тюбетейки, разве русские не делают для нас эту бумагу, эти грифельные доски?

Талиб понял, в какое трудное положение попал учитель, и потому сказал:

— Русские делают паровозы и вагоны, красивый бархат и посуду, русские привозят керосин…

— Ты забыл, что русские делают еще и ре-во-лю-ци-ю! — воскликнул сын писаря. — Их за это аллах накажет, мой отец так говорит.

Насыр-ака вдруг рассердился:

— Хватит об этом болтать! Хватит спорить. Нас не интересует революция. Мы все — верные дети эмира. Мы все — верные дети нашего мудрого эмира, и мы — правоверные мусульмане. Хватит об этом. Теперь мы будем читать коран. Кто знает наизусть первую главу нашей священной книги? Как она называется?

— «Фатиха», — ответили ребята.

Первую главу все знали. Она самая короткая.

— А как называется вторая глава?

— «Корова», — ответило несколько голосов.

— Пусть же Талибджан начнет читать коран со второй главы.

— «Во имя аллаха милостивого, милосердного! Эта книга — нет сомнения в том — руководство для богобоязненных, тех, которые веруют в тайное и выстаивают молитву, из того, чем мы их наделили, расходуют, и тех, которые веруют в то, что ниспослано тебе и что ниспослано до тебя, и в последней жизни они убеждены…»

Не очень-то понимая, что он сейчас читает, да и не вдумываясь, Талиб продолжал до тех пор, пока учитель не остановил его:

— Достаточно. А теперь пусть кто-нибудь расскажет, как аллах сотворил землю и небо.

Встал сын писаря.

— Аллах сказал: «Будь», и все само появилось, — уверенно начал он. — Сначала он создал небо и землю, установил даже целых семь небес, а самое ближнее небо украсил звездами и луной.

— Достаточно, — сказал учитель. — Пусть теперь кто-нибудь ответит, откуда появились горы.

Встал другой мальчик — сын купца — и сказал, что аллах бросил горы на землю для равновесия.

— А для чего создал аллах животных? — опять спрашивал учитель.

— Для того чтобы люди ездили на них и питались ими, — отвечал еще один из учеников.

Так продолжалось долго.

В других классах уроки кончились, и ребята, подхватив сумки, убежали домой, а Насыр-ака все еще занимался кораном. Он был настойчив и раздражителен, ругал ребят за малейшие ошибки и похвалил только сына писаря, хотя он отвечал не лучше других. Наконец и он отпустил учеников.

— Уф, — выдохнул он, оставшись наедине с Талибом. Насыр-ака вытер пот со лба и грустно улыбнулся мальчику. — Тяжелое дело — быть учителем в Бухаре. Понимаешь?

Талиб кивнул. Они вышли во двор. Солнце растопило снег, он уже стек с крыш, во дворе на солнцепеке стояли лужи, а в теневых углах лед не таял.

Возле калитки стоял тот водонос, который утром просил Талиба замолвить словечко перед учителем. Мальчик совсем забыл о нем и сейчас, вспомнив, засуетился:

— Насыр-ака, это к вам. Он хочет, чтобы вы приняли его сына в свою школу.

Настроение у Насыр-ака было мрачное. Он подозвал водоноса, выслушал его просьбу и сказал, что у него в начальном классе и так много ребят, пусть, мол, водонос придет на следующий год, с осени.

— О учитель, — сказал водонос, — мой отец был неграмотным, я сам не могу поставить свою подпись, неужели и мой сын будет несчастным водоносом? Помогите мне! Я хочу, чтобы мой сын стал муллой, чтобы он сидел в мечети в большой белой чалме и чтобы люди слушались его. Я буду носить воду в ваш дом из самого лучшего хауза, я буду носить вам дрова всю зиму, я буду молиться за вас пять раз в день.

— Насыр-ака, — робко произнес Талиб, чувствуя себя связанным утренним обещанием, — я сказал, что вы принимаете всех…

— Ваш сын совсем нигде не учился? — спросил учитель.

— Нет, он учился. Он три года учился в старой школе, — поспешил ответить водонос. — Он знает наизусть все главные молитвы, он немножко умеет читать, но не умеет писать. Научите его писать, учитель.

— Сейчас середина года… — задумавшись, ответил Насыр-ака. — Если бы кто-нибудь…

Талиб угадал то, чего не успел сказать учитель.

— Я буду ему помогать, он догонит.

Насыр-ака поглядел на Талиба и согласился:

— Хорошо, приводите вашего сына.

Водонос очень обрадовался, поклонился учителю и Талибу и произнес слова, которые часто говорятся в таких случаях:

— Берите его, пусть он будет вашим рабом. Кости наши — мясо ваше! Бейте его до костей, учите, но пусть будет грамотным!

— Зачем вы так говорите? — возразил учитель. — У нас новая школа. Мы не бьем учеников.