Улыбка сфинкса

Русские паломники на Синае

«В лето 7090 (1582) при митрополите Дионисии Московском Государь, царь и великий князь Иоанн Васильевич, Всероссийский самодержец, послал из Москвы в Царьград, в Антиохию, в Александрию и во святой град Иерусалим, и в Синайскую гору, и во Египет к патриархам и архиепископам и к епископам, ко архимандритам и игуменам по сыне по своем по царевиче Иоанне Иоанновиче милостыню довольну с Московскими купцы с Трифоном Коробейниковым да с Иеремеем Замком, да с ними издил Московский жилец Федор крестечный мастер да с ними же государь посылал 500 рублев в Синайскую гору на сооружение церкви великомученицы Екатерины, где лежаще после преставления тело ея на горе, ангелы хранимо»^{50}.

Так начинается самое знаменитое из «хождений» русских паломников допетровской эпохи на Синай. Появившись на свет в конце XVI в., «Хождение Трифона Коробейникова» выдержало множество переизданий, завоевав широчайшую популярность. «Хождение Трифона Коробейникова» высоко оценивалось Н. К. Карамзиным, рассматривавшим его как ценный источник для изучения связей России с православным Востоком. Оно было включено одним из первых русских просветителей Н. И. Новиковым в издававшиеся им сборники исторических памятников и документов «Древняя Российская Вивлиофика».

Одно время российское министерство народного образования серьезно обсуждало вопрос о включении «Хождения» в программу средней школы. «Купец Трифон Коробейников» три века пользовался популярностью и превратился в собирательный образ русского «пальмоносца» — паломника к «святым местам» Востока.

К последней четверти XIX в., когда началось серьезное научное изучение этого литературно-исторического памятника, было известно более 200 списков и 40 печатных изданий «Хождения Трифона Коробейникова».

Огромную работу по сравнению сохранившихся экземпляров «Хождения» провели известные историки и библиофилы И. Забелин и X. Лопарев. Они сличили 22 списка «Хождений», хранившихся в Публичной библиотеке в Петербурге, 3 списка из московского Румянцевского музея, 9 списков из библиотеки Синода, рукописи из книгохранилища Соловецкого монастыря и множество других. В 1888 г. X. Лопарев подготовил первое научное издание «Хождения», взяв за основу рукописный список № 560 из коллекции известного московского собирателя древних книг и рукописей графа А. С. Уварова (всего А. С. Уваров располагал 14 списками «Хождения» XVII–XVIII вв.).

Лопаревское издание «Хождения Трифона Коробейникова» — не бог весть какая редкость, но без нее, как и без многолетних усилий, бескорыстного фанатизма, одержимости русских библиофилов увлекательная история «Хождения Трифона Коробейникова» осталась бы нераскрытой. Мы не смогли бы прочесть пусть небольшую, но интересную страничку из жизни наших предков в жестокую и самобытную эпоху царствования грозного царя — Ивана IV.

Небольшая, переплетенная в светло-коричневый с разводами дерматин книга, с надписью на корешке: «Хождения Т. Коробейникова, В. Познякова». Однако причем здесь Позняков, кто он такой и почему попал в одну книгу со знаменитым Коробейниковым?

Все очень просто. Купец Василий Позняков — подлинный автор знаменитого «Хождения», которое, по традиции, три века приписывалось Трифону Коробейникову. В 1884 г. И. Забелин опубликовал забытое «Хождение Василия Познякова», посетившего Иерусалим, Каир и Синай за четверть века до Коробейникова. Обратив внимание на явное заимствование автора «Хождения Трифона Коробейникова» у Познякова, он высказал предположение, что «Хождение» Коробейникова, попросту говоря, списано у Познякова.

X. Лопарев доказал, что Коробейников вовсе не был знаменитым «путепроходцем». Он был, скорее всего, подъячим, притом не очень грамотным, вряд ли способным самостоятельно ярко описать свое путешествие. Да, впрочем, ему и нечего было описывать, так как он не посещал ни Каира, ни Александрии, ни Синая (достоверные сведения о посещении Коробейниковым Синая относятся только ко времени его второго «Хождения» на Восток, в 1593 г., в царствование Федора Иоанновича). В 1582 г. он вручил посланные Грозным на поминовение сына червонцы александрийскому митрополиту Селивестру в Иерусалиме, дальше которого и не был. Отчет же о поездке в Египет и на Синай он сам или, что более вероятно, неизвестный переписчик позаимствовал у забытого к тому времени Познякова.

Наиболее древний из дошедших до нас списков «Хождения Трифона Коробейникова» датируется 1602 г. Конечно же, ни в те голодные годы царствования Бориса Годунова, ни в последовавшее за ними Смутное время никому не было дела до установления авторства «Хождения». К тому же, попадая в руки все новых и новых переписчиков, «Хождение» Коробейникова, естественно, перерабатывалось, дополнялось, устаревшие данные заменялись новыми. Оно все более принимало черты компиляции, своеобразного путеводителя для русских паломников по «святым местам» Востока.

Понадобилась весьма кропотливая и трудоемкая работа, чтобы разобраться в позднейших наслоениях и выявить подлинного автора «Хождения» — Василия Познякова.

Московский купец Василий Позняков был назначен Иваном Грозным в 1558 г. сопровождать патриархов Александрии и Антиохии и архиепископа Синайской горы Макария на их обратном пути на родину из Москвы, которую они посетили в «поисках царской милостыни». Грозный не поскупился на дары: Позняков и его спутники (сын, новгородский архидиакон Геннадий, умерший во время путешествия, несколько безымянных «старцев» и толмач Моисей) везли с собой «шесть сороков соболей», деньги, икону в драгоценном окладе, златотканые ризы.

Позняков, выражаясь словами русского паломника в Палестину XII в. игумена Даниила, «понужаем мыслию своею, нетерпением своим», подробно описывает все, что встречается на его пути из Каира на Синай. Его интересует своеобразная природа Египта, диковинный животный мир («…водяной зверь, имя тому зверю крокодил. А голова, что у лягушки, а глаза человечьи, а ног 4, длиною немного более пяди») или же странное существо страфокамил, на поверку оказавшееся страусом. И, конечно же, нравы и обычаи египтян.

Позняков, несомненно, человек своего времени со всеми присущими ему предрассудками. В его «Хождении» полно всяческих «чудес», религиозной мистики. Но не это главное в «Хождении». Главное — достоверность и тщательное описание заморских стран и народов. Такой подход Познякова к своему труду как бы задает тон повествованиям последующих паломников к христианским «святым местам» в Египте и Синае.

Почему же выдающийся по своему времени труд Познякова остался в тени, а позднейшая компиляция завоевала широкую известность?

Проще всего сослаться на то, что Коробейников, по всей видимости, опытный царедворец (в царствование Федора Иоанновича ему было пожаловано звание думного дьяка), говоря современным языком, воспользовался служебным положением в личных целях. Однако такой упрощенный подход, для которого, кстати, нет достаточно веских оснований, вряд ли приблизит ответ на интересующий нас вопрос.

Думается, что разгадку постигшей Познякова исторической несправедливости нужно искать в условиях внутреннего развития русского государства и русской культуры в ту сложную эпоху. К середине 60-х годов XVI в. Грозный, введя опричнину, начинает борьбу против боярства. Естественно, что царю в это время было не до Познякова.

Совершенно иная обстановка складывается к 1582 г., ко времени паломничества Коробейникова. Одержимый идеей установления патриаршества на Руси, подталкиваемый православной церковью, мечтавшей укрепить свой международный престиж, превратить Москву в «третий Рим», сам Грозный, как и религиозно-государственная верхушка России, стремятся способствовать упрочению международных связей православной церкви. Немаловажную роль сыграли и личные мотивы: впавший на старости лет в религиозный мистицизм, царь льет слезы «по сыне своем», которого убил в приступе гнева. Милостыню на поминовение царевича Иоанна Иоанновича он направляет в монастыри Востока не только с Коробей-пиковым. Примерно в это же время он посылает на Афон Ивана Меньшикова с новыми суммами на «поминовение сына». Тогда же заказывает Грозный в одном из белозерских монастырей знаменитый «синодик за убиение новгородцев», тысячами истреблявшихся по его приказу опричниками, «выводившими измену» в Великом Новгороде в 1570 г.

«Хождение Трифона Коробейникова» появилось как раз в такой момент, когда ему в силу обстоятельств было уготовано место в событиях, происходивших в России в конце XVI в. Как известно, в годы царствования преемника Грозного Федора Иоанновича на Руси было установлено патриаршество. Распространению «Хождения» Коробейникова мог способствовать и этот, самый набожный из русских царей, который больше всего любил слушать колокола московских церквей и читать религиозные книги. Дьяк Коробейников явно находился в фаворе у Федора Иоанновича, который второй раз направил его в 1593 г. в Царьград и на гору Афон с «заздравной милостыней».

Успех «Хождения Трифона Коробейникова» был предопределен еще и значительным прогрессом русской письменности, начавшимся во второй половине XVI в. В этот период произошел переход с полуустава, которым традиционно писались рукописи, на скоропись, значительно облегчившую копирование и распространение сочинений русских авторов.

«Хождения» Трифона Коробейникова и Василия Познякова — одно из самых значительных явлений в обширной русской литературе, посвященной Синаю. Однако и Позняков был не первым нашим соотечественником, посетившим эти места.

Одно из первых известных русских паломничеств на Синай совершил в середине XV в. (в 1461–1462 гг.) инок Варсонофий. Однако оставленное им описание Синая и монастыря св. Екатерины весьма сухо и отрывочно и не может сравниться с «Хождением» Познякова.

Советский ученый Б. М. Данциг, автор труда по истории изучения Ближнего Востока в России, называет Варсонофия первым русским путешественником, побывавшим на Синае. Однако вопрос о том, кто же все-таки из наших соотечественников первым посетил Синай, остается пока открытым.

В 1972 г. в Каире вышла небольшая, скромно изданная книга, на титульном листе которой по-французски значилось: Олег Волков. «Русские путешественники в Египте». О. В. Волков — русский эмигрант, в послеоктябрьское время занесенный судьбой в Египет, тесно сотрудничал с французской археологической миссией в Египте, долгое время занимался русскими путешествиями в Египет. В своей книге он ссылается на архивные документы Киевского музея церковной археологии (№ 329/1426/XVI век/, с. 106–123) и приводит отрывки из записок смоленского архимандрита Грефения, посетившего Синайский монастырь около 1400 г. О Грефенни упоминает в своих записках и видный русский палестиновед В. Н. Хитрово. Отчет Грефения о поездке занимает всего несколько строк, но, насколько известно, это первое письменное известие о пребывании русских на Синае.

Таким образом, путешествия русских на далекий Синай восходят по крайней мере к началу XV в. Пять веков путешествий… Много это или мало? Если сравнить их с историей русского паломничества в Иерусалим и Палестину, то кажется, что пять веков — не такой уж большой срок. О хождениях русских людей в «Еросалим» есть упоминания даже в былинах. Еще знаменитый новгородец Василий Буслаев посетил Иерусалим «ко Христову гробу приложитися, во Ердань реке купатися». Замечательное описание Царьграда, Палестины дошло до нас в «хождении» Даниила, «русской земли игумена», посетившего эти места в 1106–1108 г. Игумен Даниил считается русским «первопаломником» на Восток. В Иерусалиме он застал еще короля Болдуина, сына одного из предводителей первого крестового похода герцога Готфрида Бульонского. Известный собиратель русского фольклора И. П. Сахаров замечает, что Даниил «был для русских паломников то же, что Нестор для летописцев»^{51}.

Отправляясь в Палестину, русские паломники нередко избирали путь через Египет как сравнительно безопасный. Таков был, в частности, маршрут известного «гостя» Василия, посетившего Каир в 1466 г. Однако Синай долгое время оставался в стороне от путей русских паломников. Внимание к нему в России повышается только начиная со второй половины XV в., когда женитьба Великого князя Московского Ивана III на племяннице последнего византийского императора Константина XI Софье Палеолог (1472 г.) ознаменовала собой зарождение новой восточной политики России, в основе которой лежало стремление крепнущего централизованного Русского государства выступать в качестве преемника Византии.

Новый этап русских паломничеств к «святым местам» начинается во второй половине XVII в. В связи с подготовкой церковных реформ русского патриарха Никона в Константинополь и Иерусалим отправляются образованные люди. Их описания путешествий на Восток оказываются несравненно более ценными в научном и общественном плане, чем записи прежних, нередко полуграмотных паломников.

Наиболее известное из них — «Проскинитарий Арсения Суханова». А. Суханов — не только известный религиозный деятель, критик патриарха Никона, но и видный русский просветитель (одно время он состоял главой московского печатного двора). В 1651–1653 гг. он посетил Константинополь, Иерусалим, Каир и Александрию.

Петровская эпоха выдвигает новую плеяду русских путешественников на Синай и в Египет. В начале XVIII в. на Синае побывали монах Ипполит Вишенский (1708 г.), священник Андрей Игнатьев и его брат Стефан (1708 г.), состоявшие при российском посланнике в Константинополе, которые тоже оставили свои путевые заметки.

Однако все эти по-своему интересные «хождения» затмевает «Пешеходца Василия Григоровича-Барского Плаки Албова, уроженца Киевского, монаха Антиохийского, путешествие к святым местам, в Европе, Азии и Африке находящимся, предпринятое в 1723 году и оконченное в 1747 году, им самим написаное». Первое издание записок Григоровича-Барского вышло в 1778 г. по указанию князя Г. А. Потемкина. В последующие годы они выдержали десятки переизданий. Путешествия Григоровича-Барского не прошли мимо внимания Н. Г. Чернышевского, который отметил, что они «представляют чтение разнообразное и занимательное»^{52}.

Григорович-Барский, как и Арсений Суханов, — это новый тип русского «путепроходца», как он сам себя называл. Он не столько паломник, сколько путешественник, человек неуемной любознательности, огромной энергии и добросовестности. Он половину своей жизни (с 1723 по 1747 г.) странствовал по чужим землям, чтобы «видеть иных людей обычаи», и регулярно вел путевой дневник, куда записывал впечатления и наблюдения за самыми различными сторонами жизни и быта стран, в которые его заносила судьба. А побывал он в Италии, Салониках, на Афоне, в Яффе, Иерусалиме, на Кипре, прошел пешком почти всю Палестину, жил в Триполи, Антиохии, Афинах, неоднократно посещал Венгрию, Австрию, Словению, Болгарию, Румынию, Молдавию, Валахию и Польшу. Григорович-Барский первым из наших соотечественников преодолел языковой барьер, мешавший многим из его предшественников глубже понять увиденное. Помимо родных для него украинского и русского языков он знал польский, греческий, итальянский, научился объясняться по-арабски. Интересны и путевые зарисовки Григоровича-Барского, в частности Каир первой половины XVIII в., пейзажи Синая.

Чтобы по достоинству оценить мужество и незаурядную предприимчивость, проявленные Григоровичем-Барским во время его странствий, следует помнить, что путешествие по Востоку было в то время сопряжено с немалыми трудностями и риском. Например, синайский архимандрит Мелетий был убит на обратном пути из Москвы, где был принят царем Федором Иоанновичем. Григорович-Барский неоднократно подвергался нападениям разбойников, рисковал жизнью, просил милостыню, но, несмотря на все опасности и лишения, продолжал упорно идти вперед.

Вот как он описывает свои злоключения по дороге из Каира на Синай, куда он добирался с попутным караваном: «…изъидох из Египта на путешествие пустынное третие недели великого поста в среду марта 20 числа; шествовахом же два дни полем равным и пещаным, дробное и острое камение имущим, травы же или былия, или древа или воды ни мало… воды же ниже капли, идеже страна сухая, сланая и безводная; понеже тамо зимы хладной несть, но всегда палит солнце толь люто, яко телу человеческому проседатися… Тамо разбойников зело множество между горами обретается, втораго бо и третьяго дня нападаху на нас множицею во дни и в нощи, но никаковой нам не содеяша пакости, понеже бехом народ мног, к тому же и вооружен…»^{53}. А караван, с которым следовал Григорович-Барский, был действительно «мног»: одних верблюдов насчитывалось до 5 тыс.

После Григоровича-Барского из русских паломников на свой страх и риск на Синай «ходили» только Леонтий, иеромонах Полтавского Крестовоздвиженского монастыря (вторая половина 60-х годов XVIII в.), и афонский монах Игнатий Деншин (1770–1772). Если записки Деншина довольно хорошо известны специалистам, то «хождение» Леонтия было частично опубликовано историком православной церкви А. П. Поповым только в 1911 г.

Леонтий жил на Ближнем Востоке 44 года (с 1763 по 1807 г.). В конце жизни он стал архимандритом, настоятелем посольской церкви в Константинополе. А. П. Попов, изучивший 13 пухлых рукописных томов сочинений Леонтия, хранившихся в Азиатском департаменте российского МИДа, дает высокую оценку личности Леонтия, который впитал идеи французского просвещения и представил не только подробное описание (в характерной для XVIII в. эпистолярной форме) мест, где побывал, но и метко охарактеризовал нравы вельмож екатерининской эпохи. Леонтий был знаком с рукописными списками «Путешествия» Григоровича-Барского, вышедшими в 1778 г., и шутливо называл себя «младшим Григоровичем». Впечатления от поездки на Синай в 1765 г. напоминают злоключения его знаменитого предшественника.

Правовую защиту русские «путепроходцы» получили только после подписания в 1774 г. русско-турецкого мирного договора в Кючук-Кайнарджи. Кроме того, после назначения впервые в 1783 г. барона фон Тонуса консулом России в Александрию они могли рассчитывать и на практическую помощь со стороны русского консульства.

Что же влекло русских «путепроходцев» на Синай?

Синай тесно связан с историей раннего христианства. Один из исследователей «святых мест» на Синае, архимандрит, затем епископ Порфирий Успенский, посетивший их в первый раз в 1845 г., отмечал, что первыми христианами на Синае были выходцы из Нижнего Египта, которые укрывались в этих пустынных местах от гонений владевших в то время Египтом римских императоров Деция, Максимина и особенно Диоклетиана. Комплекс «святых мест» на Синае основала Елена, мать императора Константина Великого, которая во время посещения ею Иерусалима приказала наместнику Константинополя в Египте построить на Синайской горе храм для синайских анахоретов, а близ него «крепкую башню»^{54}. В конце 373 г. первый из синайских паломников, оставивших описание своего путешествия, — египетский монах Аммоний из Канопа — посетил Синай после поклонения «святым местам» в Палестине.

В IV в. в Египте усиливается монашество, которое затем распространяется по всей Римской империи и за ее пределами. В этот период синайские отшельники разрабатывают целую систему легенд, «привязывая», выражаясь современным языком, события, описанные в Ветхом и Новом завете, к рельефу местности. В центре их внимания оказались два пика Синайского хребта — гора Моисея, где, по библейскому преданию, бог поведал Моисею 10 заповедей, и гора св. Екатерины, куда, согласно легенде, были чудесным путем перенесены мощи христианской мученицы Екатерины, колесованной в Александрии в правление Диоклетиана. Опираясь на местные предания и с Библией в руках, синаиты «восстановили» путь исхода народа израилева из Египта, «нашли» места, где, по их мнению, горела и не сгорала перед пораженным Моисеем неопалимая купина, где находилась пещера пророка Илии, упомянутого в Ветхом завете.

Монастырь св. Екатерины, конечный путь паломников, направлявшихся на Синай, возведен во время правления Юстиниана I. Его строительство было завершено приблизительно в 557 г., в тридцатый год царствования Юстиниана. Примечательно, что Юстиниану отнюдь не было присуще христианское терпение: он приказал отрубить голову посланному на Синай чиновнику, неудачно, по его мнению, выбравшему место для монастыря (последний был возведен не на труднодоступной вершине горы Моисея, а у ее подножия, рядом с бьющим из земли родником).

Для охраны монастыря в его окрестностях поселили 100 семей рабов из Валахии и 107 — из Египта. В середине прошлого века монастырское начальство еще показывало Порфирию Успенскому потомков этих рабов, которых насчитывалось тогда около 2 тыс. Успенский, однако, замечает, что, несмотря на это, монастырь неоднократно подвергался разбойничьим нападениям. Более существенную помощь оказывают монахам три бедуинских племени, живущих на Синае (алейкиты, авляд-саиды и аваримы). По древнему договору с монастырем они за установленную плату доставляют в монастырь провизию.

Обитателям монастыря удалось найти modus vivendi[19] и с окружающими их мусульманами. Синайский архиепископ Констандий в своей книге «Египтиада», опубликованной в 40-х годах XIX в., писал, что сам Мухаммед был доволен гостеприимством, которое ему неизменно оказывали синайские христиане, и в благодарность в 624 г., в третий день мусульманского месяца мухаррема, пожаловал им охранную грамоту (по турецки — ахтинаме), в которой подтвердил прежние привилегии, данные им Юстинианом, и добавил к ним свои. Она была нацарапана на коже газели куфическим письмом. Текст был заверен отпечатком руки Мухаммеда, под которой стояли подписи 21 свидетеля.

Турецкий султан Селим I, завоевавший Египет в 1517 г., заявил, что радуется не столько покорению этой богатой страны, сколько приобретению автографа самого Мухаммеда. И с того времени подлинник ахтинаме хранился вместе с волосом из бороды Мухаммеда и лоскутком его одежды в султанской сокровищнице Стамбула. Вместо подлинника Селим I передал в монастырь копию ахтинаме на турецком языке. Интересно отметить, что этим документом в 1810 г. воспользовалась православная церковь в борьбе за восстановление своих прав в Иерусалимском храме гроба господня, где он был торжественно прочитан в доказательство прав и привилегий православной веры.

Побывавший на Синае в 1843 г. русский путешественник А. Уманец так описывает виденную им копию ахтинаме, хранившуюся монахами:

«Она написана на большом толстом бумажном листе красными и черными чернилами; первые употреблены там, где говорилось о боге, о его милостях, об особе пророка и его высоких добродетелях. Вокруг текста была кайма, расцвеченная и раззолоченная; вверху во всю ширину листа отделено место в три вершка высотою, разделенное на три равных четвероугольника, из которых в правом нарисована мечеть с минаретом под кипарисами, напоминающая храм Кааба в Мекке, в среднем засвидетельствование верности копии; в левом представлена в малом и довольно безобразном виде черною краскою десница Мухаммеда с пятью короткими пальцами, распростертыми в разные стороны»^{55}.

19 декабря 1798 г. Синай, район источников Моисея, посетил Наполеон. Он также дал представителям Синайского монастыря охранную грамоту, освобождавшую монастырь от всех налогов. А. Уманец пытался найти эту грамоту, поскольку она числилась в регистре архивных бумаг, но его поиски, к сожалению, не увенчались успехом.

Однако ни покровительство Мухаммеда, ни благосклонное отношение Наполеона не могли спасти Синайский монастырь от набегов воинственных кочевников. Монахам неоднократно приходилось откупаться от них, отдавая все свое имущество.

Монастырь дважды разрушался. Первый раз — 30 апреля 1312 г., когда на Синайском полуострове произошло землетрясение и рухнули северо-восточные стены монастыря. Второй раз — в конце XVIII в. Кстати, ремонт был произведен по приказу наместника Наполеона — Клебера.

Синайский монастырь на протяжении всей своей истории сохранял относительную самостоятельность, несмотря на то что патриархи Иерусалима, Антиохии и Александрии вели из-за него тяжбу начиная с VI в. По этому поводу созывались соборы, гремели анафемы. Наконец в 1575 г. специальный константинопольский собор подтвердил независимость Синайского монастыря.

Однако к этому времени синаиты, наученные горьким опытом, решили искать покровительство в самой могучей в ту пору стране ортодоксальной веры — в России. Русские цари, стремившиеся поднять престиж русского православия, откликнулись на просьбу Синайского монастыря. Федор Иоаннович первым из них дал «милостынную грамоту» синайскому архимандриту Мелетию, посетившему Москву. Основоположник династии Романовых Михаил Федорович подтвердил эту грамоту 16 июня 1630 г. Этим документом синаитам было предоставлено право ездить в Москву за «милостыней» через каждые три года.

Порфирий Успенский, изучавший историю связей Синайского монастыря с Россией, отмечает, что в последующие годы «милостынные грамоты» регулярно возобновлялись. Известна, например, грамота, данная царем Алексеем Михайловичем 3 сентября 1649 г. 5 февраля 1689 г. монастырю была жалована грамота от царей Петра и Иоанна и царевны Софьи, согласно которой монастырь был взят «в призрение Российского государства». Петр I подарил монастырю серебряную раку[20] тонкой работы для хранения мощей святой Екатерины. Ее послали с архимандритом Кириллом, которому были также вручены 400 голландских гульденов на ремонт монастыря. 16 января 1743 г. Анна Иоанновна выделила 1 тыс. руб. серебром архимандриту Кириллу на восстановление монастыря после пожара. В монастыре хранится письмо синайского архиепископа Никифора на имя Феофана Прокоповича[21] с благодарностью за помощь. Около 1738 г. киевский житель грек Стомати завещал монастырю небольшой земельный участок в Киеве для строительства церкви св. Екатерины. Церковь была построена, и императрица Елизавета Петровна специальной грамотой от 1744 г. утвердила ее за Синайским монастырем. В 1748 г. эта церковь была превращена в монастырь. Кроме владений в Киеве Синайский монастырь начиная со второй половины XIX в. имел еще подворье в Тифлисе с торговой лавкой. Однако доходы от владений монастыря поступали на Синай крайне нерегулярно и монахам жилось трудно.

К середине прошлого века связи Синайского монастыря с Россией настолько окрепли, что, когда А. Уманец, о путешествии которого мы будем подробно говорить позже, подошел со своим караваном к подножию горы Моисея, он увидел над монастырем два флага: русский коммерческий и иерусалимский.

А. Уманец подробно описывает, как монахи, опасавшиеся бедуинов, поднимали посетителя через высокую монастырскую ограду в корзине, привязанной к канату. В те времена проникнуть в монастырь можно было только по рекомендательному письму настоятеля, постоянно жившего в Каире. Нескольким путешественникам, западным и русским, это не удалось. Так произошло со знаменитым датским путешественником Карстеном Нибуром, побывавшим здесь в 1762 г., и с Григоровичем-Барским, который два дня сидел у стен монастыря, прежде чем монахи отступили от правила.

Внешний вид монастыря описан многими русскими путешественниками. В частности, В. Н. Поггенполь, посетивший его в мае 1910 г., в своей книге «Поездка на Синай» пишет:

«Монастырь имеет форму неправильного четырехугольника и окружен высокими толстыми стенами с башнями, выстроенными из больших глыб гранита. Амбразуры, бойницы и две небольшие пушки вполне придают ему вид внушительной крепости… Внутри стен находится великолепная Юстинианова базилика, часовня неопалимой купины, мечеть с минаретом, здание библиотеки, кельи монахов, гостиница для паломников и другие мелкие часовни и здания, представляющие из себя весьма сложное целое, — настоящий город, разделенный узкими переулками и крутыми лестницами… Это целый лабиринт построек; крыши везде почти плоские и образующие террасы; они соединены каменными лестницами таким образом, что можно с одной террасы перейти на соседнюю. Над переулками чернеют своды. На солнечной стороне стен растет виноград, побеги которого в виде ярко-зеленой паутины часто перекинуты через переулки»^{56}.

8 тыс. ступенек ведут от Синайского монастыря на гребень горы Моисея (по-арабски — Джебель-Муса). Высота Джебель-Муса над уровнем моря 2244 м. «Первое, что бросается в глаза на вершине Моисеевой горы, — пишет Поггенполь, — это небольшая, грубо высеченная часовня, заменившая собой первоначальную часовню, которую построила императрица Елена. Куски разбитых капителей и колонн и изредка находимые еще части мозаик свидетельствуют о красоте прежней церкви. Под часовней находится углубление вроде пещеры. По преданию, это то место, в котором Моисей дважды провел по 40 дней и 40 ночей в посте и молитве. Рядом на небольшом выступе находятся развалины мечети, построенной, говорят, в XIV столетии, но которая в настоящем своем виде похожа на полуразрушенную каменную хижину»^{57}.

Одна из наиболее интересных достопримечательностей Синайского монастыря — библиотека, в которой в начале нынешнего века насчитывалось около 2 тыс. рукописей на греческом, арабском, арамейском, персидском, грузинском, эфиопском языках. Когда в 1886 и 1894 гг. были составлены и опубликованы каталоги греческих, сирийских и арабских рукописей, библиотека Синайского монастыря была признана вторым в мире (после Ватикана) по значению хранилищем библейских рукописей.

Григорович-Барский, Уманец, Успенский побывали в библиотеке. Успенскому даже удалось просмотреть славянские и греческие рукописи, часть которых он описал в своей книге, попутно сетуя на беспорядок и запустение, царившие в библиотеке, за которой полуграмотные обитатели монастыря не следили надлежащим образом.

Поиски интересных манускриптов привели в Синайский монастырь и малоизвестного в то время немецкого исследователя Библии Тишендорфа. Он прибыл сюда через год после Уманца и за год до первого приезда Успенского. Изучив все представленные ему рукописи и не найдя ничего заслуживающего внимания, Тишендорф уже собрался уезжать, когда ему на глаза попалась корзина для бумаг. Из корзины торчал кусок пергамента. Развернув его, он с изумлением обнаружил отрывок из одного из древнейших списков библейских текстов. В той же корзине он обнаружил еще 129 пергаментных листов, обреченных на сожжение.

Когда Тишендорф опубликовал в Лейпциге 43 листа этой рукописи, которые ему удалось приобрести, это вызвало настоящую сенсацию в научном мире.

Тишендорф еще дважды посещал Синайский монастырь (в 1853 и 1859 гг.). Однако монахи отказались продать ему весь манускрипт. Он был передан (через Тишендорфа) России, как покровительнице Синайского монастыря. В ноябре 1869 г., через день после открытия Суэцкого канала, был подписан акт подношения манускрипта, получившего название Синайского кодекса, Александру II, который взамен пожаловал монастырю 9 тыс. руб. Эту весьма выгодную для России сделку удалось совершить послу в Константинополе И. П. Игнатьеву, долго торговавшемуся с монахами о размере царского «пожертвования» и числе орденов, полагавшихся по этому случаю синайскому духовенству^{58}.

Синайский кодекс оказался вторым по полноте и древности списком Ветхого и Нового завета. Он уступает только знаменитому Ватиканскому кодексу (тоже, кстати, египетского происхождения), который датируется IV в. Синайский кодекс достойно увенчал длинный список библейских текстов, найденных в Египте, где благодаря благоприятным климатическим условиям обломки горшков или папирус с рукописями сохранялись лучше, чем в других местах.

Любопытно, что сразу же после опубликования книги Тишендорфа «По святой земле» (1862 г.), где автор подробно описал историю своей находки, П. Успенский, очевидно раздосадованный тем, что честь столь важного открытия прошла мимо него, подверг сомнению подлинность Синайского кодекса, указав на имеющиеся в нем расхождения с «каноническими» текстами библейских книг. Известный греческий антиквар Симониди подлил масла в огонь разгоревшейся полемики, объявив Синайский кодекс фальшивкой, изготовленной по его просьбе, «ради шутки». И только после выступления в печати А. С. Норова, будущего академика, русские читатели поверили в подлинность и научную ценность Синайского кодекса.

Здесь мы подходим к очень интересному вопросу — что собой представляли русские паломники, посетившие Синай. Среди них были и начетчики, у которых при взгляде на окружающую местность сразу возникали в памяти цитаты из Библии; и блестящие рассказчики самых разнообразных путевых впечатлений, внимательные, временами тонкие и своеобразные; и просто искатели приключений. Лучшие из них — исследователи неведомых чужих краев. Однако даже среди них практически не было (за исключением, может быть, В. С. Голенищева и А. С. Норова) ученых, т. е. людей со специальной подготовкой, методологической базой и четко определенными целями и задачами исследований.

Чтобы нагляднее представить себе типичные фигуры паломников, которых в прошлом веке судьба забросила в Египет и на Синай, обратимся к свидетельству члена Пермского отделения Палестинского общества Д. Смышляева, побывавшего на Синае в 1865 г.

Смышляев живо и образно воспроизводит нравы постояльцев синайского подворья в Каире, так называемого «квартала Джование», где в прошлом веке останавливались русские путешественники. Джование — замкнутый квартал с монастырем, где паломникам, направлявшимся на Синай, сдавались в аренду дома и отдельные квартиры.

Вот сидит на каменной лестнице подворья и чинит в клочья изодранные башмаки мужик в неопрятной одежде и с выстриженной макушкой (очевидно, старовер).

«— Здорово, любезный, — приветствовал его спутник Смышляева священник Павел, — поизбил, видно, на Синае подошвы-то, починиваешь?

Мужик сердито взглянул на него и грубо отвечал:

— Починиваю, починиваю. Мне никто не починит. Тебе вот только стоит кадилом махнуть, так и подметка готова, а нашему брату даром никто ничего не делает»^{59}.

А вот лесковские фигуры русских полуграмотных странниц, которые добрались пешком на Синай из Воронежа и Верхотурья, поглазели на древний монастырь и теперь пьют чай из медного самовара, который они тащили за собой во время своих долгих и трудных странствий.

Смышляев не единственный, кто описал русских паломников. По существу во всех книгах путешественников из России фигурируют обойденные судьбой, обездоленные тяжелой и бесправной жизнью на родине русские люди, занесенные волею обстоятельств в далекие чужие края. Уманец встретил на Джованийском подворье русского монаха Зосиму:

«Более полстолетия, как он оставил родину, и живет здесь 40 лет. Он родом из Кременчуга, малороссиянин и потерял уже всякую надежду когда-либо перенести свои кости на родные степи; по наружности он хотя сед как лунь, но для лет своих телом еще бодр и свеж. Все монахи уклоняются от житья на Синае; даже старик Зосима, когда настоятель откровенно говоря мне об этом, обратился к нему с вопросом и с улыбкой, не хочет ли он туда ехать? — замолчал и не дал ответа. Сам настоятель, будучи на этом месте уже два года, еще ни разу там не был»^{60}.

К середине XIX в. Синайский монастырь обеднел и опустел. К нему было приписано не более 50 монахов, из них на Синае жили всего 22 человека, 2 или 3 — в ат-Торе, городке на восточной стороне Суэцкого залива, столько же при архиепископе на Принцевых островах и остальные на Джованийском подворье. Настоятель говорил Уманцу: «Жизнь на Синае считается самой трудной, и все, как только возможно, ее избегают. По тягости ли жизни, по скудности ли средств к существованию, по отдаленности ли от родины и вообще отдаленности Синая от мест населенных, монахи остаются в ведении монастыря обыкновенно недолго. Редкий из них проживет здесь лет пять, и отец Зосима составляет в этом случае редкое исключение»^{61}.

Однако вернемся к нашим размышлениям о русских паломниках на Синай. Возникает резонный вопрос: а стоит ли вообще вспоминать о пестрой толпе косных, нередко фанатичных, в большинстве своем малограмотных богомольцев, невесть каким ветром занесенных в синайские пески? Возможно, и не стоит, если бы среди них не было горстки людей, не паломников, а «путепроходцев», первооткрывателей новых горизонтов.

Их немного, результаты их наблюдений зачастую не были оценены по заслугам, но забыть их мы не вправе.

Давайте же последуем за резвым синайским дромадером с Александром Уманцем на спине: директор Одесского карантинного дома отправляется из Джованийского подворья на Синай…

От Каира до Суэца на верблюде

«Позвольте, почему Уманец?» — спросит читатель. «Почему бы нам не отправиться на Синай с Григоровичем-Барским, чьи путевые заметки читаются как увлекательный детективный роман? Или с Авраамом Норовым, чей научный авторитет несравненно выше, чем у никому не известного провинциального врача? Да мало ли еще умных и наблюдательных русских людей было на Синае…»

Ответить на этот вопрос непросто. Специалисты высоко оценивают книгу Уманца «Поездка на Синай», но широкому читателю она мало известна (ее единственное издание появилось более 130 лет назад). А между тем по своим достоинствам она может и должна занять почетное место среди самых известных книг о путешествиях наших соотечественников в Египет в прошлом веке.

Не может не вызвать симпатию сам Уманец, человек любознательный, неравнодушный, да к тому же наделенный несомненным литературным даром. Уманец олицетворяет лучшие черты русского «путепроходца». В самом деле, что заставляло этого почтенного чиновника, присланного в мае 1842 г. из России с конкретной целью — «произвести опыты очищения зачумленных вещей посредством усиленной теплоты», — пользоваться каждой свободной минутой для того, чтобы ближе познакомиться со страной, куда его занесла судьба? Еще до начала своих опытов он отправляется в Верхний Египет и достигает первого порога Нила и о-ва Филе, а закончив опыты, вновь предпринимает утомительную и рискованную по тем временам поездку на Синай. Будучи в Каире, он посещает Мухаммеда Али, налаживает дружеские отношения с Клот-Беем, французским врачом, основателем госпиталя Каср аль-Айни, использует любую возможность получить новые сведения о древней и современной ему истории Египта.

В конце июня 1843 г., когда комиссия, в составе которой находился Уманец, собралась возвратиться в Одессу, Уманец решил вернуться на родину другим путем. Он посетил Иерусалим, затем объехал Сирию и Ливан. Оттуда на турецком судне, заходившем по пути на Кипр и Родос, Уманец прибыл в Константинополь. Из Константинополя ему пришлось отправиться в Египет в связи со служебной необходимостью. В последних числах октября 1843 г. он благополучно прибыл из второй поездки в Египет в Одессу.

Во время пребывания в Египте Уманец вел путевые заметки, отрывки из которых опубликовал в различных русских журналах. Затем по предложению А. С. Норова он описал свою поездку на Синай в отдельной книге, вышедшей в двух частях в Петербурге в 1850 г. Отличительной особенностью труда Уманца является то, что он не перегружен богословской схоластикой, которая служила непременным атрибутом русских путешествий к «святым местам» и делает такими архаичными и тяжеловесными для современного читателя даже в целом очень глубокие книги А. С. Норова и П. Успенского.

Уманец выехал из Каира рано поутру. Его каирский знакомый, русский купец Аверов и состоящий при Уманце унтер-офицер Киселев проводили его до городских ворот Баб ан-Наср.

В дорогу Уманец взял с собой трех одногорбых верблюдов-дромадеров — для себя, драгомана (переводчика) и погонщика. «Порядок, заведенный в Каире и Суэце для найма верблюдов, стоит того, чтобы рассказать о нем несколько слов, — пишет он. — В каждом из этих городов постоянно находится один из бедуинских шейхов, назначаемый сюда по общему выбору и с согласия старшин на известное время. Он заведует всеми бедуинами, занимающимися извозом, и большую часть если не сам делает, то при нем делают договоры с желающими совершить этот путь. Он знает, кто из бедуинов с кем или с чем поехал, а если торг шел через него, то он отвечает за подрядившегося. По крайней мере в случае кражи или другого приключения рано или поздно его отыщут и представят начальству. За свои услуги он получает определенный бакшиш»^{62}.

Драгоманом Уманец нанял некоего Матвея, известного пройдоху и искателя приключений. Еще в юности Матвей сбежал от отца, который был торговцем в Москве, в Немецкой слободе, и держал сына при себе приказчиком в лавке. Подавшись в дальние страны, Матвей очутился в Константинополе, а затем после долгих мытарств осел в Каире, не имея денег на удовлетворение своей страсти к странствиям. Матвей претендовал на знание греческого и арабского языков, но, как выяснилось, без достаточных для этого оснований. Его плохое знание арабского нередко ставило Уманца в затруднительное положение.

Уманец хорошо подготовился к путешествию: для удобного сидения на верблюде он предварительно заказал себе летнее платье египетского «низама» (полицейского), а к седлу приделал стремена. Для защиты от палящего солнца он взял зонт, который приказал покрыть еще холстом, чтобы тень была гуще, а для защиты глаз от ярких солнечных лучей прихватил очки с зеленоватыми стеклами. Кроме того, он запасся несколькими бутылками апельсинового и лимонного сиропа, лимонного сока, лимонами и вареньем. Не забыл и ром, который, впрочем, остался нетронутым. «Переезд по подобным пустыням, — пишет он, — совершенно сходен с плаванием по морям: не скоро достигнешь до пристани, где бы можно было отдохнуть или достать чего-либо, а поэтому необходимо делать запас пищи на всю дорогу в оба пути, по крайней мере запас тех предметов, который не портится»^{63}.

Приноровившись к поступи верблюда, Уманец огляделся вокруг. Перед ним простирались городские окраины Каира. «Скоро миновали мы огромные бугры мусору, оставшиеся от построек незапамятных времен; между ними прорезывался наш путь, а по вершинам тянулись ряды ветряных мельниц. Направо вдалеке, под горою Мукаттам, на желтизне песков расстилалось кладбище халифов, город мертвых, который едва ли не красивее города живых. Мавританские минареты подымались далеко вверх над узорчатыми куполами множества тюрбе (надгробных часовен), окруженных в иных местах как бы близкими своими — бесчисленными гробницами простой постройки.

С левой стороны у меня представлялась картина в совершенно другом роде. Вдоль небольшого канала тянулась зелень деревьев, самая яркая и густая, отрадная для глаз; промежду зелени виднелись там и сям простые мазанки феллахов. Канал отходит потом крутым поворотом налево и уводит за собой всю жизнь и растительность. В том же направлении вдалеке виднелась пальмовая роща и подле нее деревня Матарие, населенная, как говорят, одними только женщинами со множеством детей всех возрастов и большая часть которых никогда не была замужем»^{64}.

В прошлом веке из Каира в Суэц вели три дороги: одна из них проходила через деревню Матарие и лежащее за ней в четырех часах езды от Каира небольшое озеро Биркет аль-Хадж. Эта дорога называлась «дорогою Хаджиев» (паломников). По ней следовали мекканские караваны, место стоянки которых находилось вблизи упомянутого озера. Другая дорога, самая ближняя, которую и избрал Уманец, шла южнее первой. Она называлась «дорога аль-Эзбекие», по имени главной долины, через которую проходила. Третья дорога, еще южнее второй, начиналась чуть ниже Старого Каира. Все три дороги через две трети пути объединялись вместе.

«Недолго ехал я в соседстве воды и зелени. При начале степи у самой дороги с правой стороны возвышается посреди развалин старая, довольно простой наружности тюрбе Малек-Аделя, как бы нарочно отброшенная на несколько верст от общего кладбища халифов. Видом своим она не делает теперь никакого особого впечатления, но когда был цел минарет, к ней примыкавший, то вид этой гробницы у необозримой песчаной степи был, как говорят, особенно живописен. Подобно большей части надгробных зданий, она в совершенном запустении. Бесподобная мавританская дверь с тысячью узоров и украшений, на которых еще уцелели яркие краски, которыми нельзя довольно налюбоваться, открыта и не прикрывается никаким дверным полотном. Сквозь зияющие, большие и той же архитектуры окна видны красивые узоры внутренности купола и углов. Братья Чернецовы (художники, посетившие Египет в 1842 г. — П.П.) в бытность свою здесь срисовали все это»^{65}.

Часа через полтора небольшой караван Уманца оказался посреди пустыни. «Слева подымались песчаные холмы, тянувшиеся далеко вперед неразрывной цепью. Впереди была бесконечная цепь песков, терявшаяся из виду и по которой лежал путь наш; вправо шло продолжение этой степи, местами взволнованной небольшими холмами и замыкавшейся на горизонте хребтом Мокаттам и частью его — Красной горою, за которой расстилался известный окаменелый лес. Куски окаменелого дерева изредка попадались нам на пути; но они, видимо, были занесены сюда кем-нибудь и брошены. Путь наш перерезывал многие небольшие вади; все они направляются на принильские равнины, и по ним стекает вода во время дождей, бывающих здесь, впрочем, весьма редко»^{66}.

В настоящее время гробницы Малек-Аделя уже нет: там, где она когда-то находилась, сейчас возвышаются бетонные новостройки пригорода Каира — Наср-сити. Кладбище халифов давно находится в черте города: оно тянется по правой стороне автострады, ведущей из Гизы в аэропорт. Оно по-прежнему красиво и издали напоминает декорации к экзотическому фильму из жизни Востока.

Каменный лес, о котором упоминает Уманец, и сегодня является одной из каирских достопримечательностей. Сейчас к нему легче добраться через каирский пригород Маади. Правда, лес — это слишком громко сказано. Прямо на обочине узкого шоссе валяются почерневшие от времени куски окаменелого дерева. Время и солнце превратили их в тяжелые окаменелые глыбы, которые звенят, если их ударить друг о друга. Некоторые куски очень красивы, на них можно различить фактуру дерева.

Однако вернемся к нашему путешественнику, который, покачиваясь на верблюде, всматривается в окружающий его пейзаж: «Новое особенное чувство объемлет путника, когда он в первый раз увидит себя посреди этой мертвой, по-видимому, бесконечной пустыни, где, куда ни обратишь свой взор, сколько глаз ни охватит, не увидишь ни одного живого существа, не заметишь ни малейших признаков жизни. Ни деревца, ни кустика, ни клочка зелени, ни следа кочевья, и где только изредка попадаются жалкие остатки колючего бурьяна, выросшего в зимнюю пору во время здешних дождей, но тотчас после того высохшего на палящем солнце и полузасыпанного песками, когда ветры пустыни вздымают и волнуют их по своему произволу.

Радуясь встрече и этому жалкому корму, наши верблюды на ходу протягивали к нему во всю длину свои шеи, с желанием полакомиться; но, нередко сорвавши, тотчас выбрасывали бурьян вон изо рта. Серовато-желтая пустыня развернулась бесконечным покрывалом с закругленными холмами и разными небольшими пологими углублениями, где нет ни малейшего приюта для жизни человека…»^{67}.

В 1843 г. уже существовал комбинированный сухопутно-морской путь, связывавший Лондон с Индией через Египет. Маршрут Уманца пролегал как раз по этому пути, обслуживаемому английской компанией: она перевозила пассажиров из Каира в Суэц и обратно. На этом отрезке существовало тогда 8 перегонов и 7 станционных домов. При трех были устроены маленькие кафе, которые, впрочем, были закрыты. Лошадей на станции компания постоянно не держала. Их приводили из Каира к тому времени, когда в Суэц должен был прийти пароход из Индии. В то же самое время прибывал пароход из Александрии с почтой из Лондона, и они обменивались здесь своими пассажирами, товарами и корреспонденцией. Это случалось редко, не более одного раза в месяц, но дорога в этот момент оживлялась и в постоялых дворах в пустыне можно было найти все что угодно и едва ли, как пишет Уманец, не со «всеми утонченностями английского вкуса и комфорта». Право пользоваться этими постоялыми дворами покупалось в Каире и Суэце в конторах компании и стоило весьма дорого (100 египетских пиастров, или 22 руб. ассигнациями на человека). Это только за один вход, за все остальное нужно было платить особо и, конечно, недешево, потому что все продукты доставлялись из Каира. В частности, стакан нильской воды стоил в этих постоялых дворах 2 пиастра, или 44 коп. медью.

Дорога эль-Эзбекие была во времена Уманца довольно оживленной торговой магистралью. Несколько раз Уманцу встречались караваны, как правило, состоявшие из 50 верблюдов.

Это, конечно, уже не те громадные караваны, о которых упоминали Григорович-Барский или инок Варсонофий: в прошлые века число верблюдов в них достигало нескольких тысяч. Уманец интересно описывает один из встреченных им караванов. «Ни одной человеческой фигуры не было видно ни на них, ни возле; караван управлялся как бы невидимой силой. Когда мы поравнялись с ним на расстояние 10–15 саженей, тогда только я заметил, что погонщики спали на верблюдах глубоким сном, свернувшись клубком на вьючных седлах или сидя верхом сзади седел и растянувшись вдоль него всем корпусом, а руками обхватив переднюю луку. Сон этих всадников был так крепок, что хотя мы звали их, кричали что есть силы, но никто из них даже не пошевельнулся. Что касается до дороги, то верблюды знают ее не хуже своих хозяев и знают время своего отдыха, который когда наступит, то они разбредутся в разные стороны вокруг щипать остатки колючих трав и никакая плеть тогда не удержит их от этого»^{68}.

В конце дня однообразие пустынного пейзажа было нарушено появившимися вдали песчаными холмами. Они все ближе и ближе подходили к караванной дороге, затем показались и горы, которые тянулись непрерывной цепью до самого Красного моря.

Уманца, несмотря на все предпринятые им предосторожности, обманули с наймом верблюдов. Видя его неопытность, ему дали старых дромадеров, которые не шли быстрее, несмотря на все его старания. Угрозы Уманца найти суд и расправу над обманщиками в Суэце у консула или у губернатора не произвели на шейха и проводников-бедуинов никакого впечатления.

Путешественники расположились на ночлег в 11 часов ночи. В этот день Уманец был на верблюде без малейшего отдыха 11,5 часов. Привал разбили на четвертой английской станции, т. е. ровно на половине дороги Каир — Суэц. Чувствуя себя весьма уставшим, Уманец приказал разостлать скорее ковер и через 5 минут спал так же крепко, как те бедуины, которых он встретил днем.

Проснувшись в 3 часа утра, Уманец разбудил шейха и напомнил ему, что пора ехать. На это шейх ответил, что хочет взять взамен уставшего верблюда другого, лучшего у прибывших ночью других бедуинских караванов, но просил обождать, пока верблюды съедят свою порцию бобов. Уманец снова заснул, но через час поднялся, и в 4 часа 30 минут караван вновь тронулся в путь.

Спеша попасть в Суэц засветло, Уманец всячески понукал своего верблюда, но к 12 часам дня его новый дромадер, поначалу бодрый и бежавший ровной рысцой, оказался настолько измученным, что поравнявшись с очередным постоялым двором, остановился. «Я хотел понудить его идти далее, кричал на него и потом слегка ударил курбашем по шее, но он вместо того, чтобы меня послушать, разом сел, или, вернее сказать, упал на брюхо, и так как я все еще не сходил с седла, то, оборотив назад прямо ко мне свою голову и устремив на меня глаза, кричал самым жалобным голосом, как бы прося отдыха. Нечего было делать, нужно было его послушать»^{69}.

Только спешившись, Уманец почувствовал, как страшно он устал сам. К тому же его нещадно мучила жажда. За весь день он не сделал ни глотка воды. Вода в мешках испортилась и представляла собой какие-то желтоватые помои. Надо было чем-нибудь утолить жажду. Уманец смешал полстакана этой жидкости с оранжадем и, закрыв глаза, залпом проглотил ее. Это было все его питье за весь день.

В тот же день Уманец получил ожог части руки чуть выше кисти, которую он по неосторожности оставил открытой. Уманца, как и многих других людей, впервые попадающих в пустыню, обманул постоянно дующий прохладный свежий ветерок. Однако эта прохлада кажущаяся. Открытая прямым лучам солнца кожа тут же начинает краснеть и болеть. Краснота как бы в виде браслета опоясала кисти Уманца. Он обвязал обе руки на этом месте платками, и уже на другой день боль утихла.

Уманец проявил незаурядную наблюдательность в описании привычек и нравов синайских бедуинов, сопровождавших его. Он отмечает консерватизм их жизненного уклада: «даже одежда их, очевидно, была той же самой одеждой, в которой ходили кочевники, о которых рассказывалось на страницах Ветхого Завета»^{70}, удивляется умеренности бедуинов в еде, их неутомимости и выносливости. Сопровождавшие его три бедуина редко садились на верблюда, чаще же все трое шли пешком, особенно утром. В среднем они проводили в пути от 13 до 16 часов в сутки, из них 9–11 часов шли пешком, притом быстрым шагом, однако большой усталости Уманец в них не замечал.

В продолжение всего пути Уманец расспрашивал шейха бедуинов о системе управления бедуинских племен. Он узнал, что кочующие на Синайском полуострове бедуины были разделены на три главных племени, в каждом из которых имелся свой шейх. Во главе всех племен Синайского полуострова стоял главный шейх — Салех, и жил он в то время близ небольшого города ат-Тора на Красноморском побережье. Шейх Салех происходил из племени курейшитов, обитающего в Аравии, преимущественно в Мекке, из которого, как известно, происходил и сам пророк Мухаммед. Главный шейх не избирался, а наследовал свой титул. «Шейх Салех уважение к себе приобрел сколько по своим кровным правам, столько же и по своим душевным качествам. По словам моих бедуинов, он редкого благородства и справедлив в высшей степени. Чтобы судить вообще о богатстве синайских бедуинов, скажу лишь, что проводники мои, говоря о шейхе Салехе, заметили, что он богатый человек и кто к нему приходит по делам, бывает хорошо угощаем. У него четыре жены, четыре невольницы, штук 50 верблюдов и столько же овец, но он еще не первый богач между бедуинами; есть многие из них, имеющие скота в два и даже в три раза больше, чем он. Из этого видно, что синайские бедуины не так богаты, как бедуины Верхнего Египта, которые своих быков и верблюдов считают сотнями голов»^{71}.

Синайские бедуины не признавали над собой власти египетского паши и не платили ему налогов. Напротив, они сами получали от него плату за охрану проходивших по Синаю караванов. Как-то Мухаммед Али задолжал им много денег за перевозку и не платил, несмотря на беспрестанные их напоминания. Бедуины потеряли терпение и ограбили караван, который шел с грузом кофе из Мекки в Каир. «То-то раздолье было тогда нам, — сказал Уманцу шейх, возвысив голос, и радостная улыбка оживила его глаза и лицо, — с утра до ночи мы только и делали, что жгли, мололи, да пили этот кофе первого сорта… Славное время было и славная „фантазия“ („пирушка“ — на египетском диалекте. — П. П.) была тогда у нас». Мухаммед Али разгневался и послал отряд солдат наказать бедуинов, однако ему была устроена засада. Для этого бедуины избрали узкую долину, с боков стиснутую горами и заваленную камнями. Здесь «они сложили стену из камней вышиною в рост человека, а от концов стены протянули крылья на гору, заворотив их наверх. Когда солдаты Мухаммеда Али дошли до этой преграды, то со всех сторон бедуины открыли по ним страшную пальбу из ружей и пистолетов. Отряд был разбит и отступил, а бедуинов погибло немного»^{72}. Шейх Салех, узнав о поражении Мухаммеда Али, тотчас сам (с полными карманами бакшиша) отправился в Каир. Долго ему пришлось находиться в Каире, прежде чем он пришел к соглашению с Мухаммедом Али: последнему были возвращены задержанные верблюды и остаток кофе в обмен на обещание впредь исправно платить бедуинам. Впрочем, Уманец не ручается за полную достоверность этого рассказа, так как, например, английский путешественник Робинсон рассказывает об этом деле несколько иначе и сводит его к простой и обычной сваре между бедуинскими племенами.

Около горы Атаки с дорогой аль-Эзбекие соединялись два другие пути, ведущие из Каира в Суэц. Здесь Уманец увидел вдали синюю яркую полоску, обрывающуюся на самом горизонте. Он узнал море и, не в силах сдержать своего стремления очутиться поскорее на освежающем морском бризе, заспешил.

Уманец еще видел небольшую крепость Аджруд, служившую в давние времена для защиты каравана из Мекки, который располагался в ее окрестностях на ночлег. Этот участок пути считался одним из самых опасных, здесь бедуинские племена часто совершали нападения на караваны. Однако во времена Уманца благодаря строгим мерам, предпринятым Мухаммедом Али, и покровительству, которое он оказывал иностранцам, уже давно не было слышно о случаях нападения на караваны.

Через 3 часа езды после Аджруда Уманец достиг так называемого Бир-Суэса, или суэцкого колодца. Он представлял собой небольшой двор, отгороженный высокой каменной стеной, с двумя глубокими колодцами соленой воды. Для питья эта вода была непригодна и служила жителям Суэца для бытовых надобностей. Питьевую воду в Суэц в то время привозили из «колодцев Моисея», находившихся на восточном берегу Суэцкого залива.

«Наши верблюды, имея больше жажды, чем прочие теснившиеся у бассейна животные, пробились к струе воды, и бедуины поспешили напоить их. Вода здесь чиста, как кристалл, но до того солена, что при всей снедавшей меня жажде я едва мог принудить себя выпить один стакан ее пополам с оранжадом. Бедуины же мои ее и не пробовали, но верблюды пили с жадностью, и тем более что были напоены перед сим третьего дня, т. е. накануне отъезда из Каира. Напоив верблюдов, мы тронулись далее и беспрестанно обгоняли вереницы ослов, везших в мешках воду для городских жителей…

Солнце было еще высоко, когда я завидел оградные стены Суэца. Стены эти построены из земляного кирпича и кажутся весьма ненадежными оплотами для защиты от нападения. В семь часов вечера я был в Суэце. Как внешний, так и внутренний вид города самый грустный, самый печальный; нигде нет ни сада, ни огорода, ни одного деревца, ни одного кустика, ни одной травинки; дома из земляного кирпича, местами полуразрушенные; улицы грязны и засорены всякой возможной нечистотою, народ в рубищах, дети полунагие, болезненного вида и, в буквальном смысле, в грязи с головы до ног. Никто еще не утолял жажды здесь у живого источника, никто не слыхал пения птиц»^{73}.

Подавленный убогостью старого Суэца, Уманец скептически относится к являвшемуся в то время предметом обсуждения плану Мухаммеда Али построить железную дорогу из Каира в Суэц. Он считал его чистой фантазией, не имеющей шансов на успех. По его мнению, такая дорога не только не покрыла бы издержек на свое строительство, но и не дала бы никаких мало-мальских процентов на капитал, вложенный в это огромное предприятие.

Железная дорога Каир — Суэц вступила в действие в 1857 г. Расходы, затраченные на ее строительство, окупились в считанные годы. Уманец не знал и не мог предвидеть, что патриархальное запустение Суэца доживало последние годы: начавшиеся через несколько лет работы по сооружению Суэцкого канала неузнаваемо изменили этот захолустный уголок Египта.

Рядом со старым Суэцем построен современный Суэц, утопающий в зелени город с трехсоттысячным населением. Он не имеет сейчас ничего общего со старым городом: крупный порт у южного входа в Суэцкий канал, предприятия, дающие стране химические удобрения, нефтепродукты. Будучи частью приканальной зоны Египта, наиболее динамично развивающейся за последние сто лет, он преобразился. Если многие провинциальные города Верхнего и Нижнего Египта — эль-Минья, Кена, Ганта — еще продолжают сохранять черты патриархальности, то города приканальной зоны, и Суэц в их числе, — приметы нового, современного Египта.

Мы еще будем говорить о сегодняшнем дне городов зоны Суэцкого канала, но, чтобы представить масштабы происшедших здесь перемен, давайте вернемся к Уманцу, въезжающему в Суэц в мае 1843 г.

Ссылаясь на арабские летописи, Уманец сообщает, что Суэц был построен в первой половине XVI в. До него здесь существовал арабский городок Кользум, который, в свою очередь, вел свою историю от греческого порта Клизма. Еще в более древние времена в 10–11 км северо-восточнее Суэца находился г. Клеопатрис.

«В городе несколько просторных площадей. Извилистые улицы, идущие от ворот, в которые я въехал, через весь город и вдоль рукава залива есть не более как ряд площадей, соединенных переулками. На них производятся разные работы, в одном углу площади шьют паруса по выкройке на земле, нарисованной протянутыми веревками; в другом углу навалены кипы товаров, только что привезенные и перетаскиваемые в соседний обширный хан; далее кучи мусора и всяческой нечистоты у самой дороги; полуголые, грязные, по неделе и более немытые мальчишки с офтальмией на глазах копаются в этих кучах; коростовые собаки играют и валяются вместе с ними. Через другую площадь протянут канат, перерезывающий самую дорогу и которым при помощи ворота вытягивают легкие суда на берег. На лучшую площадь выходят дома с флагами на высоких мачтах, агентов консульств, французского и английского, и дом губернатора. Еще более длинное здание адмиралтейства, для которого все материалы доставляются на верблюдах из Каира, а туда из Европы и частью из Сирии»^{74}.

В заливе стояли на якоре несколько рыбацких баркасов и небольшое судно сына Мухаммеда Али Ибрагима-паши.

Здесь, на берегу Суэцкого залива, древнего Героополита, мы расстаемся с Уманцем. Его путь лежит на Синай, в монастырь св. Екатерины. Наш — в другие места и даже в другой век.

Давайте посмотрим, что происходит на перекрестке Востока и Запада, как иногда называют Суэцкий перешеек, в наши дни. Каждый, кто задумывается над проблемами, с которыми сталкивается современный Египет, обращает внимание на то, какое колоссальное значение для страны имело освоение этого некогда пустынного и заброшенного уголка. Попробуем также проследить за тем, как сооружение «великого пути на Восток», как называл К. Маркс Суэцкий канал, подготавливало коренной поворот в современной истории Египта, подняло его политическое и торгово-экономическое значение, властно втянуло некогда отсталую и изолированную страну в самую гущу мировой политики.

Для начала ознакомимся с, так сказать, местом действия и проедем по пути, по которому шли русские «путепроходцы» к Чермному морю, на Синай. Но повторим этот путь мы не буквально, не след в след. Вряд ли это будет интересно, да и целесообразно: за сто лет пески замели следы караванов паломников.

Паломники шли к горе Моисея. Мы поедем к Суэцкому каналу, туда, где легче всего ощутить пульс жизни сегодняшнего Египта. И начнем мы не с Суэца, где оставили Уманца с его спутниками, — Суэц сегодня с трудом залечивает раны недавней войны, — мы начнем с Исмаилии, быстро превращающейся в столицу Суэцкого канала.

От Каира до Исмаилии на автомобиле

Уманец добирался до Суэца почти два дня. Если не считать ночевки и кратких привалов, он провел на спине своего верблюда 24 часа. «Устал я донельзя, — писал он. — Лицо горело, жажда терзала меня, но зато, когда я добрался до воды, хотя также отчасти солоноватой, то лил ее в себя, подслащивая лимонным сиропом, как в Данаеву бочку. Я потерял счет стаканам воды, мною выпитым, и не помню, чтобы когда-либо в жизни моей пил ее с большей жадностью»^{75}.

В те времена, когда Уманец путешествовал по Египту, рекорд скорости на отрезке Каир — Суэц принадлежал Мухаммеду Али, который преодолел однажды это расстояние (примерно 140 км) на подставных лошадях за 13 часов. Почта доставлялась английской компанией из Суэца в Каир в середине прошлого века за 17 часов.

Сегодня для того, чтобы попасть из Каира в Суэц или любой другой город зоны Суэцкого канала, требуется не более двух с половиной часов, причем чуть ли не половина этого времени уходит на то, чтобы выбраться из бесконечно утомительных пробок каирского уличного движения.

Ранним утром наш автомобиль легко мчится по двухкилометровой эстакаде, ведущей с левого берега Нила, из района Докки, — через о-в Гезиру — на правый берег, к центру города. Внизу мелькают аккуратно подстриженные газоны спортивного клуба «Гезира», поле для гольфа и ипподром которого напоминают каирцам о колониальных временах, когда большинство членов клуба составляли офицеры английских оккупационных войск и компрадорская верхушка каирского общества. Впрочем, и сейчас, спустя четверть века после июльской революции «Гезира» не стала доступней для среднего каирца. Стоимость годового членского билета для семьи из трех-четырех человек значительно превышает годовую зарплату обычного служащего.

Виды из окна автомобиля сменяются, как картинки в китайском фонарике. Едва успеваем проехать самый фешенебельный район Каира — Замалек, — как появляются ветхие строения Булака — квартала городской бедноты, примыкающего к центральной части города. Проносимся по эстакаде над узенькой улицей Галяа, застроенной обветшалыми, разномастными домишками, среди которых одиноко возвышается поблескивающий дымчатыми стеклами небоскреб редакции газеты «Аль-Ахрам». А вот и громоздкое здание железнодорожного вокзала «Баб эль-Хадид» с массивной гранитной статуей Рамзеса II, надменно вздернувшего голову, увенчанную короной Верхнего и Нижнего Египта. Здесь эстакада кончается — и мы вливаемся в унылый, скрежещущий, гудящий, смердящий поток автомашин, медленно ползущих по улице Рамсис, получившей название от статуи самого знаменитого из египетских фараонов. Пристраиваемся за видавшим виды грузовиком с ящиками со свежей зеленью и овощами, оставляющим за собой длинный шлейф дыма. У допотопного вида автобуса, из дверей, окон и даже с крыши которого глядят на нас неунывающие египтяне, вообще нет выхлопной трубы и дым с мотоциклетными выхлопами валит откуда-то сбоку. Приходится наглухо закрыть окна и медленно продвигаться в плотной массе автомобилей.

Из пробки выбираемся, только миновав коптский собор св. Марка, стоящий в конце улицы Рамсис. Он построен из сероватого бетона и сочетает в себе традиционный для греческих и константинопольских базилик купол и огромный дом, своими очертаниями напоминающий готический. Собор был открыт в 1968 г., когда коптская церковь отмечала 1900-летие смерти евангелиста Марка, считающегося первым епископом Александрии и основателем коптской церкви. По этому случаю, кстати, Ватикан принял решение частично вернуть Египту связанные с именем святого Марка реликвии, выкраденные в 828 г. венецианцами из старого собора св. Марка в Александрии. Сейчас они хранятся в соборе, мимо которого мы проезжаем.

Движение становится спокойнее. Выезжаем на широкую, усаженную деревьями улицу, ведущую к аэропорту. По правую ее сторону — квартал новостроек Мадинат-Наср, в центре которого возвышается стройный треугольный монумент, воздвигнутый в память о египетских воинах, павших во время октябрьской войны 1973 г. Здесь в октябре 1981 г. во время традиционного военного парада был убит президент Садат.

Налево — хорошо спланированный, утопающий в зелени район Маср эль-Гедида (Новый Египет). Его строительство, начатое в 1905 г., финансировала группа французских банкиров во главе с бароном Ампеном, чей замок, построенный в кхмерском стиле, неизменно привлекает внимание туристов. Простоявший несколько лет взаперти, он пришел в запустение. Причудливый, экзотический даже для Каира, он получил название «Мертвый замок». В настоящее время французская туристическая фирма ведет работы по его восстановлению.

Маср эль-Гедида, или, как его чаще называют, Гелиополь, по имени знаменитого города древнего Египта, — один из самых тихих и спокойных районов Каира. Здесь находятся виллы финансовой и деловой элиты Египта, роскошные дворцы нефтяных шейхов из Саудовской Аравии и государств Персидского залива, приезжающих в Каир отдохнуть от удушливой летней аравийской жары, а заодно и оставить тысячу-другую долларов в каирских ночных клубах.

Чуть дальше, почти за городской чертой, находится пригород Каира Матария. Здесь до сих пор показывают туристам ту самую, связываемую коптами с библейской легендой о бегстве святого семейства в Египет смоковницу, которую непременно посещали русские паломники, направляющиеся на Синай.

Как ни странно, в прошлом веке эта смоковница имела вполне определенное отношение к нашей стране. Служащий Российского общества пароходства и торговли Я- Н. Картавцев, бывший в Египте в 1891 г., писал, что «весь сад со смоковницей еще 30 лет тому назад принадлежал России, точнее сказать, одному из тогдашних представителей русской дипломатии в Каире. Но вместо того, чтобы хранить его или продать русскому правительству, мудрый дипломат преподнес его хедиву Исмаилу-паше. Тот, конечно, не отказался. А когда приехала в Каир императрица Евгения, Исмаил-паша подарил ей и сад, и священную смоковницу. Акт укрепления совершен был на имя французской империи. В доме поселились католические монахи и владеют всем и до сего дня. Дерево, правда сказать, монахи тщательно оберегают и ухаживают за ним»^{76}.

Смоковница, которую сейчас показывают туристам, конечно, не ровесница нашей эры. По оценкам специалистов, этому дереву около 300–350 лет.

В настоящее время, по существу, единственным памятником, напоминающим о том, что около 5 тыс. лет назад здесь находился один из крупнейших жреческих центров древнего Египта, является двадцатиметровый обелиск, некогда высившийся перед храмом Амона-Ра, бога солнца. Он поставлен сейчас на прочную бетонную основу.

Но вот и окраины города. У нового, выросшего буквально за несколько месяцев отеля «Шератон-Гелиополис» поворачиваем налево — и через несколько минут уже мчимся по широкому, прекрасному шоссе Каир — Исмаилия.

В наши дни, как и в прошлые века, из Каира на Синай ведут три основные дороги. Они, естественно, имеют мало сходства с древними караванными тропами. Две из них — Каир — Исмаилия с ответвлением на Порт-Саид и Каир — Суэц — современные, недавно отремонтированные и расширенные скоростные автострады. Третья — Каир — Исмаилия (через Бельбейс) — похуже, она идет вдоль канала, снабжающего Исмаилию и Порт-Саид пресной нильской водой.

Однако если дороги и средства передвижения со времени Уманца претерпели самые кардинальные изменения, то пейзаж остался тем же. Унылое однообразие песков, выцветшее от жары серо-голубое небо да возникающие у горизонта миражи. Дорога до того ровная и прямая, что, несмотря на то что наш автомобиль стабильно держит скорость 100 км, порой кажется, что мы стоим на месте и только дорога серой лентой уходит под колеса. Открываем окна автомобиля, создавая «тараву» (так в Египте называют приятный сквознячок), и с наслаждением глотаем хрустально-чистый, прохладный воздух пустыни, тот самый, что освежал разгоряченные лица качавшихся на спинах верблюдов Уманца и Порфирия Успенского. Интересно отметить, что этот прохладный ветерок, ровно и приятно дующий в пустыне, является для египтян таким же символом и предвестником весны, как для нас, скажем, прилет грачей и появление почек на деревьях. Он начинает дуть в апреле, в первых числах которого в Египте отмечается праздник «шамм ан-насим» (дуновение весеннего ветерка). В этот весенний праздник, который особенно популярен в жарком Верхнем Египте, принято есть вяленую нильскую рыбу, обладающую, кстати, таким же острым специфическим запахом, как и некоторые рыбные блюда национальной кухни Лаоса, Вьетнама, Таиланда.

Однообразие пустынного пейзажа нарушает лишь появившаяся примерно в 50 км от Каира группа однотипных многоэтажных зданий, к которым ведет узкая асфальтовая дорога. Это — будущий город-спутник Каира. Несмотря на то что дома в нем вот уже около трех лет выглядят вполне пригодными для жилья, он еще не заселен. Не подведены вода, газ, электричество; химический комбинат, который даст работу жителям «6-го октября», еще только строится. Ну что же, трудности, возникшие при строительстве одного из первых городов-спутников, естественны. Освоение пустыни, объявленное руководством Египта одним из основных направлений развития страны на период до 2000 г., — задача колоссальной сложности.

Но вот скрылись за барханами последние дома будущего города. На шоссе стало оживленнее. Вот медленно тащится набитый до отказа пикап «Пежо-404» — частное такси — труженик провинциальных египетских дорог. Его любят здесь за неприхотливость в обслуживании и поистине невероятную вместительность. Я однажды насчитал в таком такси помимо водителя 12 крестьян, которые сидели не только в салоне, на коленях и чуть ли не на головах друг у друга, но и в багажнике, причем к крыше автомобиля было приторочено еще несколько тюков и чемоданов. Самое любопытное, что все эти люди не только не проявляли признаков недовольства таким способом передвижения, но и испытывали от этого самое непосредственное удовольствие: они весело переговаривались, смеялись, приветливо махали руками проезжающим автомобилям. Поистине неистощим оптимизм и жизнерадостность египетских феллахов.

Водитель такси, которое мы обогнали, по всем признакам, хозяйственный мужик. Фары и задние фонари аккуратно прикрыты самодельными металлическими решетками, над ними симметрично приклеены отражающие свет красные треугольники, зеркал бокового обзора по крайней мере в 3 раза больше, чем нужно. И — как последний мазок — на задней дверце намалеваны два целующихся голубка, а под ними надпись: «Сабах аль-фуль, я халява!» — «Доброе утро, моя прелесть!»

Надписи на египетских автомобилях заслуживают особого разговора. Каждый второй из египетских автобусов, грузовиков, такси украшен подобранной по вкусу его водителя, выписанной затейливой арабской вязью надписью. Это или слова из популярной песни, или народная поговорка, или цитата из Корана, а то и доморощенная философская сентенция, сочиненная самим хозяином автомобиля. Дорожная полиция, как может, борется с этой массовой эпидемией, заставляет замазывать надписи, однако они появляются вновь.

Египетский социолог доктор Сейид Овейс собрал около тысячи надписей на автомобилях в различных районах Египта — от Александрии до Асуана. Вот некоторые экспонаты его коллекции: 34 раза видел он излюбленное египтянами «ма шаалла!» — «Так угодно аллаху!»; 25 раз — изречение «ас-сабр гамиль» — «терпение — прекрасно»; 15 — пословицу «эйн аль-хусуд фиха уд» — «зависть — как палка в глазу».

Это наиболее часто повторяющиеся надписи. По словам Сейида Овейса, 38 % из тысячи исследованных надписей представляли собой народные пословицы и поговорки; 32 % — религиозные высказывания или даже последние, короткие суры из Корана. Среди остальных основное место занимают строки из излюбленных египтянами песен, в основном исполнявшихся кумирами Египта — Умм Кальсум и Абдель Халимом Хафезом.

Эти немудреные перлы житейской философии можно было бы и продолжить. Среди них есть еще немало любопытных. Имеются и такие, что находятся за гранью приличия. Некоторые из них напомнили мне надпись на махновской тачанке из «Похождений Невзорова или Ибикуса» Алексея Толстого, на задней доске которой, как известно, было дегтем намалевано: «Хрен догонишь!».

Эти надписи, собранные воедино и тщательно проанализированные, можно классифицировать в качестве своеобразной и плохо еще исследованной формы самовыражения «молчаливого большинства» египетского общества. Поэтому, очевидно, свою книгу о надписях на автомобилях С. Овейс назвал «Молчащие выкрикивают свои лозунги». Он, несомненно, прав, утверждая, что в этой очень характерной черте жизни современного Египта нашел свое отражение своеобразный культурно-психологический климат, веками складывавшийся в египетском обществе. Авторы надписей — вчерашние крестьяне, выходцы из городских «низов». В силу низкого уровня грамотности (70 % населения Египта до сих пор, несмотря на существование закона о всеобщем начальном образовании, вообще не умеют ни читать, ни писать) они выражают свои мысли при помощи сложившихся штампов, народных прибауток, цитат из Корана, любимых песен. С. Овейс считает возможным и уместным говорить о проявившихся в этом своеобразном явлении таких национальных чертах египтян, как терпение (чуть ли не в третьей части надписей говорится о необходимости хранить терпение перед лицом жизненных трудностей), фатализм, почерпнутая из учения ислама глубокая вера в предопределенность человеческой судьбы, всех происходящих в мире событий и наряду с этим — неисчерпаемый оптимизм, склонность к добродушной шутке, с которой легче живется.

Впрочем, мы в очередной раз отвлеклись от дороги. Справа из песков медленно вырастает высокий белоснежный обелиск, у подножия которого на мраморном постаменте стоит танк, точь-в-точь такой же, как во многих местах под Москвой, где проходили бои Великой Отечественной войны. Это — наш «Т-34». Памятник сооружен в память ожесточенных танковых сражений, развернувшихся на Синайском полуострове во время октябрьской войны 1973 г.

Итак, две трети пути остались позади. Через какие-то 20 км пески пустыни сменяются чахлым кустарником; его, в свою очередь, сменяет густая пальмовая роща. Зеленый оазис, в который мы въехали, говорит о том, что где-то поблизости есть вода. И действительно, за крутым поворотом дороги перед нами открывается канал, по которому пресная вода из Нила поступает в Исмаилию, Порт-Саид, Суэц. Берега его поросли густой травой. Время от времени привлекают внимание журавли шадуфов — примитивных сооружений для орошения крестьянских полей, которые разноцветными заплатами выделяются на узкой зеленой полоске земли, протянувшейся вдоль канала. Четко видна граница между сочной зеленью и красноватым песком пустыни, в отдельных местах совсем близко подступающей к полям.

Геродот назвал Египет «даром Нила». Действительно, вся жизнь египетских феллахов испокон веков неразрывно связана с этой удивительной рекой, мощные разливы которой приносят живительную влагу и естественное удобрение — ил — на крестьянские поля. Можно сказать, что Нил, оставляющий во время разливов до 20 т ила на каждом гектаре полей, создал плодородную Нильскую долину. Древние египтяне обожествляли Нил (по-египетски — Хапи). Фараоны, уходя в дальние походы, приказывали доставлять им воду из Нила. В более поздние времена народная фантазия родила поверье: тот, кто испил нильской воды, непременно вернется в Египет.

Сегодня врачи не только не рекомендуют пить нильскую воду, но и купаться в Ниле и пресноводных каналах: в нильской воде обнаружены шистосомы — паразиты, вызывающие тяжелое заболевание шистосоматоз (или бельгарцию).

В Каире регулярно созываются международные конгрессы врачей, посвященные изучению методов борьбы с шистосоматозом — одним из наиболее распространенных заболеваний в египетской деревне. Но разве можно изолировать феллаха от Нила?

Вот и сейчас мы видим, как на глиняном откосе одного из маленьких каналов, отводящих воду к полям, копошится группа ребятишек. Рядом мирно жует траву труженик феллахских полей облезлый буйвол с круто выгнутыми рогами. По всей вероятности, дети не просто играют, а пасут его. Тут же неподалеку с мотыгой в руках трудится отец семейства в засученных до колена полотняных штанах и короткой серой рубахе. Голова его прикрыта от палящих лучей солнца небольшой белой шапочкой. Полная, рано постаревшая от непосильной крестьянской работы мать семейства, одетая в черное, сидит в тени небольшого дома, крыша которого покрыта сухими пальмовыми ветвями, и на глиняном очаге варит что-то, помешивая ложкой в закопченном котле.

Останавливаемся передохнуть в тени пальмовой рощи. Тут же со всей округи сбегаются дети и взрослые. Каждый предлагает помощь. Смуглая озорная девчонка в ситцевом платье тащит соломенную циновку. Ее отец, улыбающийся всеми морщинками своего коричневого, потрескавшегося от солнца лица, несмотря на все наши возражения, угощает нас чем бог послал: листьями салата и чашечкой забади — прохладной простокваши.

Египетские понятия о вежливости требуют степенного разговора о житье-бытье. Покончив с расспросами о здоровье самого Ахмеда (имя феллаха), его жены, родителей и детей, спрашиваем, как ему удается сводить концы с концами, имея такой маленький участок земли. Ахмед отвечает, что хотя его участок чуть больше одного феддана[22], да к тому же он арендует его у крупного местного землевладельца, тем не менее ему и его семье хватает. Ахмед отнюдь не считает себя беднейшим из местных феллахов и даже чуточку гордится своим благосостоянием. Что ж, его можно понять, если учесть, что, по данным египетской печати, 45 % сельского населения Египта живут ниже черты бедности.

Жизнь египетского феллаха всегда была трудной. Одна из основных его проблем — нехватка земли.

После ввода в строй Асуанской плотины площадь обрабатываемых земель увеличилась примерно на треть, однако еще более быстрыми темпами растет население страны. За последние четверть века оно удвоилось.

В настоящее время Египет не в состоянии прокормить себя и импортирует 70 % продуктов питания из-за рубежа. Программы «продовольственной безопасности», выдвинутые в рамках инфитаха, оказались неэффективными главным образом потому, что местный и иностранный частный капитал не проявляют в них заинтересованности. Государственных же аграрно-промышленных комплексов, сооружение которых началось во времена Насера, во-первых, немного, а во-вторых, их рентабельность в связи с несовершенством управления оставляет желать лучшего.

Рост интенсивности сельскохозяйственного производства тормозит и обстановка, сложившаяся в египетской деревне. Аграрные реформы Насера несколько приглушили социальные контрасты, но тем не менее 52 % доходов в сфере сельского хозяйства присваивается средними и крупными землевладельцами, в численном отношении составляющими не более ¹/₅ сельского населения. Этому способствовали и принятые в период правления Садата законы, серьезно подорвавшие прогрессивные завоевания 60-х годов. Конфискованные земельные угодья возвращались прежним владельцам, неоднократно повышалась арендная плата.

По данным официальной статистики, сегодня основную массу египетских феллахов составляют безземельные и малоземельные крестьяне. Чтобы как-то сводить концы с концами, им ничего не остается, как арендовать землю у крупных землевладельцев.

Вот на какие размышления навел нас короткий разговор с египетским феллахом. Ахмед проводил нас до обочины дороги, где в тени густых деревьев раскинулся небольшой крестьянский рынок. На повозках и грубо сколоченных деревянных помостах разложены всевозможные овощи и фрукты: помидоры, палочки сахарного тростника, зелень, манго, виноград, баклажаны. И конечно же душистые исмаилийские дыни и арбузы. По поводу появления арбузов в Египте существует легенда, которую записал еще Порфирий Успенский со слов одного из своих многочисленных египетских собеседников:

«В Египте в незапамятные времена один мудрый и добрый фараон призвал к себе своих советников для рассуждения о государственных делах. В палату, где они сидели, внезапно вполз огромный змей и, приблизившись к фараону, смотрел на него с умилением и печалью и кивал головой, как кланяются люди. Фараон обратился к волхвам и сказал: „Узнайте, чего просит у меня этот ползец?“ Волхвы по движению взгляда его угадали, что он заклинателями змей лишен самки и просит возвратить ее. Когда они истолковали немое прошение змея, фараон приказал им немедленно созвать всех заклинателей змей. Они пришли с пойманными змеями и начали показывать их поодиночке. Проситель, как только увидел свою самку, свистнул от радости, и она была возвращена ему. Спустя несколько дней у фараона опять собрался совет, и в палату вполз тот же змей. Приблизившись к царю, он положил на колено ему одно черное семя как дань благодарности и скрылся. Фараон приказал тотчас посадить это семя и тщательно беречь и поливать росток, какой выйдет из него. Вырос большой арбуз. Фараон, желая знать, не вреден ли сей овощ, велел отыскать в столице человека, который решился бы съесть его, получив предварительно богатый дар в обеспечение своего семейства. Искомый нашелся. Когда привели его к царю и предложили ему вкусить от плода, открытого змеем, он сказал: „Сто лет я прожил на этом свете и еще столько мне уже жить не можно, придет время, когда изнемогут мои силы и я склонюсь к матери-земле. Предваряя это время, охотно повинуюсь воле царя“. Волхвы разрезали арбуз священным ножом. Красота его восхитила всех. Самоотверженный старец съел ломоть арбуза, попросил другой, вымолил и третий и зарумянился. Все к нему с вопросами, и всем он отвечает: „Вкусно, сладко, благовонно, вся кровь во мне играет, другие сто лет я проживу, еще бы ломтик, волхвы“. Но мудрые волхвы отложили опять до другого дня. С рассветом старик пробудился и стал бодрее и свежее против прежнего. В час обеда ему подали остальную часть арбуза, и он съел ее, благодаря бога и радуясь. Так мудрецы при посредстве немудрого человека узнали новое полезное и сладкое яство. Фараон, одарив старика, приказал посадить все семена, из них выросли прекрасные арбузы»^{77}.

Легенда окончена. Включаем первую скорость, медленно переползаем шаткий мост, поворачиваем направо — и перед нами на дорожном указателе надпись: «Исмаилия».