Употребитель

Глава 46

Квебек-Сити

Наши дни

Они сидят за столом в номере гостиницы — Люк и Ланни. На столе — изящный белый кофейный сервиз и нетронутая тарелка с круассанами. В серебряной вазочке — четыре пачки сигарет, заказанные вместе со всем остальным по системе обслуживания номеров. Люк делает еще один глоток кофе, щедро приправленного сливками. Вчера вечером они выпивали и курили травку. У него недосып и похмелье на лице, а Ланни, как всегда, хороша и свежа. И печальна.

— Наверняка ты пыталась что-нибудь разузнать об этом заклятии, — говорит Люк через какое-то время.

Глаза Ланни немного оживляются:

— Конечно, пыталась. Но не так просто найти алхимика — настоящего. В каком бы городе я ни оказывалась, я всегда искала таких… склонных к темным искусствам. Они есть в каждом городе, но некоторые из них живут открыто, а другие, можно сказать, в подполье. — Она качает головой. — В Цюрихе, на окраине, на одной из узких улочек я нашла лавку. Там продавались редкие вещицы: древние черепа с вырезанными на кости письменами, пергаменты из человеческой кожи со словами на непонятных языках… Я подумала: уж если есть на свете люди, которым знакомо ремесло некроманта, так это хозяева этой лавчонки. Наверняка они посвятили свою жизнь изучению черной магии. Но до хозяев доходили лишь слухи о каком-то колдовстве. Ничего я от них не узнала.

Только в этом столетии, примерно пятьдесят лет назад, я наконец услышала то, в чем для меня прозвучали какие-то отголоски истины. Это случилось в Риме, на званом ужине. Там я познакомилась с профессором истории. Он был специалистом по Возрождению, но было у него и хобби — алхимия. Когда я спросила у него, слышал ли он об эликсире бессмертия, он объяснил мне, что истинному алхимику для обретения бессмертия не нужен никакой эликсир, потому что подлинная цель алхимии состоит в преобразовании человека, в переводе его на более высокую ступень бытия. Это, как и превращение простых металлов в золото, по словам профессора, было аллегорией, а алхимики пытались превратить примитивного человека в более чистое существо. — Ланни опускает голову и отодвигает от себя чашку на пару дюймов, блюдце скользит по прекрасному белому льну. — Можешь себе представить, в каком я была отчаянии. Но это еще не все. Кроме того, итальянский историк сказал, что слышал о редком зелье с эффектом, подобным тому, который я описала. Это зелье должно было превращать объект… ну, скажем так, в фамильяра[20] алхимика. С помощью такого зелья можно было оживить нечто неодушевленное — например, голема, и сделать его слугой. Также это зелье могло оживлять мертвых, возвращать их к жизни.

Профессор высказал предположение, что дух, обитающий в мертвом теле или предмете, — из мира демонов, — продолжает Ланни и морщится от отвращения. — Предполагается, что демон должен исполнить чью-то просьбу. Больше я слушать не смогла и с тех пор прекратила поиск объяснений.

Они сидят молча и смотрят на улицу. Их номер — на двенадцатом этаже. Под окнами — сетка, через которую видны плавно едущие по проспекту машины. Сквозь тучи пробиваются лучи утреннего солнца. Ложечки и серебряная ваза вспыхивают огнем. Все вокруг белое, серебряное, стеклянное, стерильное, а все, о чем они говорят, — мрак, смерть — кажется таким далеким, за много миллионов миль отсюда.

Люк берет сигарету, крутит ее в пальцах и откладывает, так и не закурив.

— Итак, ты бросила Адера, замуровав его в подвале особняка. И ты ни разу не возвращалась проверить… не удалось ли ему выбраться?

— Безусловно, я волновалась и боялась, что он сумеет обрести свободу, — говорит Ланни, еле заметно кивнув. — Но чувство нашей соединенности с ним исчезло. Я возвращалась в Бостон раз-другой — понимаешь, я ужасно боялась того, что там увижу… но дом стоял на месте. Очень долгое время он использовался под жилье. Я ходила вокруг квартала, пытаясь ощутить присутствие Адера. И ничего не чувствовала. Потом, через какое-то время, я приехала в Бостон еще раз и обнаружила, что особняк приобрело похоронное бюро. А времена в городе были не самые удачные в финансовом отношении. Я пыталась представить себе помещения, где бальзамируют трупы — в подвале, в считаных метрах от того места, где замурован Адер. Я ни в чем не могла быть уверена… — Ланни гасит на ладони выкуренную сигарету и тут же закуривает другую. — В общем, я попросила своего юриста связаться с хозяевами похоронного бюро и предложить его выкупить. Как я уже сказала, в ту пору бушевал финансовый кризис. Я предложила цену выше той, на которую могли надеяться владельцы дома в обозримом будущем… Они согласились.

Как только они выехали, я переступила порог дома. Трудно было поверить, что это тот самый дом, который был мне знаком, — так много изменилось. Часть подвала под парадной лестницей переделали, обновили. Цементный пол, отопительный котел, система нагрева воды. А вторую половину подвала оставили нетронутой. Там все потихоньку покрывалось плесенью. Даже электричество туда не провели.

Я подошла к тому месте, где… где мы положили Адера. Уже невозможно было определить на глаз, где идет первоначальная стена, а где участок, сложенный Джонатаном. Время все выровняло. И вновь я не ощутила никого за стеной. Я не знала, что думать. Я была близка к искушению велеть разобрать стену. Это что-то вроде гадкого голоса, который звучит у тебя в голове и говорит «Прыгай!», когда ты стоишь на самом краю балкона. — Ланни печально улыбается. — Конечно же, я ничего такого не сделала. На самом деле я дала распоряжение укрепить стену арматурой и цементом. Делать это нужно было осторожно, чтобы не повредить старинную кладку. Но теперь там все сделано на совесть — крепко, прочно, надежно. И я стала лучше спать.

Но спит она плохо — Люк это уяснил за то короткое время, пока они вместе.

Ему нужно увести ее оттуда, где он ее оставил, — из сырого темного подвала, где за стеной — замурованный человек. Люк наклоняется к столу и берет Ланни за руку:

— Твой рассказ… он ведь не закончен, верно? Я так понял, что вы с Джонатаном вместе покинули дом Адера. А что было потом?

В первый момент Ланни словно бы игнорирует его вопрос. Она внимательно рассматривает сигаретный окурок, который держит в пальцах.

— Мы прожили вместе еще несколько лет. Сначала мы держались вместе потому, что так, по всем причинам, было лучше. Мы имели возможность заботиться друг о друге — можно сказать, прикрывали друг дружке спину. О, это были времена, наполненные приключениями. Мы постоянно путешествовали. Нам приходилось это делать, потому что мы не умели зарабатывать на жизнь. Мы научились то и дело менять имена, оставаться анонимами. Правда, Джонатану было трудно не привлекать к себе внимание. Людей всегда тянуло к его неподражаемой красоте. Но со временем стало ясно: мы вместе, потому что этого хочу я. Это было что-то вроде фиктивного брака — без интима. Мы стали чем-то вроде пожилой пары, заключившей договор без любви, и я понуждала Джонатана к роли гулящего мужа.

— Но он не обязан был изменять тебе, — возражает Люк.

— Это было в его природе. Поток женщин, которых к нему тянуло, был непрерывен. — Ланни негромко фыркает и стряхивает пепел в блюдечко, которое они с Люком превратили в пепельницу. — Мы оба были несчастны. Дошло до того, что нам стало больно переносить друг друга. Мы мучили друг друга, мы говорили ужасные слова. Дошло до того, что порой я чувствовала, что ненавижу Джонатана и хочу, чтобы он ушел. Я понимала, что уйти должен он, потому что у меня никогда не хватит сил покинуть его.

И вот однажды я проснулась и обнаружила на подушке записку. — Ланни иронично улыбается, она словно бы давно привыкла смотреть на давнюю боль издалека. — Он написал: «Прости меня. Так будет лучше. Обещай, что не станешь меня разыскивать. Если я передумаю, я сам тебя найду. Прошу тебя, отнесись к моей воле с уважением. Любящий тебя Дж.».

Ланни делает паузу и гасит сигарету. Она немного побледнела. С едва заметной усмешкой она смотрит за окно:

— Он наконец нашел в себе храбрость уйти. Словно прочитал мои мысли. Конечно, его уход был для меня мукой. Мне хотелось умереть. Я была уверена, что больше никогда его не увижу. Но жизнь продолжается, верно? Так или иначе, у меня не было выбора — но так приятно притворяться, будто выбор есть…

Люк вспоминает времена, когда напряженность между ним и бывшей женой достигала предела. Они с Тришией не могли находиться в одной комнате. Порой он сидел в темноте и пытался представить, каково будет, если они расстанутся, как ему станет спокойно жить. Вопрос о том, кто должен уйти, не стоял. Не он должен был уйти от дочерей, из дома, где прошло его детство. Но когда жена и девочки уехали и он остался совсем один в огромном фермерском доме, оказалось, что дело не только в одиночестве. От него словно бы с мясом оторвали кусок.

Люк дает Ланни время справиться с болью:

— Но ведь этим все не закончилось? Вы явно встретились вновь.

Ланни отвечает — не радостно и не трагично:

— Да, встретились.

Глава 47

Париж

Месяц назад

Был пасмурный день. Я выглянула в просвет между шторами. С третьего этажа моего дома, стоявшего в ряду других старинных домов в пятом округе Парижа, была видна полоска серого неба. Начиналась зима, а это значило, что почти все дни будут хмурыми.

Я включила компьютер и, пока он загружался, встала у стола, размешивая сливки в кофе. Признаться, я люблю все эти щелчки и гудение при загрузке — они меня успокаивают, действуют наподобие щебетания птиц или еще каких-то признаков жизни, помимо моей. Я обожаю все правильное, нормальное и стараюсь вносить в свою жизнь как можно больше рутины, как можно больше точек опоры.

Я сделала глоток кофе. На самом деле кофе я пью скорее по привычке и не для того, чтобы прочистить мозги. Я почти не спала — так, дремала и встала на рассвете, как обычно. Я дисциплинированно занялась исследованиями для книги, которую должна была написать по договору, но эта работа прискучила мне безмерно. Устав от книги, я переключилась на составление каталога моей коллекции фарфора, включив при этом повтор новостных программ американского телевидения. Я была близка к мысли о том, чтобы подарить свою коллекцию фарфора какому-нибудь университету или художественному музею. Мне казалось, что все эти вещи должны оказаться там, где их увидит больше людей. Я успела устать от того, что меня окружает такое количество хрупких вещиц. Мне казалось, что они протягивают ко мне руки и хотят затащить меня в могилу. Кое от чего следовало избавиться.

Кофе — горячий и крепкий — в то утро подействовал на меня волшебно. Я почувствовала себя трезвой и здравомыслящей, а чаще я рассеянна и не способна сосредоточиться. Это чувство было настолько незнакомым, что я не сразу вспомнила, какой сегодня день. А календари я давно перестала покупать.

Закончилась загрузка электронной почты. Я пробежала глазами перечень адресов, с которых мне пришли сообщения. В основном они касались бизнеса. Письма пришли от моего юриста, от редактора маленького журнала, в котором печатались мои статьи по древней азиатской керамике. Еще пришло приглашение на вечеринку. Да, вот такая жизнь у меня была последние двадцать лет. Я играла роль фальшивого эксперта по китайским чайным чашкам. Вымышленной биографии поспособствовала коллекция бесценных чашек, которую мне передал мой китайский работодатель в тот день, когда я взошла на борт британского корабля, спасаясь от мародерствующих националистов. Это произошло в другой жизни. Но в данное время я выбрала для себя эту роль. Честно говоря, если слишком сильно не задумываться, это амплуа меня вполне устраивало.

Вдруг я увидела незнакомый электронный адрес. Письмо пришло из Заира — о, я забыла, теперь эта страна называется Демократическая Республика Конго. А я помнила те времена, когда она была Бельгийским Конго. Я нахмурилась. Разве у меня были знакомые в Заире? Возможно, это была какая-то мольба о благотворительности. Какой-нибудь посредственный художник решил представиться африканским принцем, которому нужно совсем немножко денег, чтобы решить срочную финансовую проблему. Я чуть было не стерла письмо, не открывая, но в последнюю секунду передумала.

Треклятые невинные слова, выраженные строгими буковками на экране. Я судорожно навела курсор на значок «Печать». «Печатай, будь ты проклят! — мысленно торопила я принтер. — Я хочу держать эти слова в руках».

Я торопливо села на стул перед компьютером и занесла пальцы над клавиатурой. Что написать? После десятков лет молчания все вдруг забурлило в сердце. Все эти годы так хотелось поговорить, а поговорить было не с кем. Я разговаривала со стенами, с небом, с голубями, с горгульями на шпилях собора Нотр-Дам. «Слава богу. Я думала, я больше никогда не получу весточки от тебя. Прости. Прости. Значит ли это, что ты простил меня? Я ждала тебя. Ты просто не в состоянии представить, каково это — увидеть твое имя на экране компьютера. Ты простил меня?» Такие у меня были мысли.

Я растерялась. Я сжала кулаки, встряхнула руки, снова сжала пальцы и снова встряхнула. Наконец я опустила пальцы и набрала одно-единственное слово. «Да».

Ожидание того дня стало сущим мучением. Я пыталась держать в узде свои ожидания, но получить такое неожиданное письмо от Джонатана и не размечтаться было невозможно. Я понимала, что возлагать слишком большие надежды на нашу встречу не стоит, но какая-то частица меня продолжала тешить себя романтическими мечтами при упоминании о Джонатане. Как можно было лишить себя радости хоть немножко помечтать? Ведь я так давно ничего не ждала.

О своей жизни Джонатан поведал мне в следующем электронном письме. В тридцатых годах он жил в Германии и выучился там на врача. Получив диплом, он стал странствовать по далеким бедным странам, оказывать их жителям медицинскую помощь. Имея сомнительные документы, было гораздо проще проскочить в отдаленные уголки планеты, где была срочная нужда в медиках. Перепуганные бюрократы могли спешно оформить тебе необходимые бумаги. Джонатан работал с прокаженными на островах в азиатской части Тихого океана, с жертвами оспы в Индокитае. Вспышка геморрагической лихорадки привела его в Центральную Африку, и он остался руководить медицинской клиникой в лагере беженцев неподалеку от границы Заира с Руандой. Конечно, тут не проводят операций на открытом сердце, писал мне Джонатан. Сплошные огнестрельные ранения, дизентерия и прививки от кори. Всякая всячина.

Что я могла написать в ответ, кроме как подтвердить время и место нашей встречи? Меня волновало и немного пугало то, что Джонатан стал врачом — ангелом милосердия. Но он ждал, что я расскажу ему о своей жизни со времени нашей последней встречи. Я села перед компьютером и задумалась — что написать? Что написать, чтобы не смутить, не расстроить Джонатана? После нашего расставания жизнь была нелегкой. Большую часть времени я просто плыла по течению, совершала один глупый и мелочный поступок за другим. Но в те времена я верила, что это мне необходимо, чтобы выжить. И вот наконец моя жизнь стала размеренной и мирной, почти монашеской. Не сказать, чтобы у меня был большой выбор, но я примирилась с такой жизнью.

Я понимала, что Джонатан обратит внимание на умолчания в моем письме, но я уговаривала себя: «Он знает меня, поэтому не будет тешить себя иллюзиями, что я изменилась за время нашей разлуки». По крайней в мере, в моей жизни столь драматичных перемен не произошло. Мое первое письмо Джонатану было полно любезностей: с каким нетерпением я жду нашей встречи, как мне хочется увидеться с ним воочию, и так далее.

День встречи неумолимо приближался. Я была во власти глупых иллюзий. На тот случай, если Джонатан пожелает побывать у меня дома, я попросила горничную прийти на этой неделе раньше обычного. Я купила экстравагантный букет цветов, который вполне сгодился бы для королевской свадьбы. Я положила в холодильник несколько бутылок шампанского и принесла из винного погреба бутылку хорошего старого каберне.

Ночью накануне приезда Джонатана я совсем не смогла заснуть. Села перед зеркалом. Заметит ли он какие-нибудь перемены во мне? Я придирчиво изучала свое отражение. Конечно, искать в себе какие-то перемены — это был невроз чистой воды, попытка представить себя обычной женщиной — как те, из телерекламы, щебечущие про мимические морщинки. Я знала, что перемен нет и не будет. Я по-прежнему выглядела, как студентка колледжа, и выражение лица у меня по обыкновению было сердитое, озабоченное. Ни единой морщинки — гладкая, идеальная кожа, как в тот день, когда Джонатан от меня ушел. Я была миловидная, но не красавица. Проклятие и милосердие моей жизни. Достаточно миловидная, чтобы на меня обращали внимание, но недостаточно красивая, чтобы по мне сходили с ума. Во мне все еще сохранился пыл молодой женщины, которой не хватает секса, хотя на самом деле в моей долгой жизни его было более чем достаточно. Мне не хотелось, чтобы Джонатан увидел меня отчаянно влюбленной, но избежать этого было невозможно. Это я поняла, глядя на себя в зеркало. Мне суждено было навсегда остаться отчаянно влюбленной в него.

Сидя у зеркала, я представляла, как странно, как безумно будет увидеть завтра друг друга — такие знакомые лица посреди толпы людей, родившихся недавно. Мы посмотрим друг на друга — и время словно бы остановится. Как давно Джонатан покинул меня? Сто шестьдесят лет назад? Я даже не могла вспомнить, какой это был год. Меня удивило, что я уже не чувствую той острой, жестокой боли, какая терзала меня в ту пору. За десятки лет боль притупилась, гораздо сильнее было желание увидеть его.

Я отошла от зеркала и решила, что пора выпить. Достала из холодильника холодную бутылку шампанского и откупорила ее. Какой смысл беречь ее до завтра? Разве недостаточным поводом для праздника было то, что Джонатан написал мне после полутора веков разлуки? Пока я меняла постельное белье и вешала в ванной дополнительные полотенца, я решила, что всякую надежду нужно убить в зачатке. Он просто ехал навестить меня.

«Жди меня в вестибюле в полдень», — написал Джонатан в последнем электронном письме. Ждать не было сил. Я гадала — то ли выйти пораньше, то ли все-таки подняться к нему в номер. Но ведь это выглядело бы так жалко. Лучше было притвориться, что у меня все-таки есть гордость, что я умею владеть собой. Словом, я сидела у себя в кабинете и смотрела на стрелки на циферблате. Они медленно ползли и наконец остановились на одиннадцати часах. Я вышла из дома, поймала такси и поехала к отелю «Сен-Жермен» с довольно хмурым видом, надеясь, что выгляжу равнодушно. Моя тихая маленькая улочка исчезала позади. Она вертелась, словно нарисованная картинка на барабане карусели. Гостиницу «Сен-Жермен» я знала, но никогда там не бывала. Это был тихий старый отель на одной из непрестижных улиц на левом берегу Сены, вполне по карману врачу из африканского буша,[21] приехавшему в Париж на несколько дней. Воздух в фойе был душноватый. Если бы воздуху можно было дать цвет, этот я назвала бы коричневым. За главной регистрационной стойкой сидела администратор весьма профессионального вида. Она провожала меня взглядом, пока я шла по вестибюлю к одному из островков больших кожаных кресел. Все ли вестибюли отелей выглядели так — словно затаившие дыхание комнаты? Кресло, которое я выбрала, стояло так, что мне был виден путь от входа к главной регистрационной стойке. Затейливые старинные часы показывали 11.48.

В молодости у Джонатана была привычка заставлять других ждать его. Мне хотелось верить, что с годами он стал более пунктуален.

На столике лежала утренняя газета. Я никогда особенно не интересовалась мировыми новостями, а в последнее время совсем перестала читать газеты. Я путалась в событиях, они все были так похожи одно на другое. Смотря вечерние выпуски новостей, я постоянно впадала в ощущение дежавю. Массовое убийство в Африке? В Руанде, что ли? Да нет, в Руанде это было в тысяча девятьсот девяносто третьем. Или в Бельгийском Конго? Или в Либерии? Застрелили главу государства? Биржевой кризис? Эпидемия полиомиелита, оспы, тифа, СПИДа? Все это я пережила, находясь на безопасном расстоянии и наблюдая за тем, как все это терзает и уничтожает население планеты. Видеть эти страдания было тяжело, ужасно тяжело, но у меня никогда не было возможности на что-то повлиять. Я была призраком, стоявшим на заднем плане.

Мне было понятно, почему Джонатана потянуло к медицине. Он получил профессию, благодаря которой мог делать хоть что-то с теми ужасными вещами, которые творились в мире. Он закатал рукава и взялся за работу, хоть и понимал, что порой истребить болезнь невозможно даже в пределах одной деревушки. И все-таки Джонатан пытался.

Я отвела глаза от газеты, почувствовав приближение Джонатана.

Парадная дверь открылась. Я наклонилась вперед, готовясь встать при виде знакомого силуэта, но тут же расслабилась. Вошедший мужчина был одет в мятые брюки цвета хаки и выношенный твидовый пиджак. Его шея была обмотана цветным платком в каком-то национальном стиле, он был в очках. Его щеки заросли неровной трехдневной — если не более древней — щетиной.

Мужчина направился прямо ко мне, держа руки в карманах. Он улыбался. И вдруг я его узнала.

— Вот как меня приветствуют? Ты забыла, как я выгляжу? Наверное, стоило выслать последнюю фотографию, — сказал Джонатан.

Он предложил прогуляться, и мы вышли из отеля. Джонатан сказал, что я бледна. Он крепко взял меня за руку, мы пошли по тротуару и через некоторое время нашли спокойный уголок в парке. Вокруг сплошной бетон и парковые скамейки. Единственное дерево и то было окружено бетонным бордюром. Иллюзия природы.

— Так радостно видеть тебя.

Я не могла ответить, да мой ответ и не был нужен. Так глупо, так странно было то, что он так долго отсутствовал в моей жизни. Я видела его вновь и не могла понять, что на свете могло нас разлучить. Мне хотелось прижаться к нему, целовать его, гладить его тело и убеждать себя, что он здесь, во плоти, рядом со мной. Но как близко мы ни были знакомы, между нами лежало полторы сотни лет разлуки. И что-то в поведении Джонатана подсказывало мне, что торопить события нельзя.

Как только моя бледность отступила, мы нашли кафе и просидели там несколько часов. Мы пили кофе и «Lillet»,[22] курили (точнее, курила я, а доктор Джонатан к курению относился неодобрительно) и наверстывали время, прожитое в разлуке. Рассказы об африканском буше меня просто зачаровали. Я была потрясена тем, что Джонатан, уроженец холодного, лесистого штата Мэн, был способен жить в такой жаркой и сухой стране. Не менее удивительным было и то, что он, словно средневековый отшельник, мог сидеть в своей медицинской палатке и терпеливо наполнять шприцы вакциной, не думая о кружащих над ним полчищах комаров. Малярия, лихорадка Западного Нила — все эти болезни ему были не страшны. Он вызвался добровольцем и поехал в долину, где буйствовала болотная лихорадка. Когда «Лендровер» не мог переехать через реку, он таскал коробки со средствами против диареи и прочие лекарства на спине. Но как бы сильно я ни восторгалась всем, что делал Джонатан, мне все же было страшно слышать о тех опасностях, которым он подвергался.

— Но как ты нашел меня — после стольких лет? — спросила я наконец. Этот вопрос мне мучительно хотелось задать с самого начала.

Джонатан загадочно улыбнулся и сделал очередной глоток аперитива:

— Это забавная история. Если коротко — все дело в технике. А еще — в удаче. Мне давно хотелось разыскать тебя, но этот вопрос не давал мне покоя. Как это сделать? Ответ начался с детской книжки, которую я случайно увидел дома у одного моего коллеги.

— «Нефритовая пагода», — догадалась я.

— «Нефритовая пагода», — подтвердил Джонатан и кивнул. — Читая эту книжку ребенку своего друга, врача, я узнал тебя на рисунках. Немного покопавшись в источниках, узнал, что моделью для художника была некая Берил Фаулз, британская экспатриантка, живущая в Шанхае…

— Мне всегда нравилось это имя. Я его сама придумала.

— …и я нанял одного человека, чтобы тот постарался как можно больше узнать об этой особе. Но к тому времени Берил Фаулз уже несколько десятков лет не было в живых.

— И все-таки ты меня нашел.

— Я нанял частного сыщика, чтобы тот выяснил, кто унаследовал деньги Берил, и так далее, и тому подобное, но со временем следы снова затерялись.

— Но ты не сдался?

Джонатан улыбнулся мне:

— Вот тут в дело и вступила техника. Тебе известно, что сейчас существуют программы фотораспознавания в Интернете? Такие программы, с помощью которых можно разыскать свои снимки или снимки друзей на вебсайтах. Словом, я попытался прокрутить через эту программу один из рисунков из той самой книжки. Представь себе, получилось! Было нелегко, пришлось проявить настойчивость, но в итоге было обнаружено одно совпадение — крошечная, размером с ноготок, фотография автора небольшой монографии по старинным китайским чашкам… Подумать только! Никогда бы представить не мог, что ты станешь экспертом по китайскому фарфору. В общем, твой издатель подсказал мне, как с тобой связаться.

Китайские чашки мне подарил мой работодатель в Шанхае, где я работала после позирования художнику, делавшему иллюстрации к «Нефритовой пагоде». Вот как случилось, что мое последнее великое приключение в Китае привело ко мне Джонатана.

Ко мне домой мы пришли к вечеру. Выпили шампанского и каберне, закусили тостами и фуа-гра. По просьбе Джонатана я поводила его по дому, но в каждой следующей комнате чувствовала себя все более и более неловко. Я сама стала удивляться тому, каким количеством вещей окружила себя за все эти годы. Приобретательство стало для меня чем-то вроде бампера, которым я билась в бесконечное будущее. Джонатан произносил любезные слова, хвалил мою прозорливость, выражавшуюся в том, что я коллекционировала редкие и красивые вещи для будущих поколений. Но я чувствовала, что он просто старается унять мое чувство вины. Врач, работавший в африканском буше, не мог переезжать из деревни в деревню с грузовиком безделушек. Там, куда он возвращался, его не ждали полки с памятными вещицами. Мне попалась на глаза шкатулка, в которой лежали драгоценности, подаренные моими обожателями: кольцо с рубином величиной с виноградину, заколка с гигантским голубым бриллиантом. Эти украшения показались мне слишком дорогими и вычурными, и я задвинула шкатулку подальше в книжный шкаф.

Во время нашей экскурсии по дому нам попадались и более криминальные вещицы. Кое-что я вывезла из дальних стран, можно сказать, контрабандой. Конечно, Джонатан понял, что вещи краденые. Красивые резные Будды, двадцатицветные ковры ручной работы, церемониальное оружие. Порой мне отдавали эти вещи те, кого я сама держала на мушке. В некоторых случаях драгоценные экземпляры были взяты у убитых людей. Закрывая двери в эти комнаты, я клялась Джонатану, что все эти кинжалы и статуэтки со временем отправятся в музеи или вернутся на свою родину. Как я могла столько лет прожить рядом со всеми этими вещами, даже не задумываясь о них?

Последней комнатой, в которую мы вошли, была моя спальня на верхнем этаже. В ней царила печальная атмосфера комнаты, которая давно не служит по прямому назначению. Шведская кровать и тумбочка стояли рядом с высокими узкими окнами. Шторы и подушки были из белого хлопка, кровать была накрыта шелковым одеялом холодного голубого оттенка. Французский секретер восемнадцатого века служил мне компьютерным столиком. К секретеру был придвинут стул в стиле «бидермайер». Стол был завален бумагами и прочими мелочами. Через спинку стула был переброшен серый шелковый халат. Все это создавало впечатление, будто в этой комнате только что сняли с мебели чехлы. Здесь все словно бы притихло в ожидании.

Джонатан остановился перед картиной, висевшей напротив кровати. Имя художника давно забылось, но я хорошо помнила день, когда был сделан этот набросок. Джонатан не желал позировать для собственного портрета, но Адер настоял. Художник запечатлел Джонатана, небрежно откинувшегося на спинку кресла. Тот был мрачноват, недоволен и восхитителен. Он думал, что рисунок не получится, что он все испортил, но на самом деле получилось еще лучше. Я подошла и встала рядом с Джонатаном. Мы с ним вместе смотрели на рисунок, сделанный почти два века назад.

— Ты скопила в своем доме столько сокровищ… Не могу поверить, что ты сберегла этот дурацкий рисунок, — тихо проговорил Джонатан. Он заметил, с какой горечью я смотрю на него, смягчился и взял меня за руку: — Ну конечно, ты его сохранила… Я рад этому.

Мы в последний раз посмотрели на портрет и вышли из комнаты.

Ближе к ночи Джонатан улегся на диван в гостиной, а я села на пол и положила руку на подлокотник. Мы часами рассказывали друг другу разные истории. Я расслабилась и рассказала ему кое-что о своем прошлом, в котором были и постыдные моменты. О том, как я пустилась на поиски приключений с одним безумцем, который занял место Джонатана после его ухода. Его звали Савва. Он был одним из нас, одним из прежних компаньонов Адера. И он был единственным из бессмертных, с кем меня свела судьба. Савву, к его несчастью, Адер нашел несколько десятков лет назад неподалеку от Санкт-Петербурга, в день, когда бушевала ужасная гроза. Савва не вдавался в подробности своего существования рядом с Адером, но я о многом могла догадаться. Характер у Саввы был вспыльчивый, он был весьма не сдержан в выражениях.

Савва нигде не мог задерживаться подолгу, поэтому мы носились по всем континентам, словно беглые каторжники. Савва родился в стране льдов и снегов, поэтому его тянуло к теплу и солнцу, а это означало, что время мы проводили в основном в Северной Африке и Центральной Азии. Мы странствовали с кочевниками по пустыне, пробивались с оружием в руках через горные перевалы. Мы обучали бедуинов стрельбе из длинноствольных ружей, даже какое-то время жили среди монголов. Савва произвел на них большое впечатление своей блестящей верховой ездой. Мы были вместе до конца девятнадцатого века и как-то раз застряли в каирской гостинице во время песчаной бури. Расстались мы не из-за ссоры. Не было никакого скандала из-за накопившихся за долгие годы взаимных обид. Мы просто поняли, что нам больше нечего сказать друг другу. Наверное, нам стоило разбежаться несколько десятков лет назад, но уж слишком легко и просто было жить рядом с тем, кому ничего не надо было объяснять. Мы до сих пор раз лет в двадцать выходили на контакт. То звонили друг дружке, подвыпив, то посылали открытки и поздравляли друг друга с какими-то неординарными праздниками. Совсем как давно разведенные супруги.

— А ты? — Я воспользовалась возможностью сменить тему. Признаться, я немного устала ворошить воспоминания. — Уж конечно, ты не был одинок все это время. Ты женился еще раз?

Джонатан скривил губы и промолчал.

— Только не говори, что все это время был один. Это было бы очень грустно.

— Ну, одиноким я бы себя не назвал. Врач в африканских деревнях редко бывает одинок. Всем нужно твое внимание, и все так радуются, когда ты приезжаешь… Меня всегда приглашают на общие трапезы, на семейные события… Словом, я участвую в их жизни.

Джонатан закрыл глаза. Я взяла плед и укрыла его. Он приоткрыл глаза:

— Я еду в Мэн. Мне хочется снова там побывать. Вот почему я разыскивал тебя, Ланни. Я хочу, чтобы ты поехала со мной. Поедешь?

Я с трудом сдержала слезы:

— Конечно, поеду.

Глава 48

Для полета в Америку мы купили билеты на один из огромных аэробусов. Как только самолет оторвался от взлетной полосы в Орли, Джонатан заснул. Из Нью-Йорка мы долетели местным рейсом до Бангора, а там взяли напрокат спортивную машину и поехали на север. Я не видела этих краев два столетия и, как бы безумно это ни прозвучало, могу сказать, что некоторые места почти совсем не изменились. В остальном же мы видели асфальтовые дороги, викторианские фермерские дома, бескрайние поля с ухоженными растениями и сплетения ирригационных труб, уходящих к горизонту. Сидя на бархатном сиденье и глядя в ветровое стекло шикарной машины, легко было обмануться и представить, что я никогда здесь не бывала. Но затем дорога сворачивала с сельскохозяйственных равнин к Великим Северным Лесам. Мы оказались в прохладном полумраке леса. По обеим сторонам дороги стояли ряды могучих сосен, небо закрывали их вечнозеленые кроны. Машина то взлетала на подъемах, то ныряла со спусков, вторя холмистому рельефу. Порой шоссе виляло между валунами, поросшими мхом и лишайниками. Все это я помнила. Я смотрела на деревья и уносилась на две сотни лет назад. Меня захлестывали воспоминания о моей первой жизни, о моей истинной жизни, о той, которая у меня была отнята. Скорее всего Джонатан испытывал те же чувства.

Мы чувствовали, что наша родина недалеко. На машине расстояние сокращалось так быстро. В последний раз этот путь отнял у нас несколько недель — тогда мы ехали в карете, и Джонатан был в шоке от того, что я с ним сотворила. Он со мной тогда почти не разговаривал.

К родному городу мы подъезжали молча. Как все переменилось… мы даже не были уверены в том, что шоссе, которое проходило через центр города, было когда-то пыльной проселочной дорогой в Сент-Эндрю двухсотлетней давности. Где церковь? Где кладбище? Разве отсюда не должен быть виден дом собраний? Я вела машину по улице так медленно, как только могла, чтобы мы имели возможность мысленно воссоздавать тот город, который помнили.

По крайней мере, Сент-Эндрю не достиг той стадии, когда он стал бы неотличим от всех остальных городов Америки, где каждый магазин, ресторан и отель — продукты транснациональных корпораций, царствующих по всему миру. У Сент-Эндрю осталась хоть какая-то индивидуальность, хотя от своего первоначального образа город ушел далеко. Тут не чувствовалось духа предпринимательства. Исчезли обширные фермы и лесозаготовки. На их место пришел бизнес туризма и отдыха. По обе стороны от шоссе виднелись магазины с товарами для туристов и соответствующие рекламные щиты. Аккуратные белые мужчины в слегка потрепанной одежде сопровождали других белых мужчин и женщин в походах по лесам и на каноэ по Аллагашу. На других щитах предлагалась рыбалка. Люди в болотных сапогах стояли со спиннингами в воде. Они могли ловить рыбу хоть целый день. Порадовались улову — и отпустили рыбу в реку. Были здесь и сувенирные магазинчики, и маленькие гостиницы — там, где прежде стояли дома фермеров и амбары, кузница Тинки Тэлбота и оптовый магазин Уотфордов. С огромным изумлением мы поняли, что церковь снесена. На ее месте, в самом центре города, теперь находились хозяйственный магазин, кафе-мороженое и почта. Но хотя бы кладбище осталось неприкосновенным.

Новому поколению обитателей Сент-Эндрю их город, наверное, очень нравился. Да и я бы не имела ничего против него нынешнего, если бы не знала, каким он был двести лет назад. Но теперь городок выживал, исполняя желания приезжих, и деградировал. Чувство было такое, как если бы ты увидел, что дом твоего детства превращен в бордель — или, того хуже, в магазин сантехники. Сент-Эндрю продал свою душу взамен на легкую жизнь, но кто я была такая, чтобы судить его?

Мы остановились в мотеле на окраине. Гостиница Данрэтти была типичным старым мотелем, обветшавшим от плохого ухода. Здесь останавливались охотники и рыбаки, когда открывался сезон. Словом, мотель был рассчитан на мужчин, поэтому здесь предполагалось некоторое спартанство. В одном блоке, примыкавшем к конторе, было десять домиков. Мы попросили домик ближе к лесу. Управляющий ничего не сказал. Он тактично проверил, нет ли у нас удочек и охотничьих ружей, и, удостоверившись, что ничего такого у нас нет, приступил к регистрации. Он все делал медленно и основательно. Поинтересовался, женаты ли мы — словно мог иметь что-то против того, чтобы один из мрачных номеров его жалкого мотеля мог превратиться в любовное гнездышко. Нам было сказано, что в мотеле нет никого, кроме нас, что будет тихо. Управляющий добавил, что если что-то понадобится, он будет дома, при этом как-то абстрактно указал направление. Мы поняли, что докучать нам никто не станет.

Комната оказалась на редкость унылой. Все четыре стены были забраны дешевыми пластиковыми панелями, а потолок подшит фанерой. Большее место занимали две кровати. Каждая из них была шире одиночной, но уже двуспальной. Кровати были из эпохи Великой депрессии — с никелированными спинками. Между ними стоял небольшой комод, а на нем — керамическая настольная лампа. Два потертых мягких кресла перед телевизором, которому было не меньше тридцати лет. У другой стены расположился небольшой круглый стол и три деревянных кухонных стула без подлокотников. За одной дверью я обнаружила маленькую, но оборудованную всем необходимым кухню, а за другой дверью — ванную, где стены местами были покрыты зеленой плесенью. Когда Джонатан бросил наши чемоданы на одну из кроватей, я рассмеялась и спросила недоверчиво:

— Мы остаемся здесь? Наверняка можно найти место посимпатичнее. Может быть, ближе к центру…

Джонатан промолчал и встал перед стеклянными скользящими дверями. За маленьким деревянным крыльцом начинался лес. Вверх уходили могучие стволы, тихо потрескивавшие на ветру. Мы открыли двери и оказались в лесу. Нас окутал чистый, свежий воздух. Мы стояли на крыльце и долго смотрели на бескрайние лесные чащи. Это была наша родина, наш дом, каким мы его знали. И он сам нашел нас.

— Мы остаемся, — сказал Джонатан.

Мы вышли из домика часов в пять вечера. Нам не терпелось осмотреть родные места до заката. Дорогу, правда, мы нашли с трудом: ждали, что выбранный путь приведет нас в одну сторону, а он уводил совсем в другую. Все в этих краях сильно изменилось за эти годы. Нынешние просеки были проложены современными лесозаготовительными компаниями. Миля за милей они тянулись по лесу без всякой видимой цели и выводили прямо к шоссе, которое вело к месту слияния рек Аллагаш и Св. Иоанна. После двух фальстартов мы нашли дорогу, которая напомнила нам ту, по которой прежде можно было на повозке добраться до дома семейства Сент-Эндрю. Джонатан молча кивнул, и мы проехали по этой дороге до конца.

Мы выкатились из чащи на вырубку, где прежде находились покосы, расположенные перед родным домом Джонатана. Дорогу перенесли — она больше не шла вдоль длинной колдобины, не взбегала вверх по холму, и все же контуры рельефа показались мне знакомыми. Теперь дорога, предназначенная для вывоза леса, поворачивала справа от дома, который по-прежнему стоял на небольшом возвышении. Я немного прибавила скорость, нам не терпелось поскорее оказаться там. Но вскоре я отпустила педаль газа. Дом мог узнать только тот, кто когда-то в нем жил.

Это здание, некогда поражавшее всех своим великолепием, бросили на произвол судьбы. Дом был подобен трупу, постепенно разлагающемуся на составные части. От него остался только скелет. Строение просело, с него осыпалась краска, на крыше недоставало черепицы, со стен были оторваны доски. Даже те сосны, что росли перед крыльцом и служили защитой от ветра, захирели без ухода, без любви. Такое случается с деревьями на кладбищах.

— Тут никто не живет, — проговорил Джонатан.

— Кто бы мог подумать? — пробормотала я, не зная, что сказать. — О, Джонатан, но его хотя бы не тронули, оставили на месте. Ты же видел, что теперь там, где стоял мой родной дом? Там ничего, перекресток. Мир не стоит на месте, правда?

Моя попытка подбодрить Джонатана не удалась. Я развернула машину, и мы направились назад, к городу.

Вечером мы зашли в небольшой ресторанчик. То есть рестораном это место можно было назвать, если исходить из того, что там можно было поесть за деньги. Однако заведение совсем не походило на те рестораны, которые привыкла посещать я. Скорее, это было похоже на столовую — столики с покрытием из ламината, около каждого — по четыре стула из металлических трубок. Клеенчатые скатерти, бумажные салфетки. Меню, ламинированное в пожелтевшем пластике. Можно было побиться об заклад, что оно не меняется уже лет двадцать. Посетителей было пятеро, включая Джонатана и меня. Остальные трое были мужчинами в джинсах, фланелевых рубашках и бейсболках. Каждый из них сидел за отдельным столиком. Официантка, видимо, была по совместительству поваром. Подавая нам меню, она весьма критично на нас поглядела — так, словно это был еще вопрос, обслужит она нас или нет. Из динамиков радиоприемника доносилась приятная музыка в стиле кантри.

Мы заказали еду, которую оба давно не пробовали — если вообще пробовали, живя за границей: жареное филе зубатки и цыпленок с клецками. Теперь эти блюда для нас были почти экзотическими. Мы пили пиво из бутылок и разговаривали мало. У нас обоих было ощущение, что остальные посетители на нас поглядывают. Официантка, у которой волосы были похожи на скрученные проволочки, решительно поджала губы, осуждающе посмотрела на наши тарелки, на которых половина еды осталась недоеденной, и осведомилась, желаем ли мы десерт.

— Пирог хороший, — сообщила она довольно равнодушно.

— Ты расстроился, увидев свой дом? — спросила я у Джонатана, когда официантка принесла нам еще пива.

Джонатан покачал головой:

— Этого следовало ожидать. И все же я не был к такому готов.

— Все стало совсем другим, но что-то совсем не изменилось. Я разочарована. Если бы тебя со мной не было, я бы уже уехала.

Мы ушли из ресторана и пошли по улице. Все уже было закрыто, кроме маленького бара. Судя по неоновой вывеске, на которой красовался полумесяц, бар назывался «Голубая луна». Звучало романтично, но через стеклянные двери я разглядела в баре одних только мужчин, которые смотрели по телевизору какую-то спортивную трансляцию.

Закончив поход по коммерческой части города, мы подошли к ограде кладбища. Луна светила ярко, надписи на надгробьях можно было различить.

Кладбище состарилось, заросло сорняками. Где-то выросли кусты дикой вишни, где-то — репейник. Старая каменная ограда у самых ворот наполовину разрушилась, покрылись травой и некоторые надгробья. Талые воды после суровых зим перетащили некоторые надгробные камни с места на место, а некоторые плиты растрескались. Я быстро пробиралась между могилами. У меня не было жгучего желания вот так встречаться с бывшими соседями. А Джонатан медленно переходил от одной могилы к другой, пытался читать имена и даты, раздвигал стебли сорняков, заслонявших надгробья. Он был так печален и огорчен, что я с трудом удерживалась от того, чтобы взять его под руку и увести отсюда.

— Посмотри, это могила Исайи Гилберта, — окликнул меня Джонатан. — Он умер в… одна тысяча восемьсот сорок втором.

— Немало прожил, — отозвалась я. — Хорошая долгая жизнь.

Я остановилась, чтобы покурить и отвлечься от воспоминаний и головокружения.

Джонатан повернулся к другому надгробью. Он присел на корточки и обвел кладбище глазами.

— Наверное, тут теперь лежат все, кого мы знали, — пробормотал он.

— Наверняка кто-нибудь все-таки уехал. Ты никого из моих не нашел?

— А разве их не должны были похоронить на католическом кладбище на другом краю города? — спросил Джонатан. Он поднялся и пошел по дорожке, посматривая то в одну сторону, то в другую. — Если хочешь, можем сходить туда.

— Нет, спасибо. У меня не осталось любопытства.

Я поняла, что Джонатан нашел могилу кого-то, кто был ему небезразличен. Он опустился на колени перед большим двойным надгробьем. Плита из шершавого камня стояла тыльной стороной, и я не могла прочесть надписи.

— Чья могила? — спросила я и подошла к Джонатану.

— Моего брата, — ответил он, водя кончиками пальцев по высеченным на камне буквам. — Бенджамин.

— И Евангелина, — добавила я, прикоснувшись ко второй половине надгробья.

«Евангелина Сент-Эндрю, возлюбленная жена. Мать Руфи».

— Значит, они поженились.

— Честь семьи? — проговорила я, прикасаясь к буквам кончиками пальцев. — Но похоже, прожила она недолго.

— И Бенджамина похоронили рядом с ней. Он не женился вторично.

На протяжении часа мы разыскали могилы большинства родственников Джонатана — его матери, а потом и дочери, Руфи. Судя по всему, она была последней из Сент-Эндрю, живших в этом городе. Захоронений сестер Джонатана мы не нашли, и он высказал надежду, что они вышли замуж и уехали, а потом долго и счастливо жили где-то еще и похоронены рядом со своими мужьями на более симпатичных кладбищах.

Я отвезла Джонатана в мотель. В багаже у меня были две бутылки шикарного каберне. Мы откупорили одну и поставили «подышать» на столе, а сами легли в постель. Я обнимала Джонатана до тех пор, пока он не согрелся, а потом я его раздела. Мы лежали в кровати под старыми, изношенными хлопковыми простынями, потягивали каберне из стаканов и говорили о нашем детстве, о братьях и сестрах, о друзьях и о тех, кого считали глупцами. Все эти люди давно умерли, от них ничего не осталось в земле, а мы все еще непостижимым образом были живы. Я все еще не решалась сказать Джонатану правду о Софии. Мы говорили о тех, кто был нам дорог, пока Джонатан не заснул. А потом я заплакала — впервые за многие годы.

Глава 49

Больше мы не совершали прогулок в прошлое, не ходили на кладбище, не гуляли по лесным тропинкам, по прежде знакомым, а теперь едва узнаваемым и призрачным местам. Мы бродили вдоль Аллагаша, видели бобров и оленей и восхищались блеском воды под ярким солнцем. При этом мы почти не говорили о событиях, которые случились с кем-то когда-то в этих местах. Нам было просто хорошо вдвоем, мы проводили время тихо и спокойно.

Это время рядом с Джонатаном стало для меня чем-то вроде алкоголя. Я словно бы пила, пила и никак не могла напиться допьяна. Я уже начала подумывать о том, что мы могли бы затеряться здесь, на родине. Может быть, Джонатан был бы рад остаться здесь. Нам не обязательно было селиться непосредственно в Сент-Эндрю. Город слишком сильно изменился, и здесь мы бы постоянно испытывали огорчение. Мы могли построить уединенный дом в лесу и стали бы жить вдали от всех и всего на свете. Ни газет, ни часов, ни надоедливого тиканья времени, ни его похлопывания по плечу, ни его звона в ушах. Ни необходимости каждые пятьдесят-шестьдесят лет убегать от прошлого, чтобы потом возникать в другой стране под другим именем, да еще и притворяться другим человеком — новым, словно только вылупившийся из яйца цыпленок. Но при этом тебя не покидало ощущение, что ты остался таким же, как был, и никуда от себя не уйдешь.

Как-то раз поздно вечером мы вынесли на крыльцо складные стулья. Сидели, пили вино и смотрели на плоскую луну. Джонатан увел наш разговор в прошлое, и мне стало не по себе. Он предполагал, что Евангелине очень тяжело жилось после его исчезновения. Он гадал, не из-за него ли так рано сошла в могилу его мать. Я то и дело просила у него прощения, но Джонатан меня не слушал. Он качал головой и говорил, что все не так, что виноват только он, что он ужасно ко мне относился, что он пользовался моей любовью. Я грустно улыбнулась и положила руку на плечо Джонатана.

— Но я так тебя хотела, понимаешь? — сказала я. — Нельзя винить только тебя.

— Давай еще раз сходим туда, — проговорил Джонатан. — Найдем это место в лесу, где мы с тобой встречались, в молодой березовой роще. Я часто вспоминал эти березки. Мне кажется, это самое красивое место на земле. Как думаешь, они до сих пор там стоят? Только бы их никто не срубил.

Немного пьяные, согретые вином, мы забрались в машину. Правда, я сначала сбегала в номер за одеялом и фонариком. Я сидела, прижимая к груди початую бутылку вина, а Джонатан вел машину по лесу. Через какое-то время мы оставили автомобиль у просеки и последние полмили прошли пешком.

Мы сумели найти березовую рощу, хотя она изменилась. Молодые березки подросли — но только до определенной высоты. Теперь их самые высокие ветви соприкасались и образовывали единую крону. Они затеняли молодую поросль, которая пыталась тянуться вверх. Я помнила эту рощицу, где мы встречались в детстве, смеялись и рассказывали друг дружке разные истории, но время лишило это место его неповторимой красоты. В роще не осталось ни благодати, ни изящества. Просто кусок леса — не больше и не меньше.

Я расстелила на земле одеяло. Мы легли на спину и стали всматриваться в ночное небо сквозь листву. Мы нашли совсем немного просветов, в которые можно было разглядеть звезды. Мы пытались заставить себя поверить, что это — то самое место, которое знакомо нам обоим, но понимали, что наша роща могла находиться в пяти шагах к западу или в ста ярдах влево. Короче говоря, выбранное нами место нас устраивало. Лишь бы можно было лежать на спине и видеть звезды.

Картинки детства заставили меня вспомнить о камне, который я носила в душе столько лет. Настало время рассказать Джонатану правду о Софии. Но старые тайны наделены огромной силой, и я очень боялась реакции Джонатана. Сегодня же наше воссоединение могло оборваться. И на этот раз он мог прогнать меня из своей жизни навсегда. Эти страхи чуть было не заставили меня отступить, но у меня не было больше сил терпеть эту муку. Я должна была выговориться:

— Джонатан, я должна кое-что тебе рассказать. Это связано с Софией.

— Гм-м-м? — пробормотал Джонатан и пошевелился.

— Это я виновата в том, что она покончила с собой. Я солгала тебе, когда ты спросил, не виделась ли я с ней. Я ей угрожала. Я ей сказала, что ей конец, если она родит этого ребенка. Я сказала, что ты на ней никогда не женишься, что ты с ней порвал.

Я всегда думала, что, делая это признание, я разрыдаюсь. Но слез не было. У меня начали стучать зубы.

Джонатан повернулся ко мне, но в темноте я не могла разглядеть его лица. Прошло несколько мучительно долгих секунд. Наконец он отозвался:

— Ты столько времени ждала, чтобы сказать мне об этом?

— Пожалуйста, пожалуйста, прости меня.

— Все нормально. Правда. Я много лет думал об этом. Забавно, как многое со временем преломляется и видится иначе. Помимо всего прочего, я никогда не верил, что отец и мать позволят мне жениться на Софии. С другой стороны, что они могли такого сделать, чтобы остановить меня? Если бы я стал грозить, что уйду из семьи ради Софии и ребенка, меня бы не лишили наследства. Они бы сдались. Я был их единственной надеждой на сохранение семейного бизнеса. Только я мог позаботиться о Бенджамине и сестрах после смерти родителей. Просто я тогда этого не понимал. Я не знал, что делать, и обратился к тебе. Теперь я понимаю, как это было несправедливо. Поэтому… есть и моя вина в том, что София себя убила.

— Ты бы женился на ней? — спросила я.

— Не знаю… Ради ребенка, может быть.

— Ты ее любил?

— Это было так давно, что я в точности не помню своих чувств.

Возможно, он говорил правду, но не понимал, что таким ответом сводит меня с ума. Я была уверена, что женщины в его жизни были расставлены по ранжиру, и мне нестерпимо хотелось узнать, какое место занимаю я, кто стоит на ступеньку выше меня, а кто — ниже. Мне хотелось, чтобы наша запутанная история стала проще. Прошло много лет, и что-то должно было встать на свои места. Джонатан должен был знать свои теперешние чувства.

Я сидела, не прикасаясь к Джонатану, и это заставляло меня нервничать. Мне нужна была поддержка, мне нужно было его прикосновение, чтобы убедиться, что он меня не ненавидит. Но даже если он не винил меня в смерти Софии, все равно многие мои ужасные поступки могли вызывать у него отвращение.

— Тебе холодно? — спросила я у Джонатана.

— Немножко. А тебе?

— Нет. Ничего, если я лягу рядом с тобой?

Я сняла куртку и укрыла ею нас обоих. Облачка нашего морозного дыхания повисли над нами, словно призраки.

— У тебя рука холодная. — Я подняла руку Джонатана, подышала на нее и поцеловала каждый палец по очереди. — И щеки тоже.

Я прижала ладонь к его щеке. Он не возражал. Я провела кончиками пальцев по его прекрасному прямому носу, по тонким векам, по колючим от щетины щекам.

Потом мы занимались любовью под звездами. С одной стороны, все было как обычно, но что-то между нами изменилось. Мы все делали медленно и нежно, почти торжественно — но разве я могла жаловаться? Смерч юной страсти давно унялся, на смену ему пришло нечто более утонченное и печальное. Мы словно бы прощались друг с другом.

Потом я сунула руку в карман куртки и достала сигареты. Облачко дыма поднялось в ночное небо. Легкие согрелись, пришло успокоение. Я делала затяжку за затяжкой, а Джонатан гладил мою макушку.

С первого момента, как только мы тронулись в путь из Парижа, я гадала, чем закончится это путешествие. Джонатан ничего не говорил, а я не могла понять, где и как оно должно завершиться. Билеты у нас были с открытой датой вылета. Джонатан ни слова не сказал о том, к какому сроку ему нужно вернуться на работу в лагерь беженцев. Конечно, было понятно, что слишком долго наша прогулка продолжаться не может. Она принесла нам сплошные разочарования, которые чередовались у меня с безумными мечтами типа «а потом они жили долго и счастливо». Словом — разочарования, несбыточные мечты и напоминания о потерях. Только деревья да прекрасное небо над головой радовались нашему возвращению.

К тому же я не могла избавиться от ощущения, что причина меланхолии Джонатана связана со мной. Я разочаровала его? Или он до сих пор меня не простил? Мы не поговорили о том, почему он меня бросил, а я догадывалась о причине: миновали годы отчаяния и упреков, и он просто устал меня огорчать.

Но на этот раз речь не шла о том, чтобы остаться вместе навсегда; тут крылось что-то иное, но я никак не могла понять что. Джонатан хотел быть со мной, в этом не было сомнений. Иначе он не позвал бы меня с собой в эту поездку. Если бы он до сих пор был зол на меня, то ни за что не связался бы со мной, не посылал бы мне электронных писем, не пил бы со мной шампанское, не целовал меня, не позволил бы отдаться ему. Я, как обычно, чувствовала неуверенность рядом с ним. Тяжкая ноша моей любви висела камнем у меня на шее.

— Чем бы ты хотел заняться завтра? — спросила я, разыгрывая безмятежность, и погасила сигарету в земле.

Джонатан запрокинул голову и закрыл глаза.

— Ладно, спрошу иначе, — протянула я, не дождавшись ответа. — Долго ты еще хочешь здесь оставаться? Я тебя не тороплю. Я пробуду здесь столько, сколько ты захочешь.

Джонатан медленно улыбнулся, но так и не ответил. Я легла на бок и подперла голову рукой:

— Ты думал о том, что мы будем делать потом? Мы с тобой?

Наконец Джонатан открыл глаза и уставился в небо:

— Ланни, я позвал тебя с собой не просто так. Ты не догадалась?

Я покачала головой.

Он потянулся за бутылкой, приподнялся и сделал несколько глотков, после чего передал бутылку мне. Вина осталось совсем немного.

— Знаешь, почему я предложил, чтобы мы сюда вернулись?

Я снова покачала головой.

— Я сделал это ради тебя.

— Ради меня?

— Я надеялся, что тебя порадует эта совместная поездка, что я как-то оправдаюсь перед тобой за тогдашний свой уход. Я это сделал не для себя — мне было чертовски трудно вернуться сюда, и я это понимал. Мне всегда хотелось как-то повиниться перед ними за то, что я не возвратился — перед женой и дочкой. Они думали, что я их бросил. Я бы все на свете отдал, чтобы все вернуть назад.

Как все могло вдруг так перемениться? Все было так чудесно… Между нами словно бы выросла невидимая холодная стена.

— Ты ни в чем не был виноват, — сказала я, словно мы оба не знали, кто был виноват. У меня пропало всякое желание пить вино, и я отдала бутылку Джонатану. — Какой смысл об этом говорить? Ни ты, ни я ничего не можем сделать для того, чтобы вернуться назад. Что прошло, то прошло.

— Что прошло, то прошло, — повторил Джонатан и приложился к бутылке. Он смотрел в темноту и старательно не встречался взглядом со мной. — Я так устал от этого, Ланни. Я больше не могу терпеть такие страдания. Эта мельница крутится и крутится, дни сменяют друг друга бесконечно… Я перепробовал все, что только мог придумать.

— Пожалуйста, Джонатан, сейчас ты просто пьян. И устал…

Винная бутылка упала на мягкую землю. Джонатан потянулся за ней.

— Я отдаю себе отчет. Поэтому я и попросил тебя поехать со мной. Только ты можешь мне помочь.

Я понимала, к чему он клонит. Жизнь порой идет по кругу. И даже самые худшие ее отрезки возвращаются к тебе. Об этом мы спорили каждую ночь — несколько месяцев или лет? А потом он ушел. Он просил, умолял, угрожал. Вот почему на самом деле он ушел от меня. Вовсе не потому, что ему было совестно меня огорчать, а потому, что я отказывалась дать ему то, чего он так страстно хотел. Его единственное желание висело между нами в воздухе. Единственное желание, единственный способ уйти от всего, что ему хотелось забыть. Неисполненный долг, мертвый ребенок, предательство женщины, которая любила его больше всего на свете. Только одно могло заставить все это уйти.

— Ты не можешь просить меня об этом. Мы с тобой давно договорились: просить меня об этом ужасно. Ты не можешь оставить меня одну… со всем этим.

— Тебе не кажется, что я заслужил свободу, Ланни? Ты должна помочь мне.

— Нет. Я не могу.

— Хочешь, чтобы я сказал, что ты в долгу передо мной?

Эти слова больно ранили меня. Раньше он их не произносил. Что бы то ни было, но он никогда не бросал мне в лицо этих слов, которых я полностью заслуживала. «Ты в долгу передо мной, потому что ты сотворила это со мной. Из-за твоего заклятия я страдаю столько лет».

— Как ты можешь так говорить? — взвыла я, готовая нанести ответный удар. Мне хотелось, чтобы ему стало так же плохо, как было мне. — Ты ушел, а я все эти годы мучилась и ничего не понимала!

— Но ты не была одинока. В каком-то смысле я остался с тобой. Где бы ты ни была, ты знала, что я где-то есть на свете. — Джонатан с трудом приподнялся и сел. Он был очень слаб. Его голова клонилась к груди. — Для меня кое-что изменилось. Я должен кое-что тебе сказать. Я не хотел, Ланни. Я не хотел делать тебе больно, но ты должна понять, почему я вновь прошу тебя об этом. Почему это так важно для меня именно сейчас. — Он сделал глубокий вдох. — Понимаешь… я влюбился.

Он ждал. Видимо, думал, что я бурно отреагирую на эту новость о самом прекрасном, что произошло в его жизни. Я разжала губы, чтобы поздравить его, но не смогла вымолвить ни слова.

— Она чешка, медсестра. Мы познакомились в одном из лагерей беженцев. Она работала на другую международную организацию. Как-то раз ее вызвали в Найроби на собрание. Я остался в буше и услышал новости по радио. Она погибла в автомобильной аварии в центре города. Я целый день добирался туда на вертолете, чтобы забрать ее тело. Мы были вместе всего несколько лет. Я не мог поверить в такую несправедливость. Я столько времени ждал — можно сказать, несколько жизней ждал встречи с женщиной, которая предназначена для меня, а мы были вместе так недолго…

Он говорил тихо, и в его голосе почти не было тоски. Возможно, он просто решил меня пощадить. Но все равно я слушала его, и внутри у меня все сжималось.

— Теперь понимаешь? Я больше не могу жить.

Я упрямо покачала головой, решив быть непреклонной, не отвечать на его боль.

— Я не хотел делать тебе больно, — сказал Джонатан. — Знаю: тебе тоже знакомы те муки, которые переживаю я. Ты хочешь, чтобы я рассказал тебе, как она была прекрасна? Хочешь, чтобы я сказал, что ее невозможно было не любить? И что жить без нее невозможно?

— С людьми такое происходит каждый день, — выдавила я. — Проходит время — и все забывается. Становится легче.

— Не надо. Только мне этого не говори. Я знаю, что это не так. И ты тоже. — Может быть, в этот момент он меня немного ненавидел. — Больше не могу. Не могу пережить эту потерю, не могу смириться с мыслью, что нет ничего, ничего, что я мог бы сделать, чтобы унять эту боль. Я сойду с ума и навсегда останусь в плену в этом теле. Ты не можешь обречь меня на такое. Я терпел, сколько мог, потому что понимаю, как ужасно просить тебя об этом. И я не хотел просить тебя об этом — так. И не хотел рассказывать тебе о ней… так резко. Но ты меня вынудила. Теперь я тебе все рассказал… и назад дороги нет. Теперь ты знаешь, чего я хочу от тебя. Ты должна мне помочь.

Джонатан размахнулся и ударил бутылкой о камень. Та разбилась, издав мириады звуков разной высоты. Он сжал бутылочное горлышко в кулаке. Остроконечные зеленые стеклянные зубцы походили на букет. Другого оружия не было; оно было грубым и жестоким, и он хотел, чтобы я убила его этим оружием. Он хотел, чтобы из него вытекла вся кровь.

«Ты не можешь оставить меня одну, совсем одну, без тебя!»

Мне хотелось сказать ему эти слова, но я не смогла. Джонатан привел мне слишком вескую причину: он потерял любимую и не мог больше жить. Наконец настала пора отпустить его.

Я не могла произнести ни слова. Я плакала, и ветер замораживал слезы на моих щеках. И их жгло, как огнем. Джонатан потянулся ко мне и прикоснулся к моим слезам:

— Прости меня, Ланни. Прости, что дошло до такого. Прости, что я не смог дать тебе то, чего ты хотела. Я старался — ты просто не представляешь, как сильно мне хотелось сделать тебя счастливой, — но ничего не получалось. Ты заслуживаешь, чтобы тебя любили такой любовью, о которой ты всегда мечтала. И я молюсь о том, чтобы ты нашла такую любовь.

Я медленно взяла у него разбитую бутылку. Джонатан снял рубашку и раскинул руки. Я перевела взгляд со своей руки на его бледную грудь, озаренную лунным светом.

Мы могли прожить жизнь, озаренную великой любовью.

Мы стояли на коленях друг напротив друга. Нас сотрясало в ознобе. Мы подошли к черте неизбежности. Я не могла смотреть на Джонатана. Я просто рванулась к нему, понимая, что стекло сделает все остальное. Зеленые стеклянные зубы вонзились в его мягкую, податливую плоть и выдавили в ней идеальный круг. Стекло ушло глубоко в мышцы. Кровь Джонатана залила мои пальцы. Он испустил еле слышный вздох.

А потом я взмахнула рукой, и на белом полотне его кожи возникли три темные линии. Глубокие порезы раскрылись, кровь хлынула с новой силой. Джонатан пошатнулся, упал на живот, но тут же перекатился на спину, вяло прижав руки к ране. Кровь хлестала фонтанами. Меня поразило то, что его плоть так легко сдалась. Я ожидала, что края ран, как это бывало прежде, начнут затягиваться, но этого не произошло. Так много крови. «Очнуться, — говорил мне голос, звучавший в моей голове. — Я просто должна очнуться».

И я очнулась. В лесу, рядом с тем, кого так любила. Он бился в конвульсиях на земле рядом со мной, он кашлял и брызгал кровавой слюной, но… улыбался. Его грудь еще вздымалась и опадала, но с трудом, и я вдруг поняла, что уже видела Джонатана таким. Это было очень давно, в амбаре Дотери. Повинуясь порыву, я бросилась к нему и начала промокать кровь его рубашкой, по-дурацки пытаясь остановить смертельно опасное кровотечение. А Джонатан покачал головой и попытался вырвать у меня рубашку. В конце концов я смогла только обнять его.

Только тут до меня дошло, что я потеряла. Джонатан был со мной всегда, даже в годы нашей разлуки, и эта мысль согревала и утешала меня. Теперь мне осталась только огромная отвратительная пустота. Я потеряла самое главное в своей жизни. У меня больше нет ничего, я одинока, вся тяжесть мира обрушилась на меня — и никого нет рядом, чтобы помочь мне. Я совершила ошибку. Я хотела вернуть Джонатана. Лучше бы я повела себя как эгоистка. Лучше бы он отвергал меня до конца времен, чем чувствовать такое огромное горе, от которого попросту некуда деться.

Я еще долго прижимала его к себе, пока его кровь не похолодела, пока моя одежда не пропиталась этой остывшей кровью. Я не помню, как оторвалась от Джонатана. Не помню, как оставила его тело в лесу, как бежала среди деревьев и кричала, умоляя небеса пощадить меня и позволить мне умереть. Пусть для меня тоже все будет кончено. Я не могла жить без него. Я не помню, как оказалась на шоссе, где меня подобрали шериф и его помощник. Только когда меня усадили в машину и защелкнули на моих запястьях наручники, я поняла, что хочу вернуться в лес, к Джонатану, хочу умереть рядом с ним, чтобы мы вечно были вместе.

Глава 50

Париж

Наши дни

Узкий парадный холл городского дома заставлен ящиками. Деревянные планки свежие, шершавые. Молоток, гвозди и рабочие перчатки лежат на высоком столике вместе со стопкой непрочитанной почты. Люк спускается по лестнице, держа в руках мраморный бюст. Ему тяжело, он покраснел. Бюст — второй из пары, которая должна отправиться в музей Баргелло во Флоренции. Это один из многих итальянских музеев, в котором хранится превосходная коллекция скульптуры эпохи Возрождения. Был вариант отправить бюсты в галерею Уффици, но предпочли все же Баргелло. Первый из них уже упакован в ящик. Со стены за этой деятельностью наблюдает единственное произведение искусства — портрет Джонатана, угольный набросок, который Ланни забрала из дома Адера. Портрет перевесили сюда из спальни, хотя Люк не имел ничего против того, чтобы картина осталась на месте. Ревновать к тому, кто изображен на портрете, для Люка все равно что ненавидеть золотой рассвет или собор Нотр-Дам.

Ланни выходит из кабинета с запечатанным конвертом в руке. В конверте — письмо с извинениями за то, что эти произведения искусства находились вдали от законных владельцев, кто бы это ни был, по прошествии такого долгого времени. Письмо, к которому прилагается полный перечень произведений искусства, аккуратен, но несколько туманен. Подробности того, кем, как и когда был приобретен тот или иной шедевр, опущены. Ланни работала над перечнем несколько дней; она прочитала Люку вслух несколько вариантов, прежде чем был выбран окончательный. Они работают в латексных перчатках, так что на вещах не останется отпечатков пальцев. Ланни организовала отправку и пожертвование безымянных даров через своего парижского юриста, которого выбрала специально из-за его репутации. Этот специалист отличается преданностью клиентам и гибким отношением к букве закона. Она не опасается, что из-за этих посылок ее смогут выследить. Выследить ее не должны, как бы ни старалась администрация музеев и все прочие получатели предметов из ее коллекции.

Люку немного жаль, что все эти чудеса покидают дом так скоро после его приезда. Ему хотелось лучше познакомиться с этой, пожалуй, самой дорогой частной коллекцией живописи, скульптуры и всевозможных артефактов в мире. Ланни не преувеличивала, говоря ему, что ее дом интереснее любого музея. Верхние этажи были набиты сокровищами, которые хранились без всякой системы. Всякий раз, когда Люк готовит один предмет к отправке, он обнаруживает еще восемь-десять. И речь не только о картинах и скульптуре; кроме того, в доме — горы книг, и наверняка среди них немало первых изданий. Восточные ковры из такого тонкого шелка, что в скрученном виде их можно продеть через дамский браслет. Японские кимоно и турецкие кафтаны из шелка с тончайшей вышивкой, множество кинжалов, мечей и огнестрельного оружия. Греческие вазы, русские самовары, чаши из нефрита и кованого золота с самоцветными камнями. Несколько ящиков в шкафах набиты рулонами шелка и бархата, и в каждом из них вдобавок лежит шкатулка с драгоценностями. Но есть и то, что достойно подлинного изумления. Например, в одной шкатулочке Люк обнаруживает письмо, написанное Ланни лордом Байроном. Большую часть слов он не может разобрать, но одно из них — «Джонатан». Ланни клянется, что не может вспомнить, о чем написано в этом письме, но как можно забыть о письме, написанном рукой одного из величайших поэтов в мире? Это дом безумного коллекционера, пытающегося чем-то восполнить невыразимую, тайную утрату. Это дом человека, ставшего рабом невероятной красоты. И тем не менее Ланни щедро отделила несколько шедевров с условием их помещения на доверенное хранение для дочерей Люка. Этого хватит, чтобы оплатить их учебу в хороших университетах, когда они станут взрослыми. Люк обнаруживает, что, кроме коллекции китайского фарфора, практически ничего в доме Ланни не инвентаризовано. Поэтому он принимается за составление каталога предметов по мере их упаковки: описание вещи, догадка, где она могла быть приобретена, и имя того, кому она посылается. Он считает, что настанет день, когда этот каталог послужит для Ланни утешением; он даст ей возможность вспоминать давние приключения, не отягощая себя самими вещами.

Похоже, Ланор рада избавиться от всего этого. Работа отвлекает ее от мыслей о Джонатане, хотя и не целиком. Несколько раз Люк видел Ланни плачущей — то в ванной, то в кухне, пока она ждала, когда закипит вода для чая. Но в последнее время она перестала плакать и заметно повеселела, принявшись за работу по рассылке своей коллекции. Говорит, что у нее стало легче на душе, что она словно бы расплачивается за старые грехи. Однажды даже сказала, что надеется, что за это покаяние Бог простит ее и снимет с нее заклятие. Тогда она сможет состариться с Люком и они покинут этот мир вместе — ну, если не одновременно, то друг за другом. Ей не придется больше терпеть это бескрайнее одиночество. От таких разговоров о зависимости Ланни от колдовских манипуляций Люку не по себе. Однако обстоятельства таковы, что он понимает: не стоит слишком сомневаться в том, что кажется ему невероятным.

Ланни подкладывает конверт с письмом под мраморный бюст, и Люк заколачивает крышку деревянного ящика. В два часа дня придет курьер, а Люк успел упаковать только два бюста. Он надеялся к этому времени подготовить к отправке вещей пять-шесть. Нужно работать быстрее.

Люк кладет молоток на столик и вытирает пот со лба. Его взгляд падает на пачку непрочитанных писем. Сверху лежит пухлый конверт из Америки. Люк инстинктивно прищуривается и читает адрес. Письмо из офиса юриста из Бостона — того самого, который присматривает за домом Адера — точнее говоря, за склепом Адера. Люк быстро перебирает конверты. Он насчитывает семь писем с тем же обратным адресом. Ланни не вскрывала их уже около года. Люк разжимает губы и уже готов спросить Ланни об этом, когда та пробегает мимо с сумочкой через плечо и в спешке пытается найти ключ.

— Мне надо к парикмахеру, но я вернусь до прихода курьера. Что-нибудь купить на ланч для нас с тобой? Что бы ты хотел?

Люку ужасно нравится то, что Ланни живет обычной жизнью. Еще больше ему нравится то, как быстро она включила его в свою жизнь. Он в восторге от того, как им хорошо вместе. Ланни бросила курить, потому что он ее об этом попросил. У него не было сил смотреть, как она курит, хотя он прекрасно понимает, что никакого вреда своему здоровью она нанести не может. Ланни делится с ним абсолютно всем. Любимая кондитерская, любимый маршрут вечерней прогулки, старики, с которыми она болтает в парке. Люк рад что-то делать для нее, заботиться о ней, а она благодарна ему за каждое проявление заботы. Любит ли он ее? У него есть сомнения, очень большие сомнения в том, что любовь способна вспыхнуть так быстро — особенно если учесть, кто она такая и что ему рассказала. Но в то же время Люк испытывает радостное головокружение. Такого чувства у него не было с тех пор, как родились его дочки.

Ланни уходит. Люк снова поднимается наверх в поисках очередного предмета, отправляемого в музей. Нужно не забыть: с курьером должна разговаривать Ланни, а ему в это время нужно будет собираться на встречу. Он встречается с директором службы найма добровольцев международной благотворительной организации, которая отправляет врачей в горячие точки, лагеря беженцев и клиники для бездомных. Именно эта организация была последним местом работы Джонатана. Кто-то из этой организации связался с Ланни вскоре после их возвращения из Квебека. Этот человек разыскивал Джонатана. Оказывается, тот оставил им адрес Ланни для связи, но так и не вернулся, и они хотели бы узнать, где он. Ланни в первый момент не нашлась что ответить, но потом сказала, что она знает другого доктора, который готов поработать, пока находится в Париже. Люк с радостью думает о собеседовании. Он рад, что Ланни знает о том, что он расстроится, если его не примут на работу, и надеется, что его заржавевшего французского языка хватит для того, чтобы лечить иммигрантов из Гаити и Марокко.

Люк берет следующий предмет из коллекции Ланни — это большой ковер, который отправится в музей текстиля в Брюссель. Ковер скатан в рулон и прислонен к застекленному книжному шкафу, набитому всевозможными безделушками. Половина стекол сдвинута в сторону, и когда Люк пытается выровнять ковер по вертикали, из шкафа что-то выпадает.

Он наклоняется и поднимает с пола что-то, завернутое в замшевый лоскут. Люк осторожно разворачивает замшу — кто знает, может быть, внутри что-то хрупкое. Он обнаруживает крошечный металлический предмет. А точнее — кувшинчик размером с мизинец ребенка. Серебро потемнело от старости, но Люк видит, что вещица изящная, как ювелирное украшение. Дрожащими пальцами он вынимает из горловины кувшинчика длинную тонкую пробку, похожую на иглу. Она сухая.

Люк нюхает пустой сосуд. Его мысли бешено мечутся. Пусть содержимое высохло, но есть способы анализа осадка. Осадок можно отправить в лабораторию, где узнают ингредиенты эликсира и их пропорции. Вероятно, можно попробовать воспроизвести состав и путем проб и ошибок добиться успеха. Воссоздание эликсира означало бы, что Люк сможет жить с Ланни вечно. Она не останется одна. Безусловно, найдутся и другие люди, заинтересованные в бессмертии. Эликсир можно будет продавать за бешеные деньги, лить его на язык страждущих, так, как католические священники кладут облатку. А можно действовать в рамках полной благотворительности — много ли денег нужно для жизни? Взять — и отдать эликсир бессмертия большим ученым, пусть его изучают. Кто знает, какой импульс может это быть для науки и медицины? Состав, вызывающий регенерацию раненых тканей, мог совершить настоящую революцию в травматологии и хирургии.

Все может перемениться. И можно будет рассказать всему миру о положении Ланни.

И все же… Люк подозревает, что анализ осадка из серебряного кувшинчика может не дать никаких результатов. Есть вещества, которые противятся исследованию, их нельзя изучать при беспристрастном свете дня. Крошечную долю процента результатов нельзя будет ни объяснить, ни воспроизвести. В свое время, будучи студентом медицинского факультета, Люк слышал о нескольких гипотезах. Случалось, мудрый старый профессор в конце лекции что-то такое высказывал, или студенты шептались, выходя после вскрытия из анатомического театра. Есть физики и медики, которые без раздумий отмахиваются от подобных историй. Они готовы заставить вас поверить, что жизнь — это нечто механическое, что организм — не более чем система систем, вроде дома, что вы проживете больше, если будете есть это, пить то, следовать таким-то правилам… словно это — пожизненный рецепт. Подлатать заржавевшие трубы, укрепить каркас, будто ваше тело — всего лишь резервуар для сознания.

Но Люк знает: все не так просто. Даже если хирург возьмется что-то искать внутри Ланни… О, какой это будет кошмар для хирурга! Ее тело напичкают инструментами, а любые надрезы будут пытаться срастись. Словом, такой хирург не сможет найти, что в организме подопытной делает ее вечной. Ответа на этот вопрос не дадут ни анализы крови, ни биопсии, ни радиологическое сканирование. Точно так же можно было подвергнуть анализу содержимое сосуда, дать рецепт тысяче химиков, чтобы они воссоздали состав, но Люк уверен: никому не удастся создать точный дубликат. Внутри Ланни живет и действует некая сила. Люк это чувствует, но не имеет понятия, что это такое: духовная субстанция, магическая, химическая, энергетическая… Но одно он понимает четко: бессмертию Ланни, точно так же как вере и молитве, лучше будет в одиночестве, подальше от скептицизма и грубой силы разума. Ему кажется, что, если о ее истинной сущности станет известно всем и каждому, она может рассыпаться в прах или высохнуть, как роса под безжалостным солнцем. «Наверное, именно поэтому все остальные, о которых ему рассказывала Ланни, — Алехандро, Донателло и демоническая Тильда — никогда не светились на публике», — думает Люк.

Он вертит кувшинчик в пальцах, словно сигарету, а потом вдруг резко бросает его на пол и изо всех сил придавливает каблуком. Кувшинчик сплющивается легко, как бумажный. Люк подходит к окну, распахивает его и бросает кусочек металла так далеко, как только может, за соседние крыши. Он намеренно не следит за его полетом. И сразу же чувствует облегчение. Возможно, ему стоило поговорить с Ланни, прежде чем так поступать, но нет — он знает, что бы она сказала. Что сделано, то сделано.