Уроки Икара. Как высоко вы можете взлететь?

Всего лишь миф

Откуда приходят к нам мифы? И имеют ли они какое-нибудь значение?

Почему мы продолжаем тешить себя рассказами о Геркулесе, Торе и Рональде Рейгане? Почему истории Зевса, Моисея и Мартина Лютера Кинга все еще вызывают такой живой отклик в сердцах людей?

Когда мы вспоминаем Махатму или Стива Джобса, то говорим о реальных людях или о неких надуманных идеальных образах, которые заняли их место?

Знаменитый исследователь мифов Джозеф Кэмпбелл (а ведь он сам – фигура почти мифологическая) очень точно подметил это, как припечатал. Мифы рассказывают не о богах и героях (неважно, реальных или воображаемых), они рассказывают о нас. В них говорится о людях, которые поступают, как это свойственно другим, но только обряженных в тоги богов или принявших облик легендарных героев. Мифы ярко отражают лучшее (а порой, наоборот, худшее), что свойственно нам, людям. Эти истории распространяются не по воле какого-нибудь короля или тирана, который требует, чтобы мы их слушали и запоминали. Нет, они привлекают наше внимание, западают в память и вызывают в нас отклик, потому что рассказывают о том, что есть или могло бы быть лучшего в нас самих.

Мифы – это не просто сказки. Это зеркало, путеводная нить и планка, помогающая нам прыгнуть выше. Такова и та позабытая часть известной истории об Икаре, которая может стать могучим талисманом, напоминанием о том, что нельзя размениваться на мелочи, что нужно отдавать должное благоприятным возможностям, встречающимся на нашем пути.

Хижина, замок и собор

Как объясняет Кэмпбелл, древние мифы и народные сказания пришли к нам из трех разных общественных формаций. Из хижин пришли сказки, которые простые люди придумывали, чтобы позабавить своих детей. К ним относятся сказания о Поле Баньяне и Дэвиде Кёрене. Настоящие же мифы пришли из замков (под этим можно понимать и правительство, и королевский двор, и державу) или из соборов (религиозные организации). Они создавались специально, чтобы возбудить у слушателей душевный подъем, например патриотический, чтобы проповедовать покорность властям или церкви либо вызвать героический порыв.

Древние мифы вращаются вокруг тех людей, которые имели власть и могущество. Они восславляют царей и полководцев, вождей и пророков.

И, разумеется, те мифы, на которых воспитывались наши родители, затрагивали несколько другие темы. Они касались угрозы всеобщего уничтожения, исходящей от Кремля, или прекрасных перспектив, открывающихся прямо за порогом престижного колледжа, или легендарного могущества корпораций – вот какими историями нас пичкали с детства. Эти новые центры власти и могущества (а также опасности и риска), естественно, отразились и на характере современных мифов. Нам рассказывают небылицы о разного рода индустриальных привилегиях, о надежных рабочих местах, о том, что нужно подчиняться начальству, проявлять усердие и стараться не слишком показывать свой характер.

И эти мифы находили отклик в душе наших родителей (а также у нас самих), потому что вызывали чувство уверенности в том, что перед нами открывается вполне определенный, четкий и осмысленный путь. Это происходило потому, что мифические истории отражали современное общество и оно старалось их усилить. Мы охотно и не задумываясь проглатывали небылицы о преуспевающем работнике какой-то компании и прилежном выпускнике колледжа, о верном своей родине солдате и счастливой домохозяйке. В этих мифах нам показывали, о чем можно мечтать, и эти мечты становились нашими мечтами.

В сущности, они стали для нас частью реальности. Мы верили в обещания и принимали предложения от заправил индустриального мира. «Мы дадим вам это, если вы дадите нам то и то», – говорили они. И вот почему такое опасение вызывали люди, подобные Бетти Фридан и Джорджу Карлину. У них хватило мужества бросить вызов слепой вере в идолов индустриального мира.

Для этого поколения гомеровские мифы о храбрости и силе духа были вытеснены другими обывательскими и совсем не героическими историями про Арчи Банкера из

«Оставь это Биверу». Конечно, были все-таки и настоящие супергерои – в книжках с комиксами, которые мы прятали под подушкой, но эти герои вовсе не требовали, чтобы мы стали такими, как они. Это были просто ни к чему не обязывающие игры мальчишек, еще не осознавших, что в современной армии нет места для Капитана Америка и что в нашем реальном мире Человек-паук попросту никогда не смог бы устроиться на работу. Папы и мамы покупали нам комплекты белья с изображением Бэтмена и майки, как у Супермена, но при этом было ясно: сколько бы мы ни играли в героев, это не более чем игра, коль скоро ты живешь в этом обществе, то должен вырасти прилежным и послушным его членом.

Мифы могут быть коварными, действовать исподтишка, незаметно. Они врастают в нашу культуру, и мы начинаем повторять их – и повторяем до тех пор, пока они не только будут звучать правдоподобно, но и станут восприниматься как правда. Современные мифы росли и развивались вместе с ростом индустриальной системы, они существуют, чтобы служить целям тех, кто управляет нашей экономикой и нашей системой.

Для правящего класса дерзновение и вызов были злейшими врагами. Древние греки употребляли специальное слово «гюбрис», когда говорили о человеке, возвышавшем голос против авторитетных лиц, у которого хватало смелости встать и высказать свои возражения. Поэтому неудивительно, что до нас дошла лишь та часть истории об Икаре, где нас предупреждают, как опасно заноситься.

Но сейчас нам как раз нужно такое качество, как дерзновение, – проявление смелости и самобытности в творчестве.

Пропаганда – это не миф

Пропаганда в лучшем случае имеет некоторое сходство с мифом. Например, советские плакаты, призывающие к неустанному труду; нацистские фильмы, прославляющие единство нации. Дидактические фильмы индустриальной системы мягко, но настойчиво рекомендовали соблюдать установленные нормы и склоняли к конформизму. Истории об успехах современных корпораций стали неотъемлемой частью нашей жизни, и их создателям очень хотелось бы, чтобы они воспринимались как настоящие мифы, находящие глубокий отклик в душе человека.

На деле же все обстоит как раз наоборот. Подобные истории вовсе не являются мифами. Это просто пропаганда – набор историй о том, каким человеком хотели бы вас видеть обладающие властью. Они намерены переделать вас. И добиваются своего. Пропаганда индустриального века создала целые поколения, которые поверили, что послушание является важнейшей чертой нашего характера. Пропаганда – это все равно что кассир, который дает нам билет в один конец.

Пропаганда призывает нас стать кем-то, кем мы еще не являемся. И это срабатывает, если только тот, кто ведет такую линию, имеет достаточно денег и власти, чтобы методично бить в одну точку.

Итак, мифы повествуют о том, как человек может сравняться с богами и достичь того, чего он хочет. Пропаганда же восславляет тех, кто представляет власть, и настойчиво призывает нас с радостью следовать их указаниям.

Как же банальна наша пропаганда!

В 1757 году маленький отряд английского войска, действовавший от имени британской Ост-Индской компании, занял часть Индии, установив там власть марионеточного правителя. За следующие без малого двести лет Индия постепенно попала под значительно более жесткий контроль коммерческих и колониальных интересов британских властителей.

Как же удалось это сделать? Как, скажите на милость, вам удалось бы подчинить своей власти одну из крупнейших стран земного шара, имея для этого в своем распоряжении лишь незначительные военные силы? Ведь число англичан в Индии было очень невелико, едва ли не один человек на более чем миллион местных жителей.

Ответ прост: было создано целое собрание новых историй и стимулов, призванных изменить местную культуру. Новый правящий класс взял в оборот традиционную индийскую культуру, чтобы с ее помощью встроиться в сложившуюся на протяжении тысячелетий традицию социальной и политической стратификации. Англичане смогли подчинить Индию потому, что умело использовали пропаганду, а не потому, что имели лучшее оружие.

Истории, напоминающие мифы, подкреплялись вдохновляющими стимулами. Готовность безропотно подчиняться власть предержащим подавалась как добродетель, даже как своеобразное проявление доблести, что постоянно популяризировалось. Если ваши представления об успехе соответствуют тому, что от вас требуют те, кто стоит у власти, то стабильность общественного устройства обеспечена.

То, что я только что сказал, относится не только к Индии и политической власти колонизаторов. Национальная культура, как мы понимаем, существовала уже во времена колониализма. И это сказывалось в первую очередь на экономике. Мы и сейчас можем использовать экономику в качестве мерила, когда говорим про такие исторические периоды, как эпохи меркантилизма, империализма и капитализма. То, что делает нас достаточно богатыми, чтобы иметь поп-культуру, также определяло и то, как мы видим окружающий мир.

Наша культура, направление развития которой определялось интересами заводчиков и фабрикантов, работала «сверхурочно», лишь бы навязать нам следующие основополагающие принципы пропаганды:

● не создавай проблем;

● следуй за лидером;

● делай вид, что тебе хорошо, даже если тебе плохо;

● безропотно выполняй то, что приказывает босс, это называется работать в команде;

● подстраивайся под окружающую обстановку;

● учи своих детей повиновению;

● сиди и не высовывайся;

● доверься системе – и она позаботится о тебе;

● не взлетай слишком близко к солнцу.

Такая пропаганда буквально въедается в кожу. Она незаметно просачивается в разум и исподволь изменяет его. Вот что пишет об этом Катерина Фейк, основательница сайта Flickr:

«Что может быть приятнее, чем благожелательное внимание, с которым другие люди принимают нас; что может быть лучше искреннего сочувствия с их стороны? Что может вдохновить нас сильнее, чем теплое обращение, которое заставляет нас краснеть от удовольствия? Что пленяет нас больше, чем возможность продемонстрировать силу своего очарования? Что может вызвать большее волнение, чем полный зал впившихся в вас глаз; что потрясает больше, чем взрыв аплодисментов в нашу честь? И, наконец, что может сравниться с восторженным вниманием со стороны тех, кем восторгаемся мы? Внимание со стороны других людей сильнее любого наркотика. Оно важнее любой прибыли, желаннее любой другой формы вознаграждения. Вот почему для людей слава важнее силы и власти, а известность затмевает богатство».

Можете ли вы хотя бы представить, как босс, или учитель, или воин колониальных времен упорно навязывает эту идею своему подчиненному? Как насчет традиционной формулы «сидеть и не высовываться»? А как насчет страха неудачи, боязни критических замечаний и, конечно же, истории о падении Икара, напоминающей нам о том, что нельзя лететь слишком низко? Катерина Фейк явно несет чушь.

Индивидуальные достижения и безумие полета в творчестве идут вразрез с идеологией нашего корпоративного мира. Занимается ли человек творчеством ради славы или ради внутреннего удовлетворения, в любом случае оно воспринимается как угроза теми, кто хотел бы вынудить нас ставить на первое место страх, а не дерзкий порыв.

Нам все время навязывали, причем с невероятным упорством, мысль о привлекательности банальной работы на каком-нибудь промышленном предприятии (и не только на протяжении рабочего дня). Хотя мы время от времени выказываем свое восхищение мифологическими образами нашей привычной культуры, они все равно остаются для нас далекими и недоступными. Вы можете поклоняться Принсу, Леонарду Бернстайну или Леди Гаге, но, как правило, вы понимаете, что у вас нет возможности стать такими, как они. Они – мифические божества, а вы – обыкновенные потребители.

Вы не сразу понимаете, чем станет ваша творческая работа. А если бы понимали, то были бы экспертом, а не творцом.

Страх как спасение от одиночества

Откуда приходит страх? Он идет из глубины времен, от страха диких зверей, боровшихся за выживание; от темноты и подкрадывающихся хищников. В наше время страх приобрел иной характер, навязанный индустриальной системой: страх не попасть в струю, страх перед признанными авторитетами, страх выделиться из толпы.

И лидеры нашей индустрии используют это – предлагают нам сделку: поменять наше одиночество на объятия толпы, а врожденные страхи – на стабильную зарплату. Нам предлагают взамен нашего стремления к чему-то более важному чувство защищенности, осознание того, что кто-то о нас позаботится. И за это от нас требуют всего-навсего отказаться от своей индивидуальности.

Если вы посмотрите на это более внимательно, то станет ясно, что такой обмен нельзя назвать справедливой сделкой. По моему мнению, уж лучше выбрать творчество со всеми вытекающими из этого последствиями.

В ловушке

То, что мы называем лестницей успеха, на самом деле не похоже на лестницу. Скорее, это какой-то набор ступеней с большими провалами между ними, через которые нужно перепрыгивать.

Те счастливчики, которые с самого начала получают поддержку хорошего наставника и имеют доступ к необходимым ресурсам, начинают быстро подниматься по этой лестнице и, если им хватит куража, могут достичь достаточно высокого положения в промышленной иерархии.

Но наступает момент, когда они оказываются на таком месте, где уже недостаточно следовать чужим инструкциям, где им приходится самим давать указания. И тогда под ногами разверзается пропасть, единственная возможность перепрыгнуть через которую – умение устанавливать правила, вместо того чтобы следовать чужим указаниям. И большинство людей застывают на этом месте, попав в ловушку – между тем местом, где они находятся, и тем, куда хотят попасть.

Маска популярности

Стремление к популярности не заложено в человеке изначально. Мы рассчитываем на позитивную поддержку, и наша культура одобряет ту форму поведения, которая, как мы считаем, может сделать нас популярными среди других.

Могут ли быть какие-то сомнения, что это здорово, и весело, и утешительно для ребенка – пользоваться популярностью у других детей? Да, на первых порах (по крайней мере, в рамках нашей культуры) выброс адреналина, чувство удовольствия и защищенности, являющиеся следствием популярности, поистине опьяняют.

Жаль только, если сообразительный ребенок пользуется дешевой популярностью, заслужив репутацию клоуна, подметив, что его грубые шутки безотказно работают. Или представьте себе посредственного актера, который добивался успеха еще в школьных пьесах, пристрастившись к шаблонным трюкам. Обратная связь, являющаяся следствием популярности в системе, где популярность человека привыкли ставить во главу угла, может привести к зависимости, похожей на наркотическую.

Но детская сообразительность с годами исчезает, шутки приедаются. И тогда на авансцену выходят те, кто много трудится и вкладывает в свое выступление подлинный творческий подход. И что из этого следует? Давайте-ка посмотрим, как популярный человек остается популярным.

Вот как начинается этот цикл. Человек поддается соблазну и меняет творчество на кратковременное чувство довольства. Вместо того чтобы отстаивать свои убеждения, он начинает приноравливаться, подстраиваясь под вкусы публики, преподнося ей то, что она хочет услышать от него прямо сейчас.

И этот цикл как нельзя лучше подготавливает нас к тому, чтобы всю жизнь прожить маленьким винтиком в крупной корпорации – механическим инструментом для обслуживания индустриальной системы. Когда Вилли Ломан (персонаж из пьесы Артура Миллера) рассказывает о том, как понравиться начальству, он как бы пропагандирует носить маску: «Человек в мире бизнеса, заботящийся о том внешнем впечатлении, которое он производит, возбуждающий интерес к своей личности, – это тот, кто умеет показать себя. Нужно просто нравиться людям – и вы никогда ни в чем не будете нуждаться».

Но, чтобы нравиться, возможно, вам придется выставить на продажу то, что вы считаете истиной, свое уязвимое «я» в обмен на кратковременную одержимость – ублажить толпу.

Но и Ломану, и столь многим из нас пришлось на горьком опыте понять, что эта система на самом деле относится к человеку, как к апельсину: с удовольствием съедает сердцевину, а кожуру выбрасывает.

Нужно просто изменить цель. Благоприятная возможность состоит не в том, чтобы моментально завоевать популярность, а в том, чтобы по вам скучали, когда вы уйдете со сцены; в выполнении работы, которая имеет значение для той аудитории, которую вы выбрали.

Прежняя система сделала вас на время популярным, чтобы вы послужили ей. Новая же даст вам шанс выделиться из толпы и заявить о своей индивидуальности.

Дерзновение и непослушание

Есть множество мифов, в которых рассказывается о том, как боги наказывают за такой грех, как дерзость и непослушание (Локи, сатана, Тезей).

Например, Тезей был могущественным царем и великим героем, его почитали как мудрого правителя, но при этом он провел долгие годы в мучениях, прикованный к скале за то, что дерзнул отправиться в запретный для живых подземный мир. Как говорится, посягнул на недозволенное.

Нетрудно понять, почему стоящие у власти обитатели замков и соборов (а порой даже сельских домов) хотели, чтобы как можно дальше распространялись рассказы о последствиях нелояльного поведения. Цель была такой: предостеречь нас, дабы мы не смели даже помышлять о том, чтобы дерзнуть ступить туда, куда могут ступить только боги.

Но для творчества необходимы и дерзновение, и непослушание. Дерзновение – это часть акта творения, а непослушание необходимо для разрушения старых устоев.

Привычки, обусловленные нашей жизнью

Б. Ф. Скиннер учил нас, что действия, за которые полагается вознаграждение, создают привычки. Если вы, сделав что-то, получите вознаграждение, то, по всей вероятности, сделаете это снова. Когда подобный цикл повторится достаточное число раз, это превратится в привычку.

Но откуда приходит к нам привычка повиноваться? Может, все дело в неисправности будильника и наказании, ожидающем нас за опоздание на службу? Возможно, именно это создает привычку каждое утро исправно ходить на работу? Может, привычка таскаться по магазинам (просто так, для удовольствия) обусловлена десятками тысяч рекламных объявлений, которые ежедневно попадаются нам на глаза? А ведь большинство из них не предлагают вам ровным счетом ничего нужного, только выманивают у вас деньги, которые вы могли бы потратить с гораздо большей пользой. Не является ли подобного рода привычка частью системы, принуждающей нас ходить на собрания и направляющей на проторенный путь: поступить в престижный колледж, получить хорошую работу и т. д.

В сущности, в каждый момент времени индустриальное общество подкидывает нам то один, то другой шанс принять навязанное условие – выполнять роль винтика, вместо того чтобы попытаться бросить вызов существующему положению вещей и обратиться к какой-нибудь творческой сфере деятельности, к чему-то такому, чего еще никто не делал до вас. Нет, в этом обществе все немедленные вознаграждения предназначены для тех, кто повышает производительность на своем рабочем месте прямо сейчас.

Если вы хотите подыскать себе какую-то сферу, где мог бы проявиться ваш творческий дух, начните с приобретения кое-каких новых привычек. Например, поборите в себе привычку бояться записок по электронной почте с негативным содержанием и замените ее другой привычкой – каждый день подсчитывать, сколько сегодня удалось перейти трудных рубежей.

Шесть ежедневных творческих привычек

● Найти тихое место, где можно уединиться и посидеть в тишине.

● Научиться чему-то новому, что не имеет для вас никакой видимой практической пользы.

● Смело просить любого человека о двусторонней связи и не обращать внимания на голоса из толпы.

● Без сожаления потратить свое время, чтобы подбодрить других творческих людей.

● Обучать других с намерением произвести изменения в этом мире.

● Отдавать другим то, что вы создали.

Импресарио благоприятных возможностей

«Какой еще импресарио?!» – воскликнете вы. Да-да, именно импресарио – тот, кто организует, придумывает, создает художественные проекты, может извлечь что-то из ничего, используя в большей степени интуицию и связи, нежели деньги.

Если бы, к примеру, в вашем владении оказался конференц-зал, как бы вы его использовали? Конечно, вы могли бы получить его в свое владение (по крайней мере, на день-два).

А если бы вы смогли собрать аудиторию, то что бы вы сказали этим людям? Конечно же, вы можете собрать их, причем с большей легкостью, чем когда-либо прежде (может, не так быстро, но с течением времени придет и это).

А если бы вы могли стать во главе какой-то группы людей (клиентов, сотрудников, коллег-ученых), то какую группу вы предпочли бы возглавить?

Способность устанавливать новые связи, организовывать мероприятия или способствовать осуществлению задуманного приводит к более эффективным, быстрым и дешевым результатам, чем это было прежде.

Ваша задача не в том, чтобы просто делать свою работу, сидеть тихо и не высовываться, а в том, чтобы принять решение, что делать дальше.

Импресарио и предприниматель

В индустриальной экономике у нас было особое название для своего рода изгоев – тех, кто не хотел признавать систему пирамиды, где наверху сидели власть имущие, спускавшие указания тем, кто находился внизу. Таких людей называли предпринимателями. Эти смельчаки могли попросить у своих инвесторов и время, и деньги, предложив им взамен создать что-то большее, чем смогли бы создать они, что-то новое, что со временем могло бы превратиться в могущественную корпорацию индустриального мира.

Именно такими предпринимателями были Эдисон, Кейз и Безос; они готовы были без устали работать и идти на риск, чтобы создать по-настоящему мощную компанию.

Но импресарио не обязаны идти только по этому пути. Импресарио делает ставку на внешний эффект, начиная с ничего и заканчивая достижением всего желаемого. Первые импресарио делали ставку на оперные постановки. Они находили талантливых людей, арендовали помещение театра, расклеивали афиши и продавали билеты.

Одним словом, все происходило согласно поговорке «нет импресарио – нет музыки».

Импресарио – это первопроходец. Это тот, кто способен понять, что нужно делать дальше, а затем сделать это. Он умеет импровизировать.

Он обдумывает, как использовать связи с другими людьми, что дает возможность принести пользу с экономической точки зрения – создать ценности, которых не существовало раньше. Он умеет превратить слово «нет» в слово «да».

Младший партнер, который берет на себя инициативу организовать серию еженедельных конференций, или виолончелист, организующий ежегодный музыкальный фестиваль, – все они импресарио, действующие без специального бизнес-плана или заседания совета директоров. Когда кто-то проявляет интерес, чтобы устанавливать связи, вести за собой и проявлять инициативу, тогда неважно, где этот человек работает или какую занимает должность. Он реализует творческий проект, а значит, взлетает выше, чем все остальные!

Но в наше время импресарио не всегда только продают билеты и не всегда работают самостоятельно. Они могут помогать организовывать незапланированные «летучие» конференции. Или в их роли выступают опытные бизнесмены, которые в нужное время готовы протянуть руку, предложив партнерство тому человеку, в котором они нуждаются.

Человек из категории мелких сошек всегда ждет указаний. Предпринимателю часто бывает нужно выйти на авансцену. А импресарио просто берет то, что лежит у него под руками, и делает из этого чудо.

И здесь необязательно главным будут деньги или даже бизнес (и, конечно же, не построение какой-нибудь промышленной империи). Во главе угла будет радость, которую доставляет человеку творчество.

Нет, не все мы можем быть предпринимателями. Далеко не все! Но мы все способны заниматься творчеством, мы можем быть импресарио.

Там, где формируются наши взгляды на жизнь

Ваш взгляд на окружающий мир не возник в момент вашего рождения. Без сомнения, он формировался постепенно, до этого самого дня. Культурная среда, в которой мы растем, вознаграждения, которые получаем за какие-то поступки, – все это соединяется вместе, чтобы заложить в каждом из нас определенный набор убеждений и предубеждений, сквозь призму которых мы видим, как обрабатывается информация и принимаются решения.

Наше мировоззрение изменяется в зависимости от того, какие вопросы мы себе задаем, когда сталкиваемся с какой-то новой жизненной ситуацией или свежими идеями. Вопросы, которые вы себе задаете, определяют то, как изменяется ваше восприятие окружающего мира.

Готов спорить, что это определяет и наши расхождения во мнениях относительно внутреннего взгляда на мир. Есть промышленники, которые воспринимают мир как нечто легко разрушаемое или непоколебимое, и есть люди творческого склада ума, которые видят мир как вереницу проектов, которые необходимо реализовать, и связей, которые нужно установить. И сам факт, заработают ли эти проекты, не так важен, как процесс их создания. Представители индустриального века любят, чтобы все было функциональным, все работало, их восхищает высокий уровень компетентности, так что мысль о том, чтобы что-то разрушить с целью построить новое, воспринимается ими как угроза.

Промышленник задумывается о том, чем это может угрожать ему или как это можно использовать для постепенного усовершенствования уже имеющихся у него систем.

Творческий же человек прикидывает, как это разрушить или есть ли какая-либо благоприятная возможность все изменить и дать толчок новому. Но главным вопросом будет такой: «Насколько это интересно?»

Писатель Кэссиди Дейл отмечает, что многих людей можно отнести либо к категории рыцарей, либо к категории садовников. Рыцари воспринимают мир как чреватое катастрофами противоречие, где есть победители и побежденные, борьба и противоборство, правые и неправые. Садовники же, наоборот, инстинктивно ищут способы для исцеления, приобщения, примирения и духовного развития людей, с которыми они сталкиваются. Это различие точек зрения влияет на все: как и что люди покупают в магазине, как они молятся (или не молятся) и как голосуют.

Арнольд Тойнби описал формы людского мировоззрения, господствовавшие у десятков разных цивилизаций на протяжении многих тысяч лет, и разделил их все на культуры, ориентированные на победителей и побежденных, и те культуры, которые предпочитают сосредоточиваться на ответах на возникающие вопросы.

Ни в одном поколении нет таких несгибаемых идеалистов, которые видели бы окружающий мир точно таким, «как предначертано». Но верно и то, что это мировоззрение проникает глубоко в душу человека и изменяет ее – изменяет то, как вы интерпретируете все происходящее вокруг нас, как глядите на окружающих людей и даже как читаете эту книгу.

Если вы не смотрите на мир глазами творческого человека, то никогда по-настоящему не сможете принять революцию, которая происходит вокруг вас. Благоприятная возможность (и вызов) состоит в том, чтобы временно отказаться от привычной подозрительности, надеть темные очки (а может, и берет художника) и представить, что могло бы случиться, если бы вы увидели мир единения людей, а не полный проблем, которые нужно решать.

Несколько вопросов относительно мировоззрения, которые стоило бы рассмотреть

● «Как я мог бы получить больше?» в сравнении с

● «Как я мог бы больше дать людям?»

● «Как я могу гарантировать успех?» в сравнении с

● «Как рискнуть, не боясь неудачи?»

● «Где путеводная карта?» в сравнении с «Где непроходимые дебри?»

● «Достаточно ли у меня денег?» в сравнении с «Достаточно ли я вложил сил и времени в творчество?»

Ну и где же вы, боги?

Работа в прежнее время: собирайте хлопок, косите сено, грузите баржи. Заполните эту анкету, выполняйте эти инструкции, пройдите эту аттестацию.

Работа сейчас: начните что-нибудь делать, постарайтесь что-то понять. Установите связь с людьми. Позвоните по телефону. Спрашивайте. Учитесь. Повторяйте. Рискуйте. Откройте двери для нового. Что дальше?

Работа в прежнее время уподобляла нас механизмам. Работа сейчас подошла бы для мифических богов. Боги способны изменить все.

Боги сами создают свою судьбу. Боги отвечают за свой выбор. Боги наделены властью и свободой, чтобы распорядиться этой властью.

История Элен Келлер – это тоже миф

Конечно же, Элен Келлер – реальный человек, она жила и вдохновляла нас своим примером. Но теперь, так же как и Майлз Дэвис, Галилей и Джон Браун, она стала мифическим образом; история о ее невероятной стойкости сделала ее почти нереальной личностью, призванной вселять в нас надежду.

Двадцать пять веков назад древнегреческий философ Эвгемер утверждал, что все мифы создаются на примерах жизни реальных людей, царей и святых. Указывая на могилу Зевса, он отмечал, что истории, которые люди рассказывали друг другу, имели целью вдохновить нас подняться над своей обыденной сущностью.

Цель мифов не в том, чтобы дать нам почувствовать свою отделенность от богов, а чтобы заставить нас понять, что мы тоже способны совершать такие великие подвиги, какие совершали они.

Мифы – это древние истины о том, на что мы способны

Наши боги так похожи на нас!

Божества, которых мы создаем, во многом подобны нам, только в нашем лучшем проявлении. Геракл, сын Зевса, представлен как образ идеального мужчины. Внешне он выглядит так, что мог бы красоваться на обложке какого-нибудь журнала, рекламирующего совершенное мужское тело, или мог бы сойти за образцового спецназовца. И неважно, ходил ли когда-то по земле Геракл или нет, внутри нас тоже есть малая толика от этого героя древности.

Давайте теперь посмотрим на Омоикане – японское божество, олицетворяющее мудрость и проницательность. Он умеет принимать нужные решения, и мы тоже могли бы это делать, если бы только у нас было для этого время. В какой-нибудь удачный день мы приобщаемся к его проницательности, к его способности видеть мир таким, каков он есть.

Супермен, Тор, Моисей, Афина, Джордж Гершвин, Томас Эдисон – все они, каждый по-своему, демонстрируют черты человека с большой буквы, и это есть в каждом из нас. Мы знаем, что при определенных условиях тоже способны на это: быть сильными, хладнокровными или щедрыми. Наши боги помогают нам развивать в себе подобные качества, потому-то мы их и придумали, потому-то мы и чтим их, и эти образы находят отклик в нашей душе. Они постоянно живут в нас.

И все же мы не находим подходящих слов, чтобы описать те качества, которые делают нас похожими на богов. Мы не знаем, как выразить то, что можно сделать «мифологически», чтобы слетела вся лишняя шелуха и осталось только божественное.

Ошибка Икара учит нас стараться даже не думать об этом. И это глубоко проникает в нашу душу, предупреждая о том, как опасно дерзновение.

Но слишком поздно.

Мы уже создали такой мир, где единственный правильный выбор – это как раз дерзновение и где будущее принадлежит тому, кто хочет поступать подобно богам в наших мифах. Остается только подыскать слова, чтобы охарактеризовать это.

Камиваза – так называют это японцы.

Камиваза требует, чтобы мы заключили в свои объятия все человечество

Смеем ли мы вести себя как боги?

Японский термин «камиваза», как и большинство самых важных слов, не имеющих эквивалентов в нашем языке, очень трудно перевести. Самый простой перевод – это слово «богоподобный».

Когда мы отбрасываем прочь сомнения и уловки, когда принимаем на себя инициативу и даем выход творческому порыву, тогда к нам и приходит камиваза. Чистота действия без осознанного контроля – вот в чем суть. Бегун, который хочет посостязаться с камивазой, должен бежать честно, правильно, бежать, как бежали бы боги.

Но как мы смеем! Как мы можем осмелиться пренебречь советами мудрого Дедала: не подлетать слишком близко к солнцу, отказаться от привычного смирения в поисках чего-то недостижимого?

Как мы смеем дерзать?

Желание дерзать делает нас богоподобными, в результате мы становимся настоящими людьми.

Прошу вас, давайте не будем говорить о смирении

В нас так много смирения. Мы нарастили столько слоев пропаганды, чтобы укрепить это чувство ложного смирения у работника из категории мелких сошек, который согласен сидеть и не высовываться, у прилежного ученика, который не задает учителю трудных вопросов, и у художника, который из страха кого-то обидеть прячет свои картины.

Даже Оруэлла смущало проявление эгоизма в его собственных сочинениях: «Огромная масса людей, в общем, не отличается самолюбием. Люди после тридцати считают, что пора уже остепениться – отказаться от индивидуальных амбиций, и часто действительно забывают о своей индивидуальности. Живут в основном для других или просто тянут лямку и задыхаются под грузом нелюбимой работы. И лишь меньшинство одаренных, волевых людей принимают решение жить своей собственной жизнью».

Не думаю, что Оруэлл был эгоистом. Возможно, он хотел сказать людям что-то важное.

Да, есть урок, который нам следовало бы извлечь из дерзновенного поступка Икара, из его нетерпеливого желания взлететь как можно выше, не задумываясь над последствиями своих действий. Но нет, наше смирение не знает границ. У нас не так уж много граждан, готовых щедро поделиться своими лучшими идеями. У нас не так уж много неравнодушных лидеров, искренне готовых развивать чувство собственного достоинства у своих последователей.

Мы привыкли смиренно ждать указаний, покорно следовать за лидером и жить как у Христа за пазухой. Мы не желаем проявлять инициативу и самостоятельно проектировать свою жизнь, чтобы избежать обвинений в самонадеянности.

Пока у нас нет недостатка в смирении, реальная проблема состоит в том, что мы продолжаем слишком низко лететь. Мы так боялись дерзнуть, так опасались, что нас пристыдят, если посмеем подняться слишком высоко, настолько были парализованы страхом, что нам это будет не под силу, что с радостью заглотили наживку, предложенную пропагандой, и не стали делать того, на что способны.

Творчество требует верности принципу камивазы

Все вознаграждения, которые может принести нам творчество, не приходят в момент его создания. Это происходит потому, что творчество не является подлинным, пока вы не отдадите его людям. Это форма связи между людьми. Вы выполняете какую-то творческую работу, затем передаете ее результат другим; творчество совершает свой путь, неся в себе ваши смелость, веру и страсть. Если оно далеко уйдет от родных берегов, вы узнаете, действительно ли созданное вами может считаться настоящим творчеством.

Есть огромная разница между творчеством и прямым сбытом, между творчеством и выполнением заданной работы, между творчеством и всеми остальными видами нашей деятельности. Во всех других сферах жизни действует принцип: «Если ты сделаешь это, ты получишь вот это». А в мире творчества это звучит так: «Эге, другие уже делали что-то вроде того, что ты задумал, и иногда у них это получалось. Чтобы проверить, так ли это, тебе тоже нужно попробовать это сделать».

Чтобы принять подобное решение, нужно проявить подлинное дерзновение. Ведь исход может быть разным. Либо мы надеемся, что это сработает, либо нас одолевают сомнения и мы думаем, стоит ли начинать. Со школьной скамьи мы усвоили, что лишь мифологические герои и боги имеют право с такой уверенностью принимать решения: каков бы ни был результат, сама попытка стоит усилий.

Увы, у тех, кто пробует войти в мир творчества мелкими, осторожными шажками, очень небольшие шансы добиться успеха, рост их происходит крайне медленно. Нельзя полагаться только на одноразовое проявление камивазы — на один смелый эмоциональный риск, а потом остановиться. Нет, это должно стать неотъемлемой частью нашей жизни. Ведь творчество – это постоянный процесс, а не одномоментное событие. Это процесс изменения вашей личности. Вы не можете уделить немного внимания творчеству, а потом снова вернуться к своей обычной работе. Вашей работой должно стать творчество или наоборот.

Само собой, творчество не ставит целью получение денежных вознаграждений, хотя иногда это стимулирует нас.

Если у вас не получается творческая задумка, не подвергайте сомнению правильность избранного вами пути. Вы можете усомниться в своем видении, в своем подходе к делу, в качественном уровне своей работы, но как творческая личность вы не будете попусту тратить время на сомнения, стоит ли это продолжать.

Если ваша творческая работа не удается, вложите в это еще больше творчества.

Чтобы вложить в работу еще больше творчества, есть три способа

Взлететь поближе к солнцу.

Не бояться предстать обнаженным и уязвимым перед теми, кому вы отдаете свое творчество.

Искать возможности установить связь с этими людьми.

Вопрос не в том, способны ли вы уподобиться богам в своей работе (в этом нет сомнений), а в том, готовы ли вы к этому рывку.

Не путайте место (или средство) с творчеством

Творчество – это не кисть или шпатель, не какое-то особенное строение или сложная компьютерная программа.

Посвящая себя творчеству, вы не привязываете себя к какому-то месту, или средству, или методу. Перед вами – долгий путь. Например, Бродвей – это место, а радость движения – это творчество. Если какое-то место не обеспечивает поддержки для вашего творчества, то это место можно заменить другим, не отступаясь от своего обязательства продолжать путь.

Даже официантка, если она вносит в свою работу творческий запал, делает это не ради чаевых. Она работает с энтузиазмом и любовью к людям, потому что в этом ее призвание. И если посетители ресторана не реагируют на ее отношение к делу, то для нее нет ничего унизительного в том, чтобы сменить место работы.

Получайте удовольствие от своего путешествия

Одна из несуразиц в нашем языке связана с путаницей относительно таких слов, как «наслаждаться», «радоваться». С одной стороны, под этим можно понимать отдых в состоянии расслабленной прострации, когда, накачавшись пивом (или чем покрепче), валяешься на пляже. С другой стороны, подумайте о том, какую радость может доставлять человеку творчество, пусть даже иногда оно несет в себе что-то пугающее, изнуряет физически, но результат стоит такой высокой ставки.

Ни у кого не вызывает удивления тот факт, что знаменитые музыканты продолжают выступать, а писатели, добившиеся всемирной славы, писать, после того как заработали столько денег, что обеспечили не только себя, но и детей и внуков. Эти люди испытывают радость от самого процесса творчества, занимаясь своим любимым делом, и удовлетворение, которое приносит желание творить, а не просто выполнять чьи-то указания.

Радость творчества особенно сладостна, потому что идет рука об руку со страхом неудач, отвержения, непонимания. Именно тот факт, что это может не сработать, придает процессу творчества такую ценность. (И в этом как раз одна из причин того, почему вам не пришлось услышать «Moondance» Вана Моррисона в концертном исполнении: он хотел создать что-то такое, чего не крутили бы на каждом углу.)

Наверное, проще поменять инициативу на такую работу, где вам указывают, что именно нужно делать. Это создает чувство надежности, защищенности, но в действительности означает, что вы согласились променять трепетное желание померяться силой с богами на замедленную пульсацию внутренней опустошенности. Да, многие из нас были достаточно одурачены пропагандой индустриальной системы, чтобы польститься на ее приманки, которые на деле оказались чем-то вроде сонного дурмана.

А людям творческим, как вы знаете, ничего этого не нужно. Они выбирают другой путь, намеренно ищут благоприятных возможностей, чтобы устанавливать новые связи, добиваться успехов и… терпеть неудачи. Они предпочитают смело смотреть в глаза неведомому.

Вы можете притвориться, что получаете удовольствие от подмены (обеспеченной жизни), которую предлагает вам индустриальная система, но если хоть раз в жизни не попробуете выявить свои творческие способности, то потом обнаружите, что выбрали дорогу, которая никуда не ведет.

Не решаясь проявить себя, вы подрываете свои творческие способности

Первого января 2012 года я довольно сильно повредил подколенное сухожилие. Прошло более шести месяцев, а я все еще не мог прыгать, поскольку в какой-то части моего разума поселился страх. Физическая боль продолжалась недолго, но все же достаточно для того, чтобы все мое тело вышло из привычного, исправного состояния.

Эта уверенность, этот бесстрашный порыв сделать резкое движение вперед и вверх, не заботясь о том, что произойдет в момент приземления, и есть тот сигнал, который мы посылаем себе и окружающему миру, когда бываем готовы создать что-то творческое. Суметь пренебречь тем, что может случиться (скажем, это может не понравиться начальнику, или это отвергнет рынок, или друзья посчитают это глупым), и есть необходимая часть нашего творческого импульса.

Мы отдаемся творчеству, а уже потом получаем ответную реакцию от людей, но сначала все наше внимание направлено на творческий процесс. Если бы нас занимали только мысли о том, какое впечатление произведет на людей наше творчество, и мы старались собрать побольше оваций, то очень скоро утратили бы способность творить.

Если критик побуждает вас улучшить вашу творческую работу до того уровня, на который вы способны, к такой критике стоит прислушаться. Но, если, по его мнению, вы должны стараться подогнать свое творчество под вкусы потребителя, к такой критике следует относиться с величайшей осторожностью.

Оглядка убивает творчество

Легко направлять внимание на возможные конечные результаты. Нам хочется сразу же увидеть, каким получится пирог, или чтобы аудитория аплодировала в этом конкретном месте выступления, или чтобы каждый человек признал превосходным вкус нашей пиццы.

Когда оглядка на эти ожидаемые позитивные результаты становится для нас важным фактором, вместе с ней приходят мысли о том, что случится, если все пойдет не так. В результате мы изменяем то, что делаем, чтобы повысить шансы на получение позитивных результатов. А если этого не происходит (ведь то, чем мы занимаемся, не может удаваться каждый раз), мы начинаем подвергать сомнению наше творчество и еще больше корректируем его.

И в этот момент настоящему творчеству приходит конец. Мы опять превращаемся в марионеток, которых дергают за веревочки те, кто находится у власти.

Действительно важно: это не спасаться бегством, не подвергаться контролю, или подавлению инициативы, или любому другому проявлению противодействия. Нужно понять причину своего страха, понаблюдать за ним, изучить его, посмотреть ему в глаза, войти с ним в тесный контакт. Мы должны подружиться с ним, а не бежать от него.

Творчество и любовь

Мне не нравится то, чем ты занимаешься. Но я люблю тебя. И беру на себя соответствующие обязательства. Теперь, когда этот вопрос улажен, скажи, чем ты собираешься заниматься?

Любовь – это привязанность к человеку, а не к тому, что этот человек делает.

Тернистый путь подобной привязанности может быть тяжелым для людей, воспитанных в нашей индустриальной системе, где все идет на продажу или подлежит обмену, требует оценки, становится предметом пересудов. Но, если вы хотите любить и быть любимыми, ваши действия не должны обусловливаться желанием получить какой-то конкретный результат, они должны определяться чем-то, лежащим значительно глубже.

А такая перспектива пугает, поскольку вы не можете предвидеть результат, когда еще только планируете и приступаете к творчеству, и это требует от вас страсти и приверженности своим действиям, вы должны отрешиться от всего, что может за этим последовать.

Творчество – это приверженность процессу, взятому направлению, душевной щедрости, но не результату.

Когда мы занимаемся творчеством без принуждения, то приближаемся к состоянию камивазы.

Мнения критиков иногда субъективны

Наихудший вид критики – тот, который опирается на костыль личного мнения по принципу: «Раз мне это не нравится, значит, не понравится никому». Правда, такое мнение редко отражает истину.

Критик заявляет: «Этот спектакль был ужасен». При этом он имеет в виду следующее: «Мне не понравился спектакль, но он, возможно, понравился вам». Критик говорит: «Тираж этой книги никогда не будет распродан». При этом он имеет в виду следующее: «Люди, у которых такой же вкус, как и у меня, не будут покупать эту книгу».

Плохо, когда творческий человек верит, что в таких критических высказываниях действительно содержится истина и что все, что он делает, – чепуха. Автор страдает, у него начинается самоедство, он постоянно находится в напряженной, оборонительной позиции. В результате всего этого его приверженность своему творчеству начинает колебаться. С каждым новым шагом эти колебания возрастают, и в конце концов человек уже не видит ничего, кроме критики, и живет исключительно ради нее. Прощай, камиваза.

Не стоит ставить творчество в зависимость от каких-то критических обзоров. Повернитесь к ним спиной! Пусть критики занимаются своим делом, а вы посвятите себя своему.

Мы не столько ищем правильный метод, сколько обсуждаем методы неправильные.

Эта фотография Джо До, взятая неизвестно из какого источника и помещенная в «Huffington Post», служит подсказкой, как вам следует относиться к критикам.

(На доске написано: «Заходи и попробуй самый худший сэндвич с котлетой, от которого будешь визжать так, как не визжал еще никогда в жизни».)

Желание прыгнуть – это естественный человеческий инстинкт

Мне посчастливилось вырасти в Кемп-Ароувон на севере канадского штата Онтарио. В детстве я проводил лето в глуши суровых канадских лесов, а это означало, что я мог делать все, что захочу. Нелегкое положение, когда вся ответственность за любое решение ложится на тебя: ты задумал что-то, а потом делаешь это, и если попадаешь в затруднительное положение, винить в этом некого, потому что ты все делал по собственному желанию, а не по чьей-то указке.

У берега озера была десятиметровая вышка для прыжков в воду. Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что она была не очень-то высокой, метров девять, не больше, но тогда казалась просто невероятно высокой. В общем, в этом было что-то похожее на полет Икара.

Деревянная, окрашенная в белый цвет, эта вышка уходила в небо. Она была достаточно ветхой, вверх вели двадцать две скользкие ступеньки. А трамплин манил каждого подростка. Это было опасно. Жуть – в полном смысле этого слова.

Все просто: коль уж ты поднялся наверх, то должен прыгать. Спуститься же вниз по ступенькам было не так-то просто (и с физической, и с эмоциональной точек зрения).

День за днем все новые и новые последователи культа «большого прыжка» храбро взбирались по ступенькам на вышку. Они добирались до верхней площадки и там вдруг останавливались. Замирали, не в силах сдвинуться с места. Иногда они стояли так в течение нескольких часов. Я знал одного паренька, который просидел на площадке четырнадцать часов кряду.

И тут возникает важный вопрос: что происходило между тем моментом, когда мальчуган начинал подниматься по лестнице, и тем, когда он стоял у края трамплина и внутри у него случался сбой? Разве за это время он узнавал что-то новое, неожиданное? Внизу этот подросток был полон приятного возбуждения и горел желанием поскорее подняться к заветной цели. А наверху его вдруг охватывало оцепенение.

Похоже, между этими двумя моментами что-то менялось. Очутившись наверху, новоявленный спец по прыжкам в воду вдруг видел то, чего не было видно снизу. В сущности, ничего не произошло. Изменился его «угол зрения» – раздался крик протестующих голосов в голове у подростка.

Когда ты стоишь внизу, одна часть твоего мозга настаивает на том, чтобы подняться наверх. Лобная доля мозга говорит: «Это же будет такое восхитительное приключение – веселое, смелое, героическое!» Что же касается другой части мозга, которая отвечает за такие неприятные явления, как холодок и спазмы в животе (и даже вероятность убиться или покалечиться), то она в данный момент находится в недостаточно возбужденном состоянии, чтобы помешать подростку поставить ногу на первую ступеньку лестницы. Это произойдет позже, тогда эта часть мозга, которой управляет первородный страх, заявляет: «Ничего, я позабочусь о твоей безопасности».

На верхней же площадке вышки для прыжков диалог между этими двумя отделами мозга радикально меняется. Угроза смерти становится очевидной. И теперь та, другая часть мозга, обычно более сильная, возвышает свой голос, требуя (и весьма настоятельно) прекратить эту бессмысленную авантюру. Это слишком высоко. Это опасно. Это безумие.

Поразительно, что после первого прыжка смельчаки, прошедшие процедуру «посвящения», всегда повторяли этот трюк.

Они вылезали из воды и тут же бежали к лестнице, быстро взбирались наверх и снова прыгали. Границы их психологической зоны безопасности изменились – расширилась зона комфорта. На данный момент. И представилась благоприятная возможность сделать это привычкой.

Правда об американских горках

Каждый понимает, что риск погибнуть на американских горках минимальный. Гораздо большему риску вы подвергаетесь, пока едете на своем автомобиле от дома до парка аттракционов.

Тем не менее, хотя мы знаем, что никакой опасности нет, крутые американские горки вызывают у нас состояние сильнейшего испуга, который продолжается с первого момента скольжения вниз и до самого финиша, где у каждого вырывается облегченное «уф!». Но горки для того и сконструированы. Изгибы и резкие повороты, грохот и ветер в лицо – все специально придумано, чтобы обмануть рациональную составляющую нашего мозга и напрямую выйти на миндалевидное тело – древнюю стержневую часть мозга, отвечающую за то, чтобы спасать нас от непосредственной опасности, угрожающей жизни.

Теперь перейдем к нашей культуре, в которой такие вот психологические американские горки встречаются на каждом шагу.

Показательные меры безопасности в аэропортах – вот типичное проявление психологических американских горок, обусловленных нашей культурой. Охранники в униформе, вся эта суматоха с досмотром багажа, направленная, в сущности, на то, чтобы возбудить страх у одних пассажиров и успокоить всех остальных. А выпускной бал – это тоже своего рода американские горки, хотя и совсем другого плана. Не слишком общительный подросток боится, что не сможет выглядеть достойно, но знает, что еще больший стыд испытает, если пропустит это мероприятие.

Или посмотрим, что собой представляет собеседование при найме на работу – ситуация, для которой характерен высокий уровень стресса. А ведь оно было бы более эффективным, если бы не вызывало страха. Это не визит в клетку со львом, который может вас съесть, и здесь бесполезен рефлекс «сражайся или спасайся». Люди, которые проводят собеседование, нередко специально стараются вас запутать и провоцируют стрессовое состояние, поскольку считают, что это показатель того, насколько хорошо вы будете справляться с разными ситуациями на работе.

Но самыми большими американскими горками в нашем обществе являются те, которые учат нас сидеть и не высовываться, подчиняться инструкциям, не давать воли творческим порывам. Эта не выраженная словами угроза висит над нами как дамоклов меч с первых классов школы: один неверный шаг – и ты будешь уволен, отвергнут, выброшен из приличного общества. На самом деле это не так, но древняя охранительная часть вашего мозга понимает это не больше, чем то, насколько безопасны американские горки в местном парке аттракционов.

Здесь отсутствует рациональная мысль. Но тем эффективнее это действует, поскольку оказываются затронуты такие глубинные чувства, как страх и стыд.

Гибкость и проблема производства

Высокорентабельное современное сельское хозяйство плохо адаптируется к переменам климата. Потому что здесь все оптимизировано, все под полным контролем и направлено лишь на получение максимального дохода. Но у этой системы отсутствуют резервы прочности, она неэластична. Точно так же и громадные высокодоходные отели не так-то просто переделать под больницы или общественные центры, если бы вдруг это потребовалось, ведь они спроектированы для выполнения одной-единственной задачи.

Подобные отрасли экономики похожи на породистых скаковых лошадей, которые могут только одно: очень быстро скакать, если для них созданы все остальные идеальные условия.

Когда ситуация в окружающем мире начинает изменяться, промышленников охватывает паника. Причина в том, что их индустриальная система идеально подогнана к какой-то строго определенной ситуации, чтобы давать максимальную прибыль. Наша индустриальная система напоминает породистых собак, предназначенных для показа на выставках, которые оказываются беспомощными, попадая в условия дикой природы. Она такая же изнеженная и хрупкая.

Люди же творческие не могут позволить себе быть нестойкими. Их работа – это длинный ряд пробных проектов и череда проблем, которые необходимо решить; эта работа осуществляется не в идеальной, предсказуемой обстановке, где старательно откорректированные действия ведут к еще более точно рассчитанным результатам.

Наш мир густо заселен бегемотами и левиафанами – огромными промышленными производственными машинами, которые занимают почти все пространство. И в сравнении с ними творческие люди – это что-то вроде маленьких птичек, подбирающих крошки со стола великана. Но не следует забывать, что, когда времена меняются, гибкость и быстрота адаптации, характерные для творческих людей, позволяют им удержаться в обстановке происходящих всеобщих потрясений, в то время как промышленные гиганты оказываются слишком хрупкими.

Я хочу, чтобы они поняли, что все они – созидатели, что каждый из них – творец, создатель, изыскатель, пусть он этого и не осознает.

Миф о таланте

Когда вы разговариваете сами с собой, кто это слушает? Никто, поэтому вас и не считают странным.

Мы придаем особое значение понятию «необычайный интеллект». При этом жестоко высмеиваем шизофреников и сочиняем анекдоты о раздвоении личности. Но разве у всех нас нет ничего подобного?

Ведь в каждом из нас есть какая-то частица, которая побуждает нас взбежать вверх по ступенькам, прыгнуть, взлететь… совершить что-то необычное. А другая (более примитивная) часть хочет защититься, залечь на дно, избегать любых неудач.

И наша экономическая система изо всех сил трудится, чтобы выделить и вознаградить эту, вторую, часть нашего разума. Мы построили общество, в котором понятие творчества воспринимается как нечто героическое, исключительное и редкое, что-то вроде того самого исключения, которое подтверждает правило.

Но хуже всего то, что мы придумали особое понятие – «талант». Считается, что некоторые люди рождаются с Богом данными способностями к чему-то конкретному – рисовать, ораторствовать, писать, руководить, изобретать или утешать. А все остальные – это трутни или рабочие пчелы, изначально не получившие права проявлять себя в творчестве и пожинать лавры, припасенные лишь для немногих избранных.

И мы играем по этим правилам. Так проще – и для вечно занятых на работе родителей, и для утомленных воспитательниц в детском саду, и для тренера в спортивной секции, которому нужны результаты прямо сейчас, и для босса – убедить нас, что возможностей для творчества в этом мире совсем не так уж много, так что лучше нам их не искать. Всего нескольких поучительных слов, вовремя сказанных с высоты жизненного опыта, оказывается достаточно, чтобы мы навсегда отказались от тех творческих порывов, которые были в нас заложены от природы.

Если это так очевидно, что у одних есть талант, а у других его нет, то почему бывает так трудно выбрать победителей (на конкурсах и соревнованиях) и почему присуждение первого места сплошь и рядом для нас, зрителей, оказывается столь неожиданным?

Страх выступать перед людьми

Конечно, мы страшимся этого. Налицо все выработавшиеся в процессе эволюции сигналы, предупреждающие об опасности. Мы должны выйти и выступить перед людьми, которых не знаем. Ведь мы можем им не понравиться, наши слова могут вызвать у них гнев или желание противодействия. При этом мы должны говорить – и можем сказать какую-нибудь глупость или что-то такое, что противоречит мнению лидера.

Внутри нас начинают оживать страхи прошлых времен: что нас могут за это изгнать из стойбища и мы будем вынуждены жить в джунглях, под постоянной угрозой быть съеденными дикими зверями.

Естественно, отвечающая за нашу безопасность древняя часть мозга приходит в состояние повышенной готовности. Она считает, что лучше постараться избежать этой рискованной ситуации.

Рисковать необдуманно – хорошо для мифологических персонажей. Поэтому-то о них и слагают легенды. Но для нашей повседневной, негероической жизни это не годится. Лучше мы будем писать, рассказывать и мечтать об их героических подвигах и необдуманном риске.

Боги и герои живут и в нас. Но боги могут позволить себе безумные поступки.

Как изобрели понятие писательской блокировки

Термин «писательская блокировка» был придуман менее ста лет назад Эдмундом Берглером. Теперь это стало причиной настоящего эпидемического заболевания.

Джоан Акочелла рассказывает о том, что по мере того, как литература завоевывала все большие читательские массы, писать становилось все труднее. Сто лет назад не было ничего необычного в том, что такие писатели, как Диккенс или Троллоп, смогли написать за свою жизнь сорок и больше романов, ведь для них это была такая же ежедневная работа, как и любая другая. Они просто садились и писали.

Если так и дальше пойдет, то уже через несколько лет мы будем иметь больше бесплодных писателей, чем обуви в спортивных магазинах.

Начиная с 1950-х годов, когда писательскую работу стали рассматривать как занятие, требующее особого таланта, когда создание великих американских романов стало ассоциироваться с камивазой, писатели стали неумеренно пить – и произошла «писательская блокировка». В общем, им показалось проще рассуждать о том, как создавать настоящее искусство, чем создавать его на деле.

И вот до чего мы сейчас дошли: все, что мы считаем важным в нашей работе, начинает пугать нас, потому что открывает легкий путь для обвинений со стороны каких-нибудь досужих «критиков». И у нас просто опускаются руки перед этим чувством стыда. Неважно, писатели мы или нет, главное, что мы не можем творить.

Нагие, уязвимые и богоподобные

В каждом мифе есть что-то драматическое. Там нет бога, который был бы всемогущим, нет действия, в котором нельзя было бы усомниться, во всей вселенной нет ничего, где не было бы противодействия и риска.

И боги, когда совершают какое-то действие, также идут на риск. Они вступают во взаимодействие со вселенной, друг с другом, со смертными жителями нашей планеты, при этом может произойти все, что угодно. В том числе и что-то такое, что может сработать против них.

Но именно их уязвимость и делает миф таким интересным. Кроме того, она делает их равными нам, простым людям. Автор книг по психологии Сьюзен Кейн в своем недавнем выступлении по телевидению говорила, что людям нужно отдавать сокровенную часть своего сердца. Интересно, что Кейн, автор книг о силе, которой обладают интроверты, как это ни парадоксально, перевернула все свои идеи с ног на голову, преодолев свойственную ей застенчивость и начав смело выступать перед миллионной аудиторией. Ее история созвучна тому, о чем ведем речь мы, не потому, что она открыла какую-то новую истину, а потому, что она, уподобившись мифическим божествам, смогла открыть для нас свою внутреннюю сущность, смело встала и заявила об этом.

Но можно ли считать, что она проявила смелость? Без всякого сомнения. И смелость ее – в отсутствии страха показаться уязвимой, в том, что она преодолела инстинктивный страх говорить тихо, поборола страх, чтобы говорить шепотом, даже когда шепот звучал как крик. Смелость не всегда связана с драматизмом и воинственностью. Она может проявляться даже в том, чтобы не побояться установить связь с другими людьми.

Мы обрисовали, как творчество соединяет людей. Творческие люди – это мы в лучшем своем проявлении. Они становятся богами наших новых мифов.

Создать напряжение

Это как раз то, что делает сильный оратор. То же самое можно сказать и о работе фотографа, тренера или учителя – всякого, кто что-то изменяет в окружающем нас мире.

Напряжение фокусирует наше внимание. Напряжение заставляет нас приблизиться, чтобы узнать, как можно снизить уровень этого напряжения.

Напряжение дает уверенность и смелость, чтобы намеренно создавать напряжение.

Обычный рабочий вообще не хочет никакого напряжения. Например, повар или еще кто-нибудь из тех, кто работает согласно полученным инструкциям, хочет только одного – удовлетворять требованиям и избегать любой возможности испытывать напряжение.

Человек же творческой направленности верит в свою работу и в свою аудиторию, поэтому может довести напряжение до точки кипения, прежде чем захочет сбросить его.

Это может не сработать

Для творческого человека это что-то вроде постоянно повторяемой молитвы. И, конечно же, именно оттуда приходит уязвимость, в чем и состоит вся прелесть. Потому что если вы заранее уверены, что это сработает, то откуда же взяться напряжению? Творческий человек в равной степени допускает как то, что это может сработать, так и то, что это может не сработать.

Камиваза не предполагает всемогущества или совершенства. Если бы боги были совершенны в мифах, в них не было бы никакого смысла. Но мы рассказываем их именно потому, что боги просто обладают смелостью, они несовершенны.

Руководители нашей индустриальной системы (в их числе наверняка и ваш босс) требуют, чтобы все было проверено, надежно, эффективно и не несло в себе никакого риска. Человеку творческому ничего этого не нужно. Ценность творчества – в вашей готовности смело посмотреть в лицо опасности, рискнуть и принять возможность неудачи.

Изменения обладают огромной силой, но они всегда несут в себе вероятность неудач. С тем, что это может не сработать, нужно не просто примириться, а принять как необходимую составляющую творчества.

Пан или пропал

Мифологические герои и боги часто имели дело с ужасными последствиями своих поступков. Их изгоняли из царства или обрекали на муки, чтобы их тело вечно клевали хищные птицы.

В нашей индустриальной системе нет таких ужасов. У нас есть расхожее выражение «пан или пропал», но эти слова имеют совсем иной смысл: либо ты рискнул и выиграл, либо потерпел неудачу. Есть масса людей, которые не желают быть паном, то есть чего-то добиться, но и пропасть они тоже не хотят, предпочитая топтаться на месте.

Это верно, что если бизнес терпит фиаско, то можно остаться без работы и привычный образ жизни будет нарушен. Но при этом никого не жгут на костре, а неудобства и горести оказываются далеко не такими продолжительными, как нам рисуют наши страхи.

Еще более обнадеживающей является ситуация, когда проваливается какой-то творческий проект, он просто рассеивается как дым. При этом не следует никакого наказания: не нужно пришивать на одежду никакого позорного клейма; это также не означает, что с карьерой покончено навсегда.

В сущности, в такой экономической модели, где главное – это связи, наказание получает лишь тот, кто не хочет сделать шаг вперед. Бояться нужно только изолированности от людей. Эта изолированность и есть наказание, а вовсе не возможность пропасть.

Так что мы сильно преувеличивали риск относительно возможности пропасть и не приветствовали другую возможность – стать паном.

На самом деле камивазу проще сделать, чем размышлять об этом.

Поскольку нас, начавших заниматься творчеством, становится все больше, разумеется, кто-то будет терпеть неудачи. Зато станет значительно больше и тех, которые смогут добиться успеха, установить много полезных связей и выразить себя посредством творчества.

Нет путеводной карты, зато есть свобода выбора

В стране творчества нет путеводных карт, на которых указаны безопасные маршруты; нет справочников, как туда попасть; нет гарантированных методик.

А если бы все это было, то творчество превратилось бы в ремесло, сделанное по трафаретам.

Без путеводной карты жизнь ребенка индустриальной системы была бы некомфортной. Это жизнь, в которой не дается никаких гарантий, где любой риск невероятно преувеличен, а возможности обывательского существования, лишенного какого-либо творчества, сведены до минимума.

Оказавшись перед выбором – медленно погибать в механизированном мире или противодействовать страху, который внушали нам с детства, многие, возможно, выбрали бы путь тихого отчаяния.

Само собой, право выбора остается за вами, но главное – понять его суть, которая заключается в том, кем быть: пахарем (когда человек сам решает, что ему делать) или мелкой сошкой (когда человек выполняет то, что ему говорят). Это означает сделать выбор между реализацией своих творческих способностей (стать кузнецом своего счастья, поставить под контроль свою жизнь и организовать ее на своих собственных условиях) и тем, чтобы просто делать свою работу и не высовываться (передав всю власть и полномочия кому-то другому).

Главное, что это ваш выбор, а не кого-то другого.

Приветствую тебя, жизнь! Я иду на встречу с реализацией эксперимента, на встречу, которая была и будет происходить миллионы раз, чтобы выковать в кузнице моей души существующее извечно осознание моей принадлежности к роду человеческому.