Уроки Икара. Как высоко вы можете взлететь?

Стремитесь к тому, чтобы ваша работа была сделана хорошо

Такой рецепт избавления от всего, что вас терзает, предложен Нилом Гейманом. Если на рынке труда дела идут из рук вон плохо, если ваш начальник не проявляет к вам уважения, если люди не понимают вас, можно посоветовать только одно: старайтесь, чтобы ваша работа была сделана хорошо.

Если это не срабатывает, постарайтесь сделать ее лучше. Если вы не знаете, как сделать ее лучше, вам придется этому научиться.

Если окружающие вас люди не признают ваш творческий труд, не обращайте на это внимания.

Если ваш начальник забракует вашу творческую работу, попробуйте выполнить ее иначе. Если ему и этот вариант не понравится, подумайте, что вы сделали не так, и начните по-новому. Не отступайте, пока ваша работа не даст ощутимых результатов или пока вас не уволят. Неизвестно, что случится раньше.

После этого еще с большим усердием возьмитесь за работу.

На первых порах своего творчества вы будете делать только робкие шаги. Вы еще не можете опереться на понимание мира, поскольку древняя охранительная часть вашего мозга затуманивает ваше видение в целях самозащиты.

Однако с течением времени и по мере того, как один проект будет сменяться другим, ваше творчество будет подниматься на более высокий уровень. Начинайте с малого объема, потом перейдите к среднему, а затем можете взяться за глобальный проект, способный внести позитивные изменения в этот мир.

Три основных компонента для успеха в творчестве

Писатель Джеймс Элкинс пишет о трех компонентах, необходимых для того, чтобы стать творческой личностью: нужно обладать пытливым взглядом, желанием неустанно трудиться и начинать свою работу с чистого листа.

Ученики начинают с того, что учатся видеть. Они должны видеть мир таким, каков он есть, без наклеенных ярлыков, когда они еще не знают, как называется то, что они видят.

На втором этапе они учатся много трудиться. Нужно уметь использовать руки, голос или тело, чтобы взять то, что они видят, отразить это в своей работе, а затем отдать ее людям.

На третьем этапе (и это самое сложное) человеку, занимающемуся творчеством, нужно начинать все с чистого листа. Творчество должно быть самобытным, ни в коем случае не повторять того, что уже сделано другими, а первый мазок кистью или первые слова песни должны будоражить нас своей новизной. Так можно ли не быть уязвимым, когда это творчество принадлежит нам, а не кому-то другому и только мы сами за него в ответе?

Возьмем, к примеру, Стива Мартина. Он прошел эти три этапа. Он сумел увидеть свое будущее (заглянув вперед через десятилетия, он увидел его в волшебном окошке в том самом Диснейленде, где он только начинал) и стал путешествовать из клуба в клуб, устраивая свое шоу так, чтобы не только он общался со зрителями, но и они общались друг с другом, чтобы комик и аудитория стали как одна семья.

Стив стал усиленно трудиться. Привлек к себе внимание журналов. Он все проверял, вымерял и многократно повторял. Три выступления за один вечер было для него нормой, в течение года – сотни выступлений. И так год за годом.

Но самое главное в том, что он неустанно начинал с чистого листа. Мартин так редко что-либо у кого-либо перенимал, что в своей автобиографии он всякий раз отмечает, что если и заимствовал хотя бы один жест у своих наставников, то всегда только с их разрешения. Все остальное было самобытным, оригинальным. Сейчас то, что делал Мартин, кажется нам таким понятным, даже тривиальным, но, когда он это создавал, его творчество было чем-то новым, неожиданным и очень смелым.

Долго не раздумывай! Долгое раздумье – враг творчества. Это проявление застенчивости, а застенчивость ни к чему не приведет. Так ты никогда и не начнешь что-нибудь делать. Берись за дело прямо сейчас!

Первое: научитесь видеть

Наши предубеждения и страхи вступают в заговор, чтобы помешать нам видеть мир таким, каков он есть.

Буддисты называют это праджна (prajna), что значит принимать реальность такой, какая она есть, вместо того чтобы интерпретировать ее применительно к происходящим в нашей жизни событиям. Дюк Стамп настоятельно советует «умерить бег наших мыслей». Весь смысл в том, чтобы не зацикливаться на постоянном толковании событий, что позволяет нам поддерживать свое мировосприятие; суть в том, чтобы принимать все, что происходит, не стараясь истолковывать это согласно нашим предубеждениям.

Фред Уилсон, один из наших самых успешных венчурных предпринимателей, сумел достичь этого как раз благодаря своей способности видеть вещи такими, каковы они есть. Он смог первым разглядеть коммерческий потенциал «Delicious», «Twitter» и десятков других подобных компаний. Клайв Дэвис проявил гениальность, когда нашел и обеспечил раскрутку Уитни Хьюстон, Патти Смит, группе «Outlaws», Дайян Уорвик, Арете Франклин, Карли Саймон, группам «Grateful Dead» и «Kinks», а также Лу Рид. При этом он далеко не всегда делал их записи или продавал их. Просто он умел увидеть (и услышать) те потенциальные возможности, которые были заложены в музыкантах и певцах, встречавшихся на его пути.

Способность видеть рынок, технологию или талант такими, каковы они есть, а не такими, какими вы хотели бы, чтобы они были (или боялись бы этого), – это один из секретов – навык, присущий творческой личности, который помогает добиться успеха.

Алан Веббер и Билл Тейлор были просто двумя талантливыми редакторами среди десятков других, подвизавшихся в «Harvard Business Review», но лишь эти двое обладали нужным уровнем сосредоточенности, чтобы обратить внимание на ту революцию в бизнесе, о которой поведали нам в «Fast Company», одном из самых солидных (и доходных) журналов, которые когда-либо выходили из печати.

Эти навыки можно в себе развить (разумеется, если вести эту работу в нужном направлении). Делайте прогнозы на основе того, что видите, записывайте их, например:

«Тот-то и тот-то может создать приложение, которое даст людям возможность с большей легкостью обмениваться рисунками и фотографиями через интернет»; «Этот новый работник в течение двух ближайших месяцев, похоже, побьет все мыслимые прогнозы относительно продаж».

Стоило нам прочесть всего два выпуска «Fast Company», как вся экономика вокруг нас вдруг осветилась новым светом и у многих совершенно изменился взгляд на этот вопрос. Все дело в том, что Алан и Билл смогли первыми это увидеть, а затем разъяснить всем остальным.

Если вы неправы, то инстинктивно вините в этом вселенную, а не свое мировоззрение. У нас редко появляется желание подчинить свое восприятие реальному положению вещей. Вместо этого мы браним судьбу или ведем счет случайным помехам. А ведь каждое наше неверное суждение дает нам возможность пересмотреть свои взгляды и отточить способность замечать скрытые требования рынка, что имеет решающее значение как в успехе, так и в неудачах.

Учитесь все замечать

Каждый раз, когда я захожу в какой-нибудь книжный магазин, то отмечаю все, что находится в поле моего зрения: как оформлены книги, какие у них обложки, какая на них цена. Я замечаю, где стоят продавцы и насколько хорошо они знают свое дело. Вот парень, который сидит на диване и все время читает, но ничего не покупает. Интересно, что он читает? Я вслушиваюсь в обрывки разговоров относительно того, что продано.

Пако Андерхилл, например, превратил то, что замечал, в творчество. Охранные видеокамеры его компании «Envirosell» накрутили десятки тысяч часов немой картинки, показывающей, как люди делают покупки. Это-то его и заинтересовало. Оказалось, что женщинам не нравится, когда другие покупательницы толпятся у них под носом, пока они осматривают товар. В результате Пако предложил своим компаниям-клиентам расширить проходы между полками с товаром (те сначала испугались, что это приведет к сокращению количества товаров), чтобы устранить этот раздражающий момент. Каков же был результат? Доходы увеличились, несмотря на сокращение выставленного для продажи ассортимента.

Вуди Гатри стал самым значительным из всех исполнителей песен в стиле «фолк» XX века. Но, прежде чем этого достигнуть, он объехал сорок пять штатов, записал десятки тысяч песен, с головой погрузившись в изучение культурного наследия как коренных жителей, так и эмигрантов. Без этой основы ему никогда не удалось бы найти нужные средства для создания своего творчества.

Самое трудное относительно умения видеть – это не пройти мимо того, с чем, как вам кажется, вы уже знакомы. В дни ранней юности Всемирной паутины, когда многие еще ничего в этом не понимали, я уже считал себя экспертом: успешно создавал рекламные программы для интернета, а затем запускал их для таких компаний, как «Prodigy», AOL и «CompuServe». Так что я знал, о чем говорю. Или, по крайней мере, думал, что знал.

Но в 1993 году я не заметил возможности использования в интернете браузеров-поисковиков. Все, что я понимал в то время о возможностях сети, – это то, что она была медленной, незагруженной, неуклюжей и лишенной каких-либо центров притяжения. Поэтому мне казалось очевидным, что это не сработает. И каждый дурацкий трюк, который я обнаруживал в интернете, лишь укреплял мой скептицизм. Естественно, что при этом я не замечал все те успешные нововведения, которые противоречили уже сложившемуся у меня предвзятому мнению.

Поэтому я не стал задумываться над тем, с помощью какого компьютерного «механизма» (программы) можно было бы организовать чат или какие-нибудь акции через интернет, а в том же году написал книжку, где рассказал, что интересное вы можете найти в интернете. И заработал на этом восемьдесят тысяч долларов. А те ребята, которые организовали «Yahoo!», вложив вначале не больше денег, чем вложил я, и располагая примерно такими же знаниями интернета, в конечном счете получили в миллион раз больше, чем я (если перевести на деньги, то около восьмидесяти миллиардов долларов).

Я и они имели одинаковый доступ к имеющимся ресурсам и технологиям. Разница в том, что Давид и Джерри смогли увидеть что-то такое, чего я не пожелал заметить, поскольку считал себя слишком умным.

Дело в том, что вы не сможете увидеть в окружающем мире что-то важное, пока не научитесь освобождать свой разум от оков установившихся представлений. Такие представления невероятно полезны в повседневной жизни, это готовый набор предположений, пристрастий и мнений, которые четко устанавливают ваши взаимоотношения с окружающим миром. Вы экономите много времени, поскольку ничего не нужно придумывать заново, не нужно после каждого очередного соприкосновения с реальностью ничего обдумывать, не нужно делать никаких выводов и т. п. Это ведь так просто – быть постоянным в своих взглядах!

Но такое мировоззрение, по сути, не дает вам возможности увидеть мир таким, каков он есть на самом деле.

А тот, кто постоянно замечает все, что попадается ему на глаза, со временем обретает способность видеть то, чего не видит никто другой.

Что вы хотите видеть?

На моем мобильном телефоне установлена игра под названием «Шанхай». В ней есть маленькие фишки, похожие на костяшки домино, на каждой из которых нарисован иероглиф. Цель игры – найти пары с одинаковыми иероглифами, чтобы одну за другой вывести их из игры. Когда я еще только начинал играть в эту игру, у меня на весь процесс до конца игры уходило в среднем около шестнадцати минут.

По мере того как я все больше практиковался в этом (а времени у меня было достаточно, так как мне часто приходится летать в самолетах), мои показатели стали заметно улучшаться. Я стал замечать иероглифы, уже не повторяя про себя их названия. Я перестал бормотать:

«Ого, правильно… это же фишка, на которой нарисовано два “М”… А нет ли тут поблизости еще одной такой же? Постой-ка, я вижу красный меч…» Я стал одним взглядом охватывать все игровое поле, сразу же замечая знакомые фигуры. Так что вскоре я научился справляться менее чем за восемь минут с той задачей, на которую раньше уходило шестнадцать.

Хочу заметить, что пишу это не для того, чтобы показать всем, какой я умный. Наоборот, этот пример призван лишний раз подтвердить, как можно посредством упражнений развить в себе наблюдательность. Это не тот талант, который дается от рождения, этому может научиться каждый.

Точно так же торговцы автомобилями учатся различать, какой дизайн должен «пойти» при продаже, а полицейские – замечать такие странности в поведении людей, которые указывают на то, что этот человек может оказаться общественно опасным.

Так будет происходить до тех пор, пока наше зрение не привыкнет выделять необычное, тогда мы начинаем выделять всякую чепуху, работать по шаблону, будучи убежденными в том, что наши ярлыки правильные.

Мы действуем по шаблону, поскольку так быстрее, к тому же, как нам кажется, безопаснее. Нам не нужно рисковать и экспериментировать, если мы можем просто восстановить в памяти уже сложившееся ранее представление. И не только это, ведь если мы ограничиваемся «перезапуском» старых реакций согласно наклеенным ярлыкам, то нет нужды пересматривать наши намерения. Фраза «Я знаю, как сделать этот удар по мячу» очень похожа на фразу «Мне не нравятся люди такого типа», но если первый навык может оказаться для вас полезен на корте или футбольной площадке, то второй наглухо закрывает перед вами дверь к установлению новых и нужных связей с людьми.

Прекрасно вижу, вот только забыл, как это называется

Преуспевающие люди хорошо владеют навыком наклеивания ярлыков на ситуацию, идею или человека, это дает возможность справиться с ними быстрее и проще. Если вы с ходу можете отличить извилистую ветку от змеи, то вероятность быть укушенным змеей сильно снижается.

Но использование ярлыков имеет и свою обратную сторону, поскольку вам становится трудно разглядеть то, что находится под ними. А когда окружающий мир начинает стремительно изменяться, эти ярлыки перестают правильно обозначать то, на что они «наклеены», и нам не удается разглядеть благоприятные возможности прямо у себя под носом.

Люди творческие поступают по-другому: они все время учатся видеть вещи такими, каковы они есть. Они стремятся обходиться без ярлыков, жить, открывая душу свежим впечатлениям.

Творчество похоже на то, когда вы в темноте включаете свет. Перед тем как нажать на выключатель, вы еще не знаете, что сейчас увидите, а если знаете, то это не настоящая темнота.

Все оттенки белого

Что же происходит, когда уже имеющиеся знания используются для того, чтобы повысить нашу способность видеть?

Внимательно посмотрите на эту стену – и вы, конечно же, заметите, что ее белый цвет содержит не только белую краску. С той стороны, где на стену из окна падает свет, белый цвет кажется более ярким, с другой стороны он имеет сероватый оттенок. В белой краске можно различить синеватый, зеленоватый и даже фиолетовый тона. Несколько труднее увидеть кое-где их переходы, создаваемые тенями вследствие кажущегося изменения текстуры поверхности стены, если имеется полный контраст между белой стеной и черной обшивной доской.

Однако большинство из нас видят просто белую стену, если мы вообще это замечаем. А одаренный художник различает в ней всю радугу цветов. Точно так же, как тот, кто наделен писательским даром, может найти слова, как это ни парадоксально, чтобы присвоить радуге ярлык.

Наши глаза не врут

Зато мозг может соврать и делает это постоянно. Наши предубеждения воздействуют на то, что мы видим, и еще больше на то, как мы интерпретируем увиденное, а это мешает нам не только по-настоящему видеть, но и понять то, чего мы не видим.

Люди изменяют свои мнения относительно моды, политики или диеты в зависимости от того, к кому они прислушиваются или какой партии, по их мнению, принадлежит та или иная идея. Стоимость бутылки вина оказывает прямое воздействие на восприятие его вкусовых качеств – даже для самых искушенных ценителей вин. А эффект плацебо – мы видим то, во что верим, – применяется не только в медицине.

Да, мы редко видим мир таким, каков он есть. Большую часть времени мы настолько заняты сравнениями и вынесением суждений, что уже не можем не игнорировать все то, что просто видим перед собой. И потому не видим благоприятных возможностей. Не замечаем боль. И часто отказываемся видеть опасность, возникающую вследствие нашего бездействия.

Но если вы не научитесь видеть, то никогда не сможете успешно заниматься творчеством.

Спросите своего коллегу

Если вы видите, что какая-то творческая работа находит свое место на рынке и производит существенное изменение в окружающем нас мире, но при этом не понимаете, почему так происходит, попросите своего коллегу объяснить вам это. Если люди слушают, смотрят или покупают что-то, а вам непонятно, что их привлекает, старайтесь выяснить причину. Если блог, роман или какая-то стратегия в бизнесе кажутся вам бессмысленными, обратитесь к кому-нибудь, кто лучше в этом разбирается, чтобы он открыл вам глаза.

Научитесь смотреть глазами других людей.

Почему один бренд пользуется большей популярностью, чем другой? Почему мы поддерживаем этот политический курс? Что в этом интерфейсе не на своем месте? В чем причина того, что эта вещь стоит меньше, чем та?

Если у вас нет такого коллеги, которого можно было бы спросить, найдите кого-нибудь. Если этот человек уступает вам по уму, подтяните его до своего уровня.

Ведь цель не в том, чтобы усвоить несколько новых правил или закрепить в памяти несколько новых ярлыков, а в том, чтобы у вас в голове было так много правил и так много ярлыков, чтобы вы могли иметь не только свое собственное мировоззрение, но также и представление о мировоззрении других людей и чтобы все это вместе сливалось в единый поток и давало новое направление мышлению, позволяло вам взглянуть на окружающий мир свежим, наивным взглядом.

Снова обрести свежий взгляд – это значит суметь отбросить с таким трудом сформированное мировоззрение, увидеть мир без каких-либо предубеждений и принять все таким, как оно есть, а не таким, как вам хотелось бы его увидеть.

Второе: научитесь упорно трудиться

Каждый должен научиться разбираться в программных кодах.

Не потому, что ощущается чудовищная нехватка людей, которые разбирались бы [вставьте название вашего любимого языка программирования], а потому, что, когда вы приобретаете навык, как сделать что-то новое, изменяется ваш взгляд на вещи. Например, если вы знаете, как производить набор букв, то увидите типографское дело совсем под другим углом зрения. А если вы разбираетесь в сборке электронных устройств, то любой компьютер будет казаться вам немножко менее загадочным устройством. Научившись выступать с речью перед аудиторией, вы сможете по-иному взглянуть на выступления других людей.

Приобретя навыки в чем-либо, вы становитесь уже участником, а не зрителем; не тем, кто ждет милостей от данной системы, а тем, кто помогает в управлении ею.

Это придает вам смелости, пробуждает желание сделать еще больше, принимать неудачи и добиваться лучших результатов.

Вместо этого мы ограждаем наших детей от проявления инициативы

Там, внутри, нет для тебя ничего интересного.

Не выходи за линии, окрашивай строго по контуру.

Играй в видеоигру; на улице слишком жарко, чтобы идти гулять.

Брось возиться, дешевле купить новый, все равно у нас в доме нет паяльника.

А что такое паяльник?

В индустриальной системе было принято так: лишь немногие что-то делали, а все остальные смотрели. И наоборот, в условиях нынешней экономики мы тратим все больше и больше времени, потребляя сделанное нашими ровесниками, а затем поворачиваем на сто восемьдесят градусов и делаем что-то для них.

Если вы боитесь писать, издавать, собирать или разбирать, то вы просто зритель. Вы попали в ловушку инструкций и указаний от тех лиц, которых выбрали в качестве лидеров. Обычная картина: двадцать человек на поле и восемьдесят тысяч на трибунах. Зрители платят, чтобы смотреть, а игроки на поле живут полной жизнью.

Три бесполезных вопроса

Откуда вы берете идеи?

Какую программу вы используете, чтобы писать? Что я должен делать дальше?

Ответы не имеют значения, как и выбор программы (или вообще средств для выполнения той или иной работы). Вам не нужен гуру, вам необходим опыт раз за разом повторяющихся неудач.

А еще вам требуется хороший вкус, чтобы оценить собственную работу непредвзято. Этот вкус вы сможете обрести не в результате подражания мастерам, которые творили раньше вас, а проходя через неудачи, раз за разом открывая, что работает, а что нет.

Потом вы взрываетесь, как бомба

«Джон Картер» – фильм, вызывающий такой ужас, что большинство американских кинозрителей признаются: страх начинает охватывать их после двенадцати секунд просмотра этой ленты, причем любого эпизода. Фильм оказался таким страшным, что киноподразделение компании «Walt Disney» не только не заработало, а потеряло на нем деньги (зрители боялись его смотреть).

А в России фильм имел рекордные сборы. Так что если бы мы ставили фильмы для российской аудитории, то подобные киноленты вовсе не были бы такими ужасными.

Но как же случилось, что Эндрю Стэнтон, который так прекрасно поработал над созданием фильма «В поисках капитана Немо», на этот раз умудрился попасть впросак?

Дело не в том, что он не знает, как поставить хороший фильм, и не в том, что фильм не получил финансовой поддержки, а в том, что создатель фильма не видел его под тем же углом зрения, что и большинство американских кинозрителей. Получилось так, что Эндрю Стэнтон смотрел на свое любимое детище такими же глазами, как и русские зрители, и, поддавшись творческому порыву, не желал прислушаться к советам своих коллег из компании «Disney», которые видели то, чего он не хотел видеть.

Конечно, это упущение оказалось слишком дорогим: потратить на фильм без малого четверть миллиарда долларов лишь для того, чтобы узнать, что он «не пойдет». Но, с другой стороны, все другие постановщики фильмов получили возможность извлечь из этого важный урок. Мы смотрим, мы создаем что-то, а потом повторяем.

Базовые знания

Смешной ли этот анекдот? Итак, вот вам анекдот.

Гейзенберг[5] приходит в бар, смотрит по сторонам и говорит:

– Ага! Раз нас здесь трое и раз это бар, то, должно быть, это анекдот. Но возникает вопрос: он смешной или нет?

Гёдель на мгновение задумывается, затем изрекает:

– Раз мы находимся внутри этого анекдота, то не можем сказать, смешной он или нет. Нам придется выйти наружу и взглянуть на это оттуда.

А Хомски, посмотрев на них обоих, говорит:

– Конечно, он смешной. Просто вы неправильно его рассказываете.

Чтобы понять, смешной ли этот анекдот, надо, по крайней мере, знать, кто были эти трое, которые сидели в баре. То есть необходимы какие-то базовые знания, которые помогли бы понять смысл их реплик. Такого рода подсказки заполняют пробелы и дают нам представление о том, как это работает, и возможность узнать, как это сделать лучше.

Боб Дилан знает об истории американской музыки больше, чем все те, с кем вам когда-либо доводилось встречаться. Фред Уилсон способен подробно описать тысячи и тысячи успешных венчурных инвестиционных сделок. Эйлин Фишер достаточно посмотреть на любой предмет одежды, чтобы тут же сказать, кто был автором первоначального дизайна. Подобное знание – это не просто побочный эффект от выполнения той важной работы, которая предназначалась для того или иного поколения. Это важный фундамент, который делает возможным выполнение важной работы. Например, Эндрю Стэнтон обладает поистине глобальными знаниями, когда дело касается мультипликационного кино. Но как же дорого (в прямом смысле слова) обошлась его уверенность в том, что он способен прекрасно ставить и обычные игровые фильмы, основываясь лишь на чутье, а не на обширных базовых знаниях!

Я хочу, чтобы вы правильно поняли тот анекдот, с которого я начал. Многие люди всячески избегают трудной работы – проявить себя с творческой стороны. Вот и получается, что одних знаний недостаточно. Базовые знания – необходимый элемент, но одного этого мало.

Третье: научитесь начинать с чистого листа

Прежде всего ваш консультант интересуется, какими деньгами вы располагаете.

Потом он спрашивает: «И как вы думаете эти деньги использовать?»

Такой подход можно считать хорошим, когда речь идет о том, чтобы продать что-то такой организации, которая уже знает, чего она хочет. Но вряд ли это подходящий способ, чтобы начать дискуссию, которая приведет к реальным и важным для вас результатам.

Для подлинного творчества необходимым условием является умение начинать с чистого листа. Если вы просто будете повторять то, что уже было прежде, если станете предлагать мне такой же бутерброд, которым меня уже угощали вчера, или навязывать тот же товар, который я приобрел на прошлой неделе, предлагать пользоваться той же поисковой системой, какой люди пользовались на протяжении предыдущих месяцев, это не произведет на меня никакого впечатления, нужная связь между нами так и не установится.

Без сомнения, нет нужды изменять все раз за разом. Никому не понравится, если на этом месте сегодня, скажем, будет бар, завтра – боулинг, а послезавтра – стриптиз-клуб. Изменения нужны творчеству как рычаги, позволяющие добираться до самой сути.

Но если вы делаете что-то такое, что уже всем ясно, и результаты предсказуемы, то вашу работу творческой не назовешь. Вы просто взялись за то, что спокойнее и безопаснее. Вы можете указывать на то, что было сделано раньше, и ругать исполнителя, потому что, в сущности, сделанное вами – это не более чем эхо чужого голоса.

Самое трудное – придерживаться своей, оригинальной, точки зрения и создавать что-то новое. Быть в чем-то первопроходцем.

Два курса, которые нужно пройти каждому, кто хочет заниматься творчеством

Этих курсов всего два:

● как научиться видеть;

● как найти в себе смелость, чтобы сделать что-то действительно интересное и важное.

Все остальное приложится само собой.

Все разочарования тех, кому не удается продвинуться вперед и раскрыть свой потенциал, идут от неспособности осуществить либо первое условие, либо второе, либо и то и другое.

Люди не видят окружающий мир таким, каков он есть, не усматривают благоприятных возможностей, не знают, как помочь себе в этом. А может, и видят, но не могут сдвинуться с места, потому что парализованы страхом, не в силах преодолеть внутреннее противодействие и, отбросив в сторону все отговорки, реально что-то сделать.

При этом я не говорю, что вы должны видеть окружающий мир так же, как вижу его я. Ведь каждый из нас видит его своим, уникальным, зрением. Не может быть неправильного угла зрения или правильного ответа для всех. Но если ваш рассказ, ваш анализ, ваша реакция на то, что приходит к вам из внешнего мира, не помогают вам успешно делать ту работу, которой вы хотели бы заниматься, то здесь почти наверняка нет ничьей вины. Если ваш взгляд на окружающий мир не ведет ни к чему, кроме разочарования, значит, вы, скорее всего, ошиблись при определении своей зоны комфорта. В таком случае, с какой бы непреклонностью вы ни старались достичь своего, вам не удастся изменить что-либо в окружающем вас мире.

Нет, научиться видеть мир таким, каков он есть, – это самое эффективное средство в руках творческого человека. Если вы не чувствуете отклика на свою работу, если вам кажется, что вы бьете мимо цели, причиной всего этого может быть ошибка в интерпретации вами реальности. Измените свою точку зрения и свойственные вам предубеждения относительно вашей аудитории – и вы сможете показать свое творчество с самой лучшей стороны.

Намеренная неосведомленность

Вот досадное сочетание, которое часто приходится наблюдать: человек теряет над собой контроль и не хочет тратить время на ожидание, когда его работа получит признание, уступая внутреннему противодействию и отказываясь от необходимости понять, как же все-таки работает эта индустриальная система. Без базовых знаний, без глубинного понимания реалий окружающего мира и той точки зрения, которую имеют все участвующие в игре, человек превращается в пешку и не может по-настоящему творить.

Без понимания того, как работает система, вам не удастся не только добиться признания от других, но и поддерживать самоуважение. Гораздо легче жаловаться на коррупцию и аморальное двурушничество, царящие в окружающем мире, чем попробовать поразмыслить над тем, как на самом деле делаются дела и кто чего стоит.

Писатели, которых не печатают, сценаристы, с которыми не подписывают контракты, безработные, отчаявшиеся найти работу… Иногда эти люди просто оказываются жертвами закона больших чисел. А иногда они ввязываются в игру, в которой не могут выиграть. Они просто-напросто не могут «говорить» на том языке, на котором разговаривает современный мир. Они не попадают в такт с тем, что продают и покупают, с тем, что любят и ненавидят, с требованиями той аудитории, которая имеет власть, чтобы выбрать их.

И если ваше творчество не устанавливает той связи с людьми, которую вы ищете, тогда…

Создайте что-нибудь более интересное. Смотрите внимательнее на окружающий мир. Работайте с еще с большим усердием.

Проявляйте еще больше смелости, начиная с чистого листа.

А если все это не срабатывает, поменяйте сферу деятельности, найдите себе новую сцену для выступления.

Но ни в коем случае не ставьте под сомнение свое решение заниматься творчеством. Не зацикливайтесь на результате. Не прислушивайтесь к критическим голосам, которые навязывают свое мнение аудитории.

Просто старайтесь сделать свою работу как можно лучше.

Конечно, вы рискуете ошибиться или вызвать скуку. Выбор за вами.

Что значит не обращать внимания на результат?

Можно ли считать себя профессионалом своего дела, если не заботиться о том, что будет дальше?

И можем ли мы научиться делать свою работу так, чтобы ее похвалили, но не рассчитывать при этом на похвалы?

Когда вы отказываетесь от «права собственности» на что-то, созданное вами, позволяя кому-то со стороны, или критикам, или толпе судить вас, вы тем самым предаете свое творческое «я», уничтожаете те результаты, ради которых, как вам казалось, вы все это делали. Работа, ориентированная исключительно на результат, на самом деле умаляет ваши усилия.

Как можно двигаться вперед, все время глядя в зеркальце заднего обзора, пытаясь воссоздавать то, что уже имело успех на мировом рынке? Это значит, что во главу угла ставятся ярлыки: как получить признательность, как избежать критики. В конце концов, если все, что вы делаете, уже было сделано, разве это ваша вина?

Современная система не особенно интересуется тем, что уже было сделано другими, или скучным. Она не станет отклоняться от своего курса, чтобы заниматься обсуждением чего-то банального.

Почти так же бесполезно тратить целый день, пытаясь представить, как можно было бы приспособить вашу лучшую работу к тому, что в будущем может понравиться толпе. Ведь в будущее невозможно заглянуть и что-то предсказать, поэтому если вы будете делать ставку на это, то, скорее всего, ничего не добьетесь. Трудно создать что-нибудь значительное, когда вы уделяете слишком много внимания чему-то такому, чего вы не можете гарантировать. Этот путь ведет к парадоксальному результату: когда вы очень надеетесь на что-то конкретное, как раз это у вас и не получается.

Творческий человек, умеющий видеть, очень скоро придет к выводу, что единственный голос, к которому следует прислушиваться, – это голос его собственной музы. Естественно, при этом вам следует хорошо изучить ту сферу, в которой вы работаете. У вас должны быть превосходные базовые знания. Относитесь с симпатией к своей аудитории и проявляйте живой интерес к тому, какое воздействие произведет на нее ваша работа… Да, да и еще раз да. Но… Когда приступаете к творческой работе, не озирайтесь по сторонам. И не ждите ни одобрения, ни похвал. Не потому, что вы полностью озабочены результатами своего труда. Нет, вы должны трудиться, потому что взяли на себя обязательство сделать эту работу. Обязательство срабатывает, так как вы уверены в своем намерении, в своих навыках, верите в свои способности и расположенность к тем, кому потом представите свое творчество.

Суть творчества в том и заключается, что оно не предназначено для всех и каждого, именно поэтому у вас есть шанс найти того, кого оно заинтересует. И если такое произойдет, это позволит надеяться, что вы создали что-то такое, что окажет воздействие не только на одного, но и на многих людей.

Если все недостаточно хорошо…

Пожалуй, лучшей из поваренных книг, какие мне только доводилось читать, является книга «Попробуй переплюнь!». Вам, наверное, будет не так-то просто ее найти, поскольку она никогда не была напечатана. Это просто потрясающие рецепты, представленные в той забавной форме, которая так нравится любителям подобной литературы. И все же эта книга не разошлась миллионами экземпляров и не стала примером коммерческого успеха, каким могла бы быть.

Так в чем же дело? Может, в ней не все так уж хорошо? Людям творческим нужно основательно подумать, прежде чем наклеивать на свое творчество какой-то ярлык вроде «не удалось», «паршиво сделано» или, наоборот, «это великое произведение». Например, является ли Джастин

Бибер великим музыкантом? Мне кажется, это зависит от того, с какой точки зрения мы будем смотреть. Если считать мерилом обычные популярные хиты, то нет никаких сомнений в том, что он намного превосходит Джилл Собаль или Дейла Хендерсона.

Когда речь идет о вашем творчестве, опасайтесь использовать чужую оценочную шкалу.

Если вы не достигли того результата, к которому стремились, то, может быть, все дело в том, что ваше представление о хорошем оказалось ошибочным или ваша творческая работа, возможно, не такая хорошая, как вам кажется. А может, вам на этот раз просто не повезло.

Какой вывод? Нужно учиться правильно видеть. Постараться сделать работу лучше.

А потом выполнить ее снова.

Установить отношения с людьми – это тоже часть вашего творчества

Недавно мне была сделана небольшая хирургическая операция. Ее проводил врач. Не берусь судить, насколько умело он обращался со скальпелем или в каком состоянии находились хирургические инструменты. Как бы то ни было, когда операция закончилась, его шансы установить со мной хоть какой-то позитивный контакт были на нулевом уровне.

По-видимому, после операции он зашел ко мне, чтобы обсудить ее результаты. Но, к сожалению, выбрал самое неподходящее время, поскольку я еще находился под наркозом. А после он даже не потрудился позвонить. Так проходили дни – никакого контакта с моим врачом.

И это не такой-то уж редкий случай среди определенной категории хирургов: они считают, что их работа ограничивается тем, чтобы сделать операцию, а что будет потом с пациентом – это уже не их забота.

Звонок от доктора по телефону или его записка по e-mail не поможет больному, который испытывает физическую боль, но все-таки врач может дать какие-то рекомендации, успокоить, это будет хотя бы свидетельством того, что вы у него под контролем. Но может ли это изменить проведенную хирургическую операцию? Разумеется, нет. А может ли это изменить результат той операции? Без всякого сомнения, может.

А как это выглядит с точки зрения лидеров индустриальной системы? Для них любая продукция – это просто продукция, сделка есть сделка. Берегитесь! Как бы это безразличие не опустошило вас изнутри! Это касается всех нас, нужно активно противостоять такой тенденции.

Для человека творческого или для того, кто ценит результаты и стремится к установлению связей, лишний раз набрать номер телефона – это тоже часть творчества.

Когда какой-нибудь чиновник или клерк не считает нужным делать что-либо, кроме того, что ему приказали, владелец франшизы ни на шаг не отступает от данной ему инструкции, а учитель – от того, что написано в его контракте, то можно смело сказать, что эти люди отказались от благоприятной возможности заниматься творчеством. Не спорю, сидеть в окошке на выдаче или стоять за кафедрой на уроке – это тоже труд, за который положено платить. Но соединяет людей и изменяет их именно забота о них.

Это объясняет, почему наблюдается дефицит простого человеческого участия

Творческая личность проявляет заботу о других и таким образом как бы популяризирует себя, создавая новые связи, а это дает уверенность в том, что творчество действительно что-то изменило в чужой жизни, что между людьми протянулась какая-то нить…

Типичный же работник индустриальной системы боится даже показать, что интересуется жизнью того, с кем сталкивается по работе, так как это может означать, что ему придется в какой-то мере взять на себя ответственность за другого человека. Невозможно одновременно следовать инструкциям (поскольку за результаты несет ответственность тот, кто эти инструкции дал) и проявлять искреннюю заботу о людях (ведь это означает, что ты берешь на себя ответственность за этих людей).

Каждый, кто проявляет заботу о других и совершает соответствующие поступки, тоже причастен к творчеству.

А ведь Стив Мартин не был смешон

Мы уже упоминали Стива Мартина – оригинального и одного из самых удачливых комиков разговорного жанра своего поколения (а может, и всех времен), который, в сущности, не был особенно смешным. Если вы попробуете отрешиться от устоявшихся воспоминаний того времени и послушаете его выступления как бы «свежим ухом», то с удивлением заметите, что он не был комиком в классическом смысле этого слова. Возможно, даже вообще не был комиком. Театр абсурда Сартра и Беккета явно оказал на него большее влияние, чем Граучо Маркс или Бадди Хэкетт.

Мартин закончил свою карьеру эстрадного артиста, выступив однажды вечером перед огромной аудиторией – сорок тысяч человек. Он понимал, что был «вожаком» партии, а вовсе не шутом. Люди на его выступлениях веселились сами по себе. Радость у них вызывал сам факт его появления, им нравилось подсказывать ему слова, которые он недоговаривал; говорить его текст еще до того, как он откроет рот.

А ведь всего за каких-то десять лет до того, как Стив Мартин стал самым популярным в Америке комиком, он был типичным неудачником. Нередко ему приходилось выступать в каком-нибудь клубе, где сидели всего три-четыре случайных посетителя. Никто и не думал записывать его выступления. Он колесил взад-вперед по провинциальным городам и считал огромной удачей, когда ему удавалось устроить «настоящий» концерт где-нибудь во Флориде, на который приходило человек сто. Один такой вечер помогал ему продержаться целый месяц.

А что же произошло потом? Его творчество изменилось? Нет. Изменился зритель.

Главным секретом Мартина были аккуратность и преданность своему делу. Он был буквально одержим своей работой. Ведь для творчества нужна не только смелость. Также не обязательны яркий грим и резкие истерические движения. Что касается Мартина, то он умел делать простые трюки: в подходящий момент поднять руку или оборвать незаконченную фразу.

Почти десять лет он работал на сцене, не будучи настоящим комиком, опираясь на свою решительность и любознательность; он хотел узнать, как далеко может зайти в избранном для себя жанре. Только отшлифовав все мельчайшие моменты своего выступления, а затем с благоговением представив его на суд аудитории (пусть даже состоящей из трех человек), он смог легко взойти на вершину Олимпа. Подобно Роберту Ирвину, он с исключительной тщательностью отделывал оборотную сторону картины – как раз ту ее часть, которую никто не увидит. Мартин не скупился вкладывать силы в те пустоты, в те незаполненные пробелы, которые бывают между отдельными эпизодами номера.

А затем терпеливо ждал, не удастся ли ему поймать за крыло синюю птицу счастья.

Творчество всегда и везде?

Удивительное дело: люди, ярко проявляющие свои творческие способности, во все остальное время выглядят, как обыкновенные люди, если под словом «обыкновенные» понимать «нормальные», «обычные», «покладистые», «уступчивые» и даже «скучные». Стив Джобс изо дня в день надевал рубашки одного цвета и фасона просто для того, чтобы не задумываться о таких вещах (в его гардеробе лежало тридцать пять совершенно одинаковых свитеров-водолазок). А Энди Уорхол сотни раз подряд слушал одну и ту же песню, чтобы уменьшить свою восприимчивость музыки на слух. Докладчики на мероприятиях в стиле «конференций TED», страшно занятые решением важных вопросов в своих сферах деятельности, обычно проявляют неразборчивость в еде, не обращают внимания на то, что происходит в политике или даже рядом с ними.

Тот факт, что люди проявляют себя как творческие личности только в одной какой-то области, можно считать еще одним доказательством того, что человек не рождается творцом. Творчество – это напряженный труд, благоприятная возможность направить все свои эмоции и энергию в одно русло. Оно означает, что вы обращены к людям, а не замыкаетесь в себе или изображаете человека не от мира сего.

Так как творчество несет в себе определенный риск, боль и необходимость прилагать огромные усилия, едва ли кто-либо из нас станет применять творческий подход ко всему, что делает. Творчество требует огромного напряжения сил, поэтому было бы наивным думать, что творческая личность будет всегда и везде стараться проявлять свою необычность.

Творческий человек – это тот, кого раньше считали чокнутым?

Когда известных писателей-фантастов просят рассказать о своем детстве, они почти всегда говорят одно и то же.

Родители, друзья и учителя их не понимали. И будущий писатель не был ни лучшим учеником в классе, ни заводилой во дворе, а будущих писательниц никто не считал первыми красавицами. Может, у некоторых и находились такой чудак-учитель или очень проницательная тетушка, которые побуждали их раскрывать свой талант, но, как правило, большую часть времени юному дарованию приходилось проводить в одиночестве: рисовать, писать, наблюдать за тем, что происходит в окружающей природе, или предаваться мечтам и фантазиям.

Такие же истории можно услышать от выдающихся программистов, предпринимателей, художников-графиков и других, кто потом заставил о себе говорить. Все они еще в юности смогли сделать свой выбор: прожить ли свою собственную жизнь или приспособиться к тому, что их окружает. Еще в детстве, испытав боль от того, что они были не такими, как все, эти люди могли бы постараться переделать себя и стать такими, как все.

Но они этого не сделали. Те, кому удалось чего-то достичь, предпочли сделать иной выбор: жить своей собственной жизнью, а не приспосабливаться к окружающей среде. Им нравится заниматься делом, которое представляет интерес для других людей, и они готовы принять боль, которую приносит внутреннее противодействие, неразрывно связанное с творчеством, чтобы подарить свои творения миру.

Но вот что парадоксально: все, что я говорю, сейчас уже становится все менее и менее актуальным. В современном обществе с недавних пор считают этих необычных людей, которых называют чудаками и чокнутыми, самыми нужными и нормальными. Именно они и становятся во главу угла общества будущего, выделяясь из общей массы людей.

Творчество и инженерия

Инженерия дает нам правильный ответ на какой-то определенный вопрос. Это упорядоченная последовательность хорошо организованных практических действий и доказуемых проверок относительно правильности полученных результатов, проверок, повторяемых снова и снова до тех пор, пока не будет решена данная задача.

Что же касается творчества, то там нет правильного ответа. Результаты творческой работы могут найти применение, а могут оказаться бесплодными. Творчество включает замысел творца и реакцию на него аудитории. Это прыжок в непознанное, результаты которого невозможно предсказать.

Например, перед вами какая-то проблема технического порядка. Примените правила инженерии и решите ее.

А если перед вами проблема творческого характера? В этом случае не ищите правильного ответа.

Тем не менее множество прорывов в технике и инженерном деле начинается с творческих исканий. Человек творческий видит то, чего никто до него не замечал (или не имел смелости начать решать проблему с чистого листа). И тогда-то происходит творческий рывок, а уж потом приходит время для инженерных решений относительно оптимизации и налаживания производства того, что первоначально возникло как творческое прозрение. Так что, даже если вы занимаетесь инженерным делом, прямыми продажами или работаете наборщиком, все равно вы можете (и даже обязаны) проявить свое творческое начало.

Вы являетесь самым требовательным зрителем на своих спектаклях

Единственным человеком, который не пропустил ни одного спектакля Джерри Гарсия, был сам Джерри. А единственный человек, который читал все ваши заметки и присутствовал на всех интересных встречах, которые имели место в вашей жизни, – это вы сами.

Это очень просто – выбрать худшее из того, что вы когда-либо делали, и сравнить его с лучшим, что когда-либо удалось сделать вашим конкурентам. Это просто, но не приносит ровным счетом никакой пользы.

Ваша лучшая работа – это дар людям. Естественно, со временем ее можно улучшить, но первый результат вашего творческого усилия – это неожиданный дар. И ваша щедрость более важна, чем совершенство этой работы.

Творческий человек видит мир таким, каков он есть. А его работа говорит о нем и вызывает резонанс в душе и сердце других людей.

Речевая блокировка

Никто никогда еще не встречался с таким явлением. Еще не было случая, чтобы кто-то проснулся поутру и понял, что ему ровным счетом нечего сказать, а потом молча сидел несколько дней или даже недель и ждал, пока его осенит муза и наступит подходящий момент, а все безумие нашей жизни рассеется подобно утреннему туману. Нет, братцы, такого не бывает!

Почему же тогда мы сталкиваемся с таким распространенным явлением, как писательская блокировка?

Причина того, почему параллельно с писательской блокировкой не встречается блокировки речевой, состоит в том, что мы привыкли говорить, совершенно не задумываясь о том, посчитает ли кто-то нашу речь бессодержательной болтовней и какое на этом основании вынесет о нас суждение. Что бы и кто бы ни подумал, нам это ничем не грозит. Слова – это что-то эфемерное. Не понравилось – можно взять свои слова назад.

В основном мы говорим всякий вздор, но время от времени изрекаем что-то умное. Наша речь становится лучше именно благодаря речевой практике. У нас есть возможность увидеть, что работает, а что нет. Если нам хватает проницательности, в дальнейшем мы используем то, что срабатывает. Тогда как может возникнуть какая-либо речевая блокировка?

А вот тем, кто хочет писать, совсем нетрудно устранить блокировку. Просто пишите. Пусть даже плохо. Все равно продолжайте писать, выносите это на суд читателей. И так до тех пор, пока не станете писать лучше.

Каждый должен научиться представлять написанное на суд общественности. Используйте для этого блог. Или какие-нибудь сайты с микроблогами. Если хотите, придумайте себе псевдоним. При этом можете отключить комментарии, вам ведь не нужно столько критики. Вам нужно просто иметь возможность больше писать.

И делайте это каждый день. Каждый Божий день! Я говорю не о ведении дневника, не о каких-то фантазиях, а об анализе. Ясно, четко и честно пишите о том, что видите в окружающем мире. Или о том, чего не хотите видеть. Можете даже обучать (в письменной форме). Расскажите, как можно что-то смастерить.

Если вы понимаете, что нужно писать что-нибудь каждый день, пусть даже всего один параграф, это улучшит вашу способность писать. Конечно, внутреннее противодействие будет мешать вам, предательски нашептывая, чтобы вы ничего не писали, не выступали публично, иными словами, сидели тихо и не высовывались.

Если вы беспокоитесь только о том, чтобы не наделать ошибок, тогда проще всего не писать, поскольку нуль имеет совершенную форму и там, где ничего нет, не может быть и ошибок. А для того, кто пытается что-то делать, нет полной безопасности.

К счастью, если не считать идеального нулевого варианта, вторым после него является возможность исправить то, что сделано плохо. Так что, если вы знаете, что завтра вам нужно будет писать, ваш мозг тут же начнет настраиваться на то, чтобы сделать эту работу лучше, чем сегодня. И тогда вы неизбежно произведете мысленную переоценку «плохого» и завтра напишете лучше. И так далее.

Пишите так же, как вы говорите, и так же часто.

Подлинное мерило вашего труда

У дельцов индустриальной системы есть только одно мерило: можно сделать на этом деньги или нет?

Потом разрабатывается схема: подключить массы; взять взаймы деньги, а затем потратить их; повысить производительность труда; поработить или подкупить рабочую силу, чтобы заставить людей еще усерднее трудиться, и подталкивать к быстрому достижению высоких результатов.

Сработало это? Пошли продажи? Вы смогли победить на выборах? Сумели собрать под этот проект больше денег? Если бы это сработало, вы преуспевали бы сейчас и ваши мучения были бы не напрасны.

Но сосредоточенность промышленника на внешнем успехе – это часть мифа об Икаре. Нас разрушает то, как мы себя оцениваем, как определяем, хорошо мы живем или нет. У вас больше всего того, что определяет ваш успех в глазах других: дом, автомобиль, драгоценности и пр.? Ваши жена, дети имеют высокооплачиваемую работу и привлекают к себе внимание?

Творческий же человек сосредоточивается не на этом. Для него хороший начальник, хорошие продажи или какая-нибудь подвернувшаяся удачная сделка – это всего лишь благоприятная возможность еще больше посвятить себя творчеству.

В современных условиях истинным мерилом вашей работы является то, сделали ли вы что-нибудь полезное для людей. Щедрость и камиваза, которые вы привносите в процесс работы, становятся частью этого процесса, а способность отрешаться от результатов позволяет вам действительно создать что-то стоящее.

Что вы сделали и почему вы это сделали? Этот вопрос намного важнее, чем такой: «Понравился ли я критикам?» Руководители индустриального общества стараются всучить нам идею о постепенном пути к успеху, имея билеты, которые нужно обязательно прокомпостировать на всем пути, а продвижение вперед будут измерять дяди со стороны: сначала учителя в школе, потом начальство на работе.

Человек же творческий отказывается быть обезьянкой на веревочке и вместо этого выбирает спокойствие духа от осознания хорошо сделанной работы.

Худший в мире босс

Возможно, это вы.

Даже если вы ни на кого не работаете, все равно у вас есть босс – это вы сами. Вы управляете своим карьерным ростом, планируете свой рабочий день, отчитываетесь перед собой. Вы распоряжаетесь тем, как и кому продаете свои услуги, своим образованием, а также тем, что и как вы думаете и говорите о себе.

Но есть вероятность, что эту работу начальника вы выполняете из рук вон плохо.

Поскольку, если бы у вас был босс, который разговаривал бы с вами так, как вы разговариваете сами с собой, то вы уже давно ушли бы от него. Если бы у вас был босс, который так бестолково растрачивал бы большую часть времени, как это делаете вы, то его давно уволили бы. Если бы нашлась организация, так же мало заботящаяся о повышении квалификации своих сотрудников, как это делаете вы относительно себя, она неизбежно потерпела бы крах.

Не устаю поражаться тому, как часто терпят неудачи люди, когда выбирают свой карьерный путь или когда оказываются на одном из тех редко встречающихся рабочих мест, где им доверяют самостоятельно ставить для себя задачи и контролировать их выполнение. Получив свободу действий, эти люди, вместо того чтобы развернуться, раскрыть свои способности, начинают проявлять колебания, действуют нерешительно, теряют всякий энтузиазм, в конце концов у них опускаются руки.

И мы бываем удивлены, когда на сцене появляется человек, самостоятельно пробивший себе путь. Кто-то, кто смог придумать способ работать на дому, а затем предпринял двухгодичное путешествие с ноутбуком в руках, изучая мир и одновременно продолжая выполнять свою работу. Мы бываем потрясены, когда узнаем, что кто-то тратит свое время по вечерам и свои выходные дни, чтобы получить второе образование или начать новый дополнительный бизнес. И завидуем, когда встречаем на своем жизненном пути человека, который смог найти «калоши счастья», как будто это такое редкое или даже невозможное явление.

Но, прежде чем вы получили самого худшего в мире босса, наверное, вы были самым худшим в мире учителем. Будущее принадлежит тем людям, которые принимают решение стать великими боссами (и учителями).

Условия работы не гарантируют безопасности

Если вы работаете на самого плохого в мире босса, вам некого винить в этом, кроме себя.

Мы не можем испытывать особенной симпатии к бегуну-марафонцу, который проигрывает в каждом забеге, потому что не хочет как следует тренироваться и подчиняться режиму спортсмена.

Мы никогда не пошли бы лечиться к врачу, который не считает нужным проходить курсы повышения квалификации или читать новые журналы по своей специальности.

И все же это так легко – целые дни пропадать на своей работе, прячась таким образом от своего подлинного призвания, да еще и получать за это деньги. Легко также жаловаться на писательскую блокировку или на то, что у вас «не то» настроение или что вы слишком заняты с Twitter, копаясь в интернете.

Если ваша работа состоит в том, чтобы творить, то вам нужно направить свою энергию на творчество и посвятить этому свое время. И никаких самооправданий! Ваше творчество – это та работа, которая устанавливает связи, а это как раз то, что нам нужно.

Наймите кого-нибудь

Если вы работаете как независимый профессионал в какой-нибудь небольшой динамично развивающейся компании или даже в таком месте, где ваше пребывание кажется вам совершенно бессмысленным, то обязательно сможете найти возможность извлечь из этого какую-то пользу для себя. Подыщите кого-нибудь, кто мог бы выполнять ряд тех задач, которые лежат на вас. Возможно, он сделает это лучше вас. Возьмите часть своей работы (скажем, составление инструкций) и наймите человека для ее выполнения.

Зачем вам это делать?

Затем, что вы сможете почувствовать себя начальником над этим новым работником.

При этом произойдет одна очень «неприятная» вещь: вам придется поискать, чем бы заняться, поскольку теперь то, что вы раньше делали, будет выполнять кто-то другой – тот, кого вы наняли. Вы оказались на крючке не только из-за необходимости искать себе занятие. Вам теперь нужно постараться найти такое дело, за которое вам платили бы больше, чем вы платите тому, кого наняли делать свою прежнюю работу.

Что же вам посоветовать? Займитесь каким-нибудь творчеством!

Вы получите возможность использовать большую часть своего времени не только для того, чтобы мысленно рисовать картины лучшего и более полезного будущего, но и для того, чтобы реально способствовать его осуществлению. Если вам больше не нужно будет тратить многие часы на заседания и составление ответов на входящие бумаги, ничто уже не будет стоять на пути вашего движения вперед, чтобы познавать мир и создавать подлинные ценности.

Люди, у которых больше рычагов, чем у вас, работают не с большим усердием, чем вы. Они наняли для этого кого-то со стороны. Передавая некоторые свои полномочия другим, они смогут добиться больших успехов в творчестве.

А еще наймите себе босса

Альтернативой тому, о чем говорилось выше, может быть идея нанять кого-то, кто мог бы стать вашим партнером и взять на себя часть необходимой работы. Предприниматели часто именно так и поступают, когда привлекают к своей деятельности венчурных капиталистов. Эти партнеры занимают место в правлении и берут на себя соответствующие обязанности. Именно они составляют квартальные отчеты, заполняют таблицы и отрабатывают стратегии корпорации, а потом дают свое разрешение на их применение.

Художники, например, используют этот подход, когда арендуют место для своих картин в какой-нибудь галерее, вместо того чтобы пытаться самостоятельно продавать их. Музыканты делают что-то подобное, когда продают все права на запись некоторых своих произведений (получая благодаря этому авансом необходимые им деньги), вместо того чтобы пытаться сделать все это самостоятельно.

Если ваше творчество включает старательное изготовление чего-то – всю эту возню со всякими побочными мелочами, то эта стратегия может оказаться для вас особенно полезной. Суть в том, что подобный компромисс даст вам больше свободы, в частности свободы выбора: что именно вам создавать.

Когда творчество превращают в повседневную работу

Нелегко бороться с инстинктами, заложенными нашей культурой. Часто люди, достигшие успеха в чем-то новом и потрясающем или создавшие хорошую связь с людьми, продолжают трудиться на этом же поприще, потому что не верят, что когда-нибудь смогут снова проявить себя в творчестве.

Например, создатели какого-нибудь оригинального ресторанчика стремятся затем превратить его в целую сеть из сотен ресторанов, так что уже перестают интересоваться какими-либо инновациями и не пытаются обрести новый взгляд на этот вопрос. Все, что они будут делать в дальнейшем, – это присутствовать на заседаниях правления.

Итак, наши опасения относительно того, что, достигнув один раз творческого успеха, мы уже никогда не сможем повторить его снова, в сочетании с умением руководителей индустриальной системы вовремя подсунуть нам морковку в виде хорошего дохода приводят к тому, что мы соглашаемся взвалить на себя заботу обо всех этих сиквелах, структурах и системах. Вместо того чтобы усиленно бороться за право иметь свободу – добиваться успеха или терпеть неудачи, мы ставим свою подпись под обязательством каждый вечер петь одну и ту же песню, все время возобновлять все тот же стереотипный контракт, чтобы каждый раз ахать, насколько версия 2.0 похожа на версию 1.0.

А между тем вам совсем не нужно залезать в эту кабалу и отодвигать в сторону творчество. Да, творчество сплошь и рядом бывает непредсказуемым, ухабистым, как проселочная дорога, а порой и просто мучительным. Но все равно нужно творить. И чем быстрее вы освободитесь от докучливой, пожирающей ваше время обязательной работы, тем больше вероятность того, что сможете найти в себе смелость заняться настоящим творчеством.

Как повседневную работу превратить в творчество

С другой стороны, у каждого из нас есть еще одна прекрасная возможность – превращать задачи нашей повседневной работы в тот или иной вид творчества. Если вы сделаете повседневную работу стартовой площадкой для раскрытия своих творческих способностей, то тем самым подключите к этому процессу такие рычаги, как уверенность в себе, а также приобретенное образование и навыки, чтобы использовать все это для творческой работы.

Нет необходимости идти в кабинет босса и требовать, чтобы вам выдали чистый лист с подписью и предоставили неограниченное время и полномочия для реализации ваших творческих идей. Нужно просто решить, что отныне вы будете брать ответственность на себя. Можно начать с частных обращений к людям, с небольших экспериментов и соответственно с небольших неудач, смело признаваясь в том, что результаты оставляют желать лучшего. Вы можете честно и ясно доложить начальству, чему вы научились и что создаете, а потом снова взяться за работу.

Большую часть дня люди обычно тратят на незначительные дела, имеющие отношение к их повседневной работе. Канцелярские хлопоты, бюрократическая возня, бесконечные собрания и совещания, наведение показного глянца, требования что-то улучшить, на какие-то запросы ответить и т. д.

Нужно взять на себя обязательство выкроить время для более важной для вас работы – творческой, которая пугает вас, побуждает идти на риск и, возможно, приведет к неудаче.

Вероятнее всего, нам придется заниматься этой работой, когда нет особенных надежд одолеть ее, когда наш рабочий стол слишком мал, не хватает ресурсов и времени в обрез.

Не стоит ждать разрешения сверху, равно как и вспышки вдохновения. Если вы будете просто сидеть, вперив взгляд в потолок, муза к вам не прилетит. Творческая работа пойдет, как только вы примете решение взяться за нее.

Вряд ли получится так, что вы сможете начать свою «большую» работу сразу за «большим» столом. Для начала придется делать ее за маленьким столом, не имея ни ресурсов, ни полномочий. Но потом, если проявите упорство, вы обнаружите, что будете тратить больше рабочего времени на ту часть своей работы, которая определяется вашим творчеством. Если же ваш босс не одобряет этого, можете поискать другого босса.

Ничего не поделаешь – прежде чем нарушить ограничения, сначала нужно их признать

Есть одно ошибочное мнение относительно творчества: оно не терпит ограничений. Некоторые люди считают, что в творчестве не может быть никаких правил, что там должна быть полная свобода действий и не нужно задумываться о последствиях.

Думать так просто глупо. Если у вас не будет никаких ограничений, вы не сможете заниматься творчеством. Потому что творчество – это то, что возникает на самом острие этих ограничений.

Возьмем для примера такую вещь, как палиндром. Это такое слово, которое можно прочесть задом наперед, смысл останется неизменным. Что-то вроде фразы «А роза упала на лапу Азора».

Если бы вам пришло в голову взяться за придумывание палиндромов, в которых не все буквы в точности совпадали бы в обратном прочтении, это, конечно, нарушило бы правило, но, главное, в этом не было бы никакого смысла. Это слишком просто – создать неправильный палиндром.

Как в кино. Да, я верю, что вы можете сделать хороший фильм за двадцать миллионов долларов, но у вас имеется всего пять миллионов. Точно так же и ваш магазин розничной продажи имел бы больше покупателей, если бы находился на главной улице, но там нет места, а здесь место есть. И, конечно, было бы лучше, если бы у вас было больше времени, только где его взять?

Поэтому, что касается творчества, выберите те правила, которые можно нарушить, и примите остальные.

Люди творческие не любят ходить на совещания

Джейсон Фокс говорит: «Искусство компромисса состоит в том, чтобы знать, когда не следует идти на компромисс». Иными словами, «лучше всего собрать в одной комнате как можно больше людей, а потом куда-нибудь слинять».

Так и любое совещание, которое есть не что иное, как временное сборище людей, которые только и ждут, чтобы кто-то взял на себя все полномочия, а остальные могли бы вернуться к своей работе. Но если вы хотите, чтобы кто-то другой взял всю вину на себя и освободил вас от ответственности, то, боюсь, вам придется ждать очень долго.

Случай в Джульярдской школе

Для того чтобы вы имели представление о том, каков контингент знаменитой Джульярдской школы в Нью-Йорке, расскажу следующий случай. Недавно, когда там выступал один всемирно известный скрипач, в зале присутствовало всего 15 учащихся, хотя объявлений было размещено предостаточно.

У студентов было больше желания играть свои учебные пассажи, чем пойти послушать и поучиться у знаменитого музыканта.

А все потому, что их со школьной скамьи учили, что самое главное – научиться играть точно по нотам, а все остальное не имеет значения. В итоге они хорошо усвоили это правило: отработать навык играть по нотам и неукоснительно следовать инструкциям.

Возникает интересная дилемма: тот, кто пришел к ним, чтобы помочь им, ничего не добился, потому что они не пришли к нему. И это не пойдет им на пользу, когда они покинут школу.

В мире нет недостатка в первоклассных скрипачах. Для оркестра всегда можно найти достаточно подготовленного специалиста для игры на литаврах. На эти места предложение всегда существенно превышает спрос.

Но единственное, что может помочь продвижению вперед этих необычайно талантливых студентов, – это возможность познакомиться с подлинным искусством. Им нужно услышать оригинальное исполнение, неожиданное, не похожее на все, что было до сих пор. Но как раз этой тяги к настоящему творчеству наша культура и учит нас всеми силами избегать.

Три вывода относительно импресарио

Если у вас от рождения нет какого-то определенного таланта, считайте, что вы родились, чтобы взять на себя это обязательство.

Талант можно создать.

Связь и разобщенность взаимозаменяемы.

От «что я могу получить» к «что я могу отдать»

В индустриальной системе мы играли в такую игру, где суммарный выигрыш был равен нулю. Каждое общественно полезное дело вознаграждалось, и эта награда доставалась либо начальству, либо трудящимся. Здесь с самого начала возникал конфликт, поскольку приходилось делить весьма скудные ресурсы.

А вот в современной системе всеобщие связи всех со всеми создают избыток всего. Вариантов выбора так много, что то, чего раньше не хватало, теперь имеется в изобилии.

Задача состоит в том, чтобы сделать переориентацию на мир изобилия, в частности, сосредоточить внимание на выяснении того, что вы можете от себя вложить во всемирную сеть, прежде чем начнете беспокоиться о том, что сможете от нее получить. Если вы вложили достаточно, отдача произойдет сама собой.

Несомненно, продукция индустриальной системы нам по-прежнему нужна

Да, нам необходимы угольные шахты, химические реакции, напечатанные страницы книг и разложенные по полочкам документы.

Только теперь это не означает, что все это должны делать вы.

Власть быстро переходит от тех, кто обеспечивает людей вещами, которых теперь предостаточно, к тем, кто, применяя творческий подход, придумывает новые способы связи между людьми. Индустриальная экономика при этом не исчезает, но на первый план все больше и больше будут выдвигаться те, кто создает связи, а не те, кто имеет виджеты, кто все время сидит в интернете.

Мы лучше делаем то, в чем имеем возможность попрактиковаться

● В чем практикуетесь вы?

● В непрерывной спешке успеть к сроку?

● В скептических выпадах против новых идей?

● В щедрости?

● В творчестве?

● В злобном ворчании?

● В поиске благоприятных возможностей?

● В пустопорожних мечтаниях?

● В том, чтобы давать людям полезные советы?

Когда есть свой стиль

Айра Гласс хорошо понимает ваши чувства. Вот что она об этом пишет:

«Никто не говорит этого людям, которые еще только начинают свой путь, а мне хотелось, чтобы кто-то мне это сказал. Все мы, кто занимается творчеством, ступили на эту стезю, потому что у нас есть вкус и стиль. Но тут имеется одна серьезная заминка. Первые два года у вас будет не слишком хорошо получаться. Как ни старайся, при всех ваших способностях все равно работа будет далека от совершенства. Но ваш особый стиль, то, что затягивает вас в эту работу, представляет наибольшую опасность. Именно ваш стиль повинен в том, что ваши труды вызывают у вас разочарование. И многие из нас просто не могут осилить эту неизбежную стадию, в результате отказываются от творчества. Большинство известных мне людей, которые создают что-то интересное, что-то творческое, прошли через этот период, порой продолжавшийся многие годы. Мы знаем, что наша работа еще не дотягивает до того уровня качества, к которому мы стремимся. И если вы только начинаете или еще находитесь на этом этапе, то должны знать, что это нормально, что самое важное – просто работать, много работать… И лишь проделав достаточно большой объем работы, вы сможете перейти через эту пропасть, тогда ваша работа будет соответствовать вашим амбициям».

Рис и риск

Обратите внимание: во всех суши-барах среднего уровня используют автоматические электрические рисоварки. Они надежны, дешевы и просты в эксплуатации. Готовить очень легко. И получается отменный рис.

Но в суши-барах высшего уровня, цены в которых раза в два-три выше, чем во всех остальных, эти рисоварки никогда не применяют. Там для варки риса используют газ. И таймер.

Дело в том, что газ дает колеблющееся, неравномерное пламя, что делает всю операцию по варке несколько непредсказуемой. На газовой плите сварить хороший рис намного сложнее, чем с использованием электрической рисоварки. Тут нужны и время, и особый талант.

Но по-настоящему великолепный рис можно сделать только на открытом огне. Потому что для риса нужен риск, как и во всяком другом деле. Нам едва ли удастся создать что-то исключительное, не подмешав в это блюдо хоть чуточку риска.

Станьте покровителем искусств

Интересно, что когда мы произносим эту фразу, то слово «искусств» употребляем во множественном числе. Покровителю искусств не обязательно должны нравиться тот или иной проект или та или иная творческая работа. Покровитель искусств – это тот, кто уважает художника, является приверженцем данного движения и чего-то нового в творчестве. Ваше мнение по поводу какой-нибудь новой идеи, высказанной кем-то из наемных работников, может оказаться не таким важным, как ваше действие относительно реализации этой идеи, которая может сработать, а может и не сработать.

Только глубоко приверженный существующему статус-кво представитель индустриальной системы может требовать, чтобы все и всегда срабатывало. Для всех же остальных, то есть нас с вами, наилучшим подходом было бы стать «покровителем» и окружить себя людьми, которые горят желанием сделать то, чего еще никто никогда не делал, и готовы взять на себя ответственность за результаты этого шага.

Коль человек решил разрушить старое, отбросить то, что было, не полагаясь и на то, что будет, ответ искать он должен: почему смешалось то и это?

Когда аудитория остается с творчеством один на один

Марсель Дюшан отмечал: «Картину создает тот, кто на нее смотрит». Он создавал «подмостки» и позволял зрителю мысленно разыграть сцену, то есть передать сюжет в его понимании.

А Ив Кляйн заявлял: «Мои картины – это всего лишь пепел моего творчества». По его мнению, творчество – это процесс, а не его конечный результат. А картина на холсте, или ее репродукция, или эта фальшивка – фотография картины в газете – все это не более чем сувенир, который можно сохранить на память о творческом процессе.

И Дюшан, и Кляйн подтверждают одну и ту же истину: творческий порыв художника и то, что испытывает зритель, когда смотрит на его работу, – это две стороны одной медали. Зритель видит силу этого порыва. Одного порыва, который происходит где-то в темноте, где тебя никто не видит, что подобно падающему в тишине леса дереву, где никто этого не услышит, для творчества недостаточно.

Для того чтобы творческий порыв превратился в творчество, нужно, чтобы к нему прикоснулся кто-то извне. Кто-то должен прийти и посмотреть, услышать, пощупать, при этом есть риск, что люди будут выражать недовольство, безразличие или полное отвержение. Но творческий человек должен позволить аудитории выразить свое мнение. И часто зритель погружается в некую мифическую реальность, ощущает подъем и радость от этого прыжка в неведомое.

Взгляд несведущего

А если зритель не знает, как все это делается? Если посетитель ресторана не понимает, как трудно готовить все эти изысканные блюда? Если турист, оказавшись в музее, обнаруживает полную неосведомленность относительно истории искусства, вследствие чего до него не доходит, на какой сумасшедший риск пошел в свое время Джексон Поллок?

Томас Харт Бентон, учитель Поллока, был художником высокопрофессиональным, он умел писать фигуры людей так, что они выглядели почти как трехмерная скульптура. И как можно было от этого повествовательного реализма перейти к технике разбрызгивания краски с кисти?! Разве это не подлинное новаторство?

Но несведущие туристы, конечно же, этого не замечают. Они просто говорят что-то вроде: «Так может мазать любой». Они не понимают, что искусство – это не просто то, что воспроизвел на холсте Поллок, что вообще и холст, и то, что изображено на нем, – это в некотором смысле всего лишь следы процесса творчества, похожие на те, что остаются от исчезнувших без следа древних цивилизаций.

Вот почему подлинное искусство редко подходит для широких масс. Они не способны оценить это проявление оригинальности, зато охотно покупают копии и подделки. Но это и хорошо, поскольку массы сейчас нужно принимать в расчет меньше, чем когда-либо прежде. Люди интересуются тем, что считается в данный момент популярным, и просто диву даешься, что какая-то плоская шутка способна иметь больший успех, чем самые возвышенные идеи.

Да, все мы в какой-то момент поддаемся влиянию толпы: становимся ее частью, когда видим только белое и черное и не замечаем оттенков, когда просто хотим иметь то, что кажется нам качественным, когда цена для нас важнее, чем импульс. Стремительное распространение всевозможных экономических ниш, нарастающее, подобно приливной волне, разнообразие вкусов и интересов, в том числе и самых странных, говорят нам о том, что мнение масс в наше время легче проигнорировать, чем когда-либо прежде.

Сейчас творческий человек может сам выбирать для себя аудиторию и находить ту, которая понимает его работу. И тогда перед ним открываются широчайшие перспективы для дальнейшего творчества.

Почему книги и курсы, посвященные творчеству, лидерству и мозговому штурму, часто не дают должных результатов?

Причина в том, что люди попросту не хотят, чтобы это давало результаты. Нам достаточно промывали мозги, так что теперь мы боимся творчества.

Например, нетрудно научиться рыть канаву, если вы верите, что вам за это заплатят.

Но люди не решаются ни руководить, ни изобретать, ни заниматься творчеством, потому что не знают, что из этого выйдет.

В данной книге нет ни подробных инструкций, ни готовых ярлыков, поскольку все это можно найти в разных других пособиях. Правда, я делюсь двумя простейшими тактическими приемами относительно того, как посмотреть в глаза страху, чтобы узнать, что он собой представляет.

Первый тактический прием: карточки с проблемами и решениями

На одной недавней встрече я стал раздавать кучи красивых, напечатанных от руки каталожных карточек. На одной стороне было слово «ПРОБЛЕМА», на другой – слово «РЕШЕНИЕ».

Я попросил, чтобы под этими словами каждый из присутствующих написал о своих реальных проблемах, о своих взлелеянных препятствиях на пути продвижения, в общем, обо всем, что сдерживает и не дает возможности выразить творческий порыв. Сюда можно отнести все, что угодно: и десять тысяч долларов, которые необходимы для финансирования какого-нибудь проекта, и раздражительного босса, который все никак не хочет дать вам добро, и даже то, что вы не смогли пройти прослушивание у какого-то важного лица. И то, что было самой важной проблемой, которую не удалось решить.

Затем я попросил, чтобы каждый из присутствующих поменялся карточками с тем, кто сидит рядом. И дал пять минут на то, чтобы они написали на обратной стороне чужой карточки решение указанной проблемы.

Вот в чем суть: меня не особенно интересовало, будет ли хорошим решение. Меня занимали три важных момента.

Во-первых, какие чувства просыпаются в человеке, когда он записывает свою проблему? Уделяет ли он большее внимание конкретному ее изложению, записи на бумагу или передаче записанного другому человеку? Кажется ли ему эта проблема более серьезной или вызывает желание представить тривиальной огромную проблему, которую он, возможно, годами полировал и холил и с которой носился как цыган с писаной торбой?

Во-вторых, каково это – знать, что незнакомый человек, сидящий рядом с вами, может быть, прямо сейчас напишет на карточке слова, которые станут ценным решением для вашей проблемы? Если все будет именно так, то вам придется последовать совету, не так ли? И этой проблемы больше не будет, она превратится в блеф, вам останется лишь начать действовать – заняться творчеством. И вы раз и навсегда сможете выяснить, примет ли аудитория ваш проект, или проигнорирует его, или назовет вас обманщиком.

В-третьих, если сидящему рядом с вами человеку не удастся адекватно решить вашу проблему (возможно, потому что на это было отведено всего пять минут), то готовы ли вы допустить, что она неразрешима? Признание того, что проблема неразрешима, – это почти так же хорошо, как и решенная проблема. Неразрешимая проблема означает, что вы можете попросту признать свое поражение и спокойно двигаться дальше, стереть все оправдания со страниц толстого альманаха своих оправданий и отговорок, потому что ваша цель оказалась нереальной. Я, например, не стал бы терзаться по поводу того, что не могу стать невидимкой, порхать как мотылек или петь в опере. Эти ограничения я готов принять и спокойно жить с ними. Жить без мешка, набитого нерешенными проблемами, значительно легче, вы сможете гораздо больше получать от жизни.

Всякое творчество – это нечто чудодейственное. Пока ваш проект не заработает, аудиторию будет занимать вопрос: может, этот человек просто проявляет безрассудство?

Второй тактический прием: группа наибольшей сосредоточенности

Не думайте, что столкнулись с чем-то совершенно новым. Идея такой группы основывается на свободной трактовке, классическом принципе сосредоточенности разума, созданном Наполеоном Хиллом. Подыщите еще троих творческих людей, работающих в разных областях и имеющих разные базовые знания и подготовку, а также разные цели, и установите контакт, детально поделившись друг с другом особенностями вашего творческого процесса.

Цель создания такой группы не в том, чтобы помочь вам лучше видеть или лучше творить, а в том, чтобы напомнить вам о верности своей мечте и подтолкнуть к тому, чтобы сделать творчество еще более оригинальным и успешным.

Если вы будете знать, что должны каждые две недели встречаться с творчески настроенными, уважаемыми людьми и смотреть им в глаза, рассказывать о том, что вы сделали (или не сделали), это обязательно поднимет уровень вашей работы.

Делай то, что хочешь

Эти четыре слова подарила нам новая эпоха всеобщей взаимосвязи.

Хотите петь – пойте. Хотите руководить – руководите. Хотите прикоснуться к чему-то, установить контакт, описать, разрушить, отдать, оказать поддержку, построить, спросить, пожалуйста, делайте это. Никто не будет выбирать за вас. Но, если вы хотите выбирать сами, проявите упорство.

Чего это будет стоить? Вы будете отвечать за последствия.

Генератор наихудших сценариев

Николас Бейт указывает на то, что эволюция снабдила нас очень полезным, но в наше время уже изрядно устаревшим механизмом выживания. Это миндалевидное тело нашего мозга, его древняя охранительная составляющая, которая работает как настоящий генератор наихудших сценариев (ГНС), то есть заставляет нас ярко представлять именно такие сценарии последствий нашей творческой активности.

Если ваш ГНС включается на полную мощность, начиная заполнять мозг картинками того, например, что сейчас начнется самовозгорание вашего тостера или что взорвется ваш автомобиль, так и знайте, что эта часть вашего разума работает явно не в том направлении. Ведь обычные предметы в процессе обычного использования в обычный день никакой особенной опасности для нас не представляют. Зато мы сохраняем за ГНС все права подавать нам сигналы тревоги, когда дело идет о проявлении творчества в нашей жизни, о каких-то новшествах, о важных для нас проектах. Эти сигналы говорят нам, что нужно забиться в какую-нибудь нору как раз в тот момент, когда мы должны были расправить крылья.

Для большинства из нас наихудшие сценарии не просто нереальны, они истощают наш дух. Мы представляем себе самый худший из возможных вариантов развития событий после того, например, как произнесем речь перед публикой, или напишем какой-то доклад, или пустим в продажу новый продукт. Иными словами, именно то, что должно было стать для нас источником оптимизма, часто видится как источник угрозы и риска.

Однако все эти ожидаемые катаклизмы, как правило, в действительности не происходят. Самое же удивительное, что это ничуть не влияет на работу нашего зловредного генератора, который по-прежнему продолжает раздувать все негативные моменты, стараясь сделать их причиной контрпродуктивных действий с нашей стороны. И все это якобы исключительно ради нашей безопасности. Конечно, проблема в том, что наша зона комфорта уже больше полностью не отождествляется с зоной безопасности.

Нам кажется, что мы находимся в безопасности и проявляем мудрость и разумный консерватизм, когда стараемся не подлетать слишком близко к солнцу. Но на самом деле этот генератор толкает нас вниз, все ближе и ближе к волнам. В результате если мы еще и летаем, то слишком низко, слишком осторожно и из-за этого упускаем все благоприятные возможности.

Никогда бы не подумал, что можно решиться на это!

Люди должны увидеть вашу работу и понять, что это именно ваша работа.

Как творческий человек вы осознаете, что эта работа сделана не по заказу другого, когда нужно просто поставить галочку или в точности повторить чью-то чужую работу, нет, она ваша.

Всецело ваша работа.

И если она не получит резонанса, это коснется только вас.

А если получит, естественно, это будет принадлежать всецело вам.

Да, насколько проще прожить жизнь в тени, когда не приходится иметь дело ни с обвинением в подделке, ни с синдромом самозванца, ни с отвержением. Вам не придется испытывать это странное чувство, когда вас называют талантливым, или ужас, если вас заклеймят мошенником. Так что гораздо легче просто спрятаться.

Успех может оказаться таким же пугающим, как и неудача, потому что он открывает перед вами больше дверей и соответственно увеличивает груз ответственности.

Есть альтернатива: постараться быть незаметным и отказаться от своей мечты. Но как мы можем даже думать об этом?

Раз выбор сделан, другого не дано. Мы должны что-то создавать и брать на себя ответственность за это.

Ты обманщик. И знаешь это

Сама возможность подобного утверждения наполняет сердце творческого человека чувством стыда. Страх стыда! Ведь в глубине души мы все время опасаемся, что нас заподозрят в обмане и что мы знаем это.

Вы не можете печатать восемьдесят девять слов в минуту или смешать те же химические вещества, которые уже смешали вчера. Но вы можете дерзнуть – взлететь близко к солнцу. Сделать что-то новое, чего никто никогда не осмеливался сделать раньше. Сказать что-то такое, что еще не было сказано, прикоснуться к тому, чего еще не касался никто. Так разве люди не могут подумать, что вы обманщик? Кто мог научить вас это делать?

Если вы никак не заявите о себе, вам не придется смело встречать нападки. И никто не станет спрашивать у вас, о чем вы говорите, или что делаете, или во что верите. И вы снова оказываетесь в своей зоне комфорта, которая, как мы видели, уже не совпадает с зоной безопасности.

Каждый человек может ощущать одиночество во враждебном мире и понимать, что окружающие принимают его за обманщика. И я чувствую себя обманщиком, когда печатаю эти строки, и когда чищу зубы, и когда выступаю с речью перед аудиторией.

Это просто часть нашего человеческого естества. Это нужно принять! Но что же делать дальше?

Жаловаться глупо. Либо действуй, либо забудь.

Закон Янте

Около ста лет назад скандинавский писатель Аксель Сандемусе написал книгу «Беглец пересекает свой след» («En flyktning krysser sitt spor»), посвященную обычаям его родного городка, носящего название Нюкёбинг, места, где следование установленным нормам является обязательным и никто не может ничего ни от кого скрыть. Он привел десять правил (от имени одного из персонажей книги по имени Янте), которые действуют и по сей день и которым учат во многих школах и во многих странах.

Не думай, что ты какой-то особенный. Не думай, что ты лучше нас.

Не думай, что ты умнее нас.

Не хвались, что ты лучше нас.

Не думай, что ты знаешь больше нас. Не думай, что ты важнее нас.

Не думай, что ты хорошо умеешь что-то делать. Не вздумай смеяться над нами.

Не думай, что кто-то будет о тебе заботиться. Не думай, что ты нас можешь чему-то научить.

Еще есть дополнительное, но бьющее в самую точку правило, которое выдвигает на первый план свойственный каждому из нас страх стыда.

Не думай, что мы не знаем о кое-каких твоих делишках! Подобная идеологическая обработка направлена на то, чтобы в зародыше убить в человеке какой-либо творческий порыв. Это как раз то, что старается привить нам индустриальная система и что она использует всякий раз, когда нужно заставить нас поверить в ее правоту. Но больше этому не бывать.

Тактика ловкого удара

У Джой Ито, главы «MIT Media Lab», возникли кое-какие проблемы относительно одной из легенд об Эрнане Кортесе.

Согласно этой легенде, Кортес приказал своим солдатам «сжечь корабли». Вот суть его идеи: раз нет пути назад, солдаты будут биться ожесточеннее, поскольку знают, что теперь у них нет альтернативы.

Но альтернатива всегда есть.

В современной экономике, приводимой в движение новыми идеями, цена эксперимента стала ниже, чем была когда-либо прежде, а возможность координации усилий, наоборот, стала огромной, не говоря уж о значении результатов.

Как следствие, все усилия по сожжению кораблей теперь не дают прежних результатов. Этого просто не нужно делать, поскольку теперь даже самая простая идея, захватив сначала воображение немногих, затем широко распространяется и овладевает массами.

Прошу вас, поймите это главное различие: очень важно научиться ловко применять тактические ходы, подходы, выбирать способ, с помощью которого вы рассчитываете оказать воздействие. Но при этом ни в коем случае не подвергайте сомнению свою позицию творца.

Творчество – это единственно возможная стратегия. И мы должны всеми силами защищать наше право заниматься творчеством независимо от того, кто нас критикует и принимает ли нашу работу рынок.

Да, тактику следует менять, причем достаточно часто. Нужно быть проворным. Но только не за счет стратегии, суть которой в том, чтобы заниматься творчеством.

Почему вы нужны им (нам)?

Есть работа, которую можете сделать только вы.

Вы можете оказаться самым важным звеном в этом процессе, и мы отчаянно нуждаемся в том, чтобы вы вышли вперед и предложили нам свою работу.

Это лучший вид творчества. Это творчество, взяться за которое способны только вы.

Как говорил Франклин Делано Рузвельт, «суть не в том, чтобы увидеть то, что будет через тысячу лет, а в том, чтобы построить прочное основание для такого мира, который приемлем для жизни в наше время, для ныне живущего поколения». Да, такой мир уже ждет нас, если только мы сможем одолеть этот негативистский гул, который исподволь разрушает заложенное в нас творческое начало.

Не стоит обращать внимания

Вам будут говорить, что это легко. Но это не так.

Вам будут говорить, что это смешно. Возможно, это и так, но лишь иногда.

Вам будут говорить, что с этим нужно родиться. Это не так.

Вам будут говорить, что ваше время еще не пришло. Это неправда.

У одного печаль, другой – в печали

У меня печаль.

У меня бородавки. У меня простуда.

У меня сломана рука.

Но, что интересно, мы никогда не говорим: «Сломанная рука – часть меня». Мы понимаем, что все это случается с нами, но не является частью нашей сущности.

А вот когда мы говорим «я боюсь» или «я провалился», то отождествляем себя с этими событиями. Естественно, страх – это настолько же часть нашего существа, насколько его частью являются бородавки; страх – это что-то такое, что с нами случилось. И провалиться на экзамене – это просто случай, а не характеристика человека.

Вот единственное, что следует считать нашей неотъемлемой частью: «Я – творческая личность».

Вы и ваше творчество – это не одно и то же

Когда вас критикуют, когда отвергают ваш проект или когда не удаются все ваши попытки что-то продать, легче всего принять это как что-то, связанное с вашей личностью (и происходит это автоматически, так сказать, согласно заложенной в нас издревле программе).

В конце концов, если ваш проект принимают, у вас возникает такое чувство, как будто принимают вас, и наоборот, когда его отвергают, вы воспринимаете это как негативное отношение лично к вам, как проявление неприязни, потому что кому-то не нравится ваша работа.

Но для творчества это все равно что самоубийство.

Нельзя ставить вопрос так: творить иль не творить (как жить или умереть). Вы творец, а ваша работа – это ваше проявление, которое не может характеризовать вас как человека. Единственный путь быть уязвимым – идти до края, за которым понимаешь, что если твое творчество не срабатывает, то нужно вернуться назад и снова творить. И тогда завтра ты сделаешь эту работу намного лучше, чем сегодня!

Необыкновенная способность

Стива Джобса, фигуру почти мифическую, часто хвалят за его безошибочный инстинкт. Говорят, у него была фантастическая способность предвидеть, что получится хорошо, а что плохо, понимать, каким должен быть правильный ответ, что он мог раскусить любую проблему, чтобы найти верное решение.

Да, все это прекрасно, вот только это – неправда. Тим Кук, руководитель высшего звена компании «Apple», недавно выдал тайну о своем шефе: «Он мог внезапно воодушевиться относительно чего-нибудь так быстро, что можно было легко забыть о том, что он был тем, кто за день до того занимал прямо противоположную позицию».

Так что магические способности Стива Джобса заключались вовсе не в том, чтобы всегда быть правым, а в том, чтобы всегда сохранять уверенность в себе.

От боли освобождаешься, когда принимаешь ее

Жизнь, в которой нет страдания, будет ускользать от вас. Вы можете стараться сглаживать все острые края, устранять всякий риск и быть уверенным, что нравитесь каждому, с кем встречаетесь. (Надеюсь, что написанное здесь поможет вам увидеть абсурдность этого предположения.) Но даже и в этой маловероятной ситуации вы скоро поймете, что это не будет длиться долго и что это всего лишь дело времени, когда придет кто-то и все разрушит. Когда кто-нибудь старается, чтобы аудитория из тысячи человек сохраняла тишину и спокойствие, достаточно одного громкого критического замечания, чтобы нарушить эту тишину.

Так что же делать? Альтернатива в том, чтобы принять тот факт, что ваша работа (и даже ваша самая лучшая работа) принесет вам не только радость созидания, но и притаившийся рядом с ней в вашем мозгу вопль векового страха. И не просто принять этот факт, но и обратить его себе на пользу.

Как только вы осознаете, что этот страх и эта боль – сигнал, дающий важное указание, вам не нужно больше будет попусту тратить энергию и так организовывать свою жизнь, чтобы избавиться от боли. В сущности, вы вместо этого можете играть в другую игру – выяснить, как много вы способны вынести. Именно страх перед болью и становится преградой на пути творчества. Если бы вы восприняли это под другим углом зрения (а это возможно), все подобные страдания показались бы вам чепухой, не стоящей особого внимания.

Теперь у вас есть фундамент для подлинной свободы, поскольку вы больше не ограничиваете свою страсть и свое творчество из-за попыток сделать так, чтобы вас не коснулся страх. Теперь, когда страх стал частью вашей работы, вы можете спокойно его игнорировать и работать так, как будто его просто не существует в природе.

Свобода – это не способность делать то, что вам хочется, это готовность сделать то, что вам хочется.

Рычаги ограничений

В капиталистической системе в мире корпораций все вертится вокруг понятия «больше». Больше прибыли, больше акций на рынке, больше власти. И эти организации всегда будут стремиться найти самый короткий, самый быстрый и самый надежный путь к этому «больше».

Благотворительная организация снова и снова собирает деньги с одних и тех же жертвователей, потому что это легче, чем найти новых жертвователей. Тот, для кого важна только реклама, будет снова и снова засорять вашу электронную почту своими дурацкими предложениями, поскольку это легче, чем поразмышлять о том, каким образом можно привлечь на продолжительное время внимание пользователей.

Организации, которые в пылу конкуренции несутся сломя голову в своем стремлении все снизить – цены, качество, уровень творческого подхода, часто будут оказываться там, где это никому не принесет пользы.

Посмотрите на индустрию газированных безалкогольных напитков. Это самая настоящая олигополия: считанные фирмы подмяли все под себя и не пускают никого на этот рынок. Самым легким способом для роста этих компаний было нацелиться на самых несведущих и бедных покупателей, стараясь всучить им огромные бутылки со всякой неполезной бурдой. Их стратегия звучит так: «Заполняй желудок!» Они не стремились расширить рынок или сделать его более доходным.

Когда Майк Блумберг, мэр Нью-Йорка, потребовал, чтобы объем высокого стакана подслащенной содовой был ограничен до 450 г (чего, согласно рекламе «Coca-Cola», пятьдесят лет назад было достаточно для трех человек), заправилы этой индустрии едва не лопнули от возмущения. Они вели себя так, как будто это было беспардонным и необоснованным посягательством на их право свободно продавать свою продукцию на рынке (и в таком количестве, какое они только в силах произвести), несмотря даже на то, что это пагубно отражалось на здоровье потребителей.

Они упускают основную истину: поскольку это ограничение применимо и к ним, и к их конкурентам, то оно, в сущности, требует только одного: конкурировать с позиции творческого подхода и инноваций, а не гонки – продавать максимальный объем. При этом такое ограничение увеличило бы продолжительность жизни потребителей их продукции, что, вероятно, можно считать добрым делом.

Каждому творческому человеку приходится бороться с устанавливаемыми ограничениями, поскольку без них не было бы возможности использовать систему рычагов, находить новый способ для решения старой проблемы. Так что в такого рода театре должна разыгрываться соответствующая пьеса, и устройство должно стоить меньше сорока пяти долларов, и температура поверхности не может превышать восьмидесяти трех градусов.

Да, творческие люди все время нарушают ограничительные правила, но делают это избирательно и с определенной целью.

Моно-но аварэ

Ваше творчество не вечно. Часто нам приходится видеть, как увядает или исчезает самое прекрасное и самое важное. Мотоори Норинага, ученый муж позднесредневековой Японии, ввел выражение «моно-но аварэ», чтобы описать чувство, которое мы испытываем, когда видим, как цветы вишни увядают и осыпаются, когда соприкасаемся с чем-то важным или прекрасным и знаем, что оно со временем уйдет, погибнет. Это своего рода ностальгия наоборот: не тоска об ушедшем, а светлая грусть предвидения, что тому, что ты видишь, предстоит со временем угаснуть.

Это выражение не очень отличается от общеизвестного латинского изречения «помни о смерти» («momento mori»), которое напоминает о том, что всем нам предстоит умереть.

Понимание мимолетности всего – это родная сестра осознания творчества. Всякое творчество, как мы уже видели, привносит что-то новое в этот мир, но это новое не может оставаться вечно, иначе не было бы места для другого творчества. Новое уходит.

В мимолетности творчества (как и в мимолетности присутствия в этом мире нас самих, создателей этого творчества) нет ничего плохого. Представьте, что вы подбрасываете монету, загадывая, орел или решка. Вы не можете получить одно без другого.

Человек, который изобрел корабль, изобрел и кораблекрушение. Творческое созидание подразумевает также, что со временем то, что было сделано, исчезнет, а осознание вечности творческого процесса предполагает и осознание необходимости разрушения того, что было создано, чтобы дать дорогу чему-то новому.

Пляска на финишной черте

То, что вы хотели изменить, свершилось. И теперь вы подошли к финишной черте. Папка для заметок опустела, все подверглось должной обработке, так что можете остановиться.

Но, конечно же, всегда можно еще раз заглянуть на свою страничку в интернете, дописать еще несколько фраз, перекинуться еще несколькими словами с друзьями, чтобы уже не оставалось ровным счетом ничего недоделанного. А затем еще, еще и еще.

Получается своего рода пляска на финишной черте. Когда вы видите перед собой бесконечное море, легко впасть в отчаяние, кажется, что вы никогда не достигнете суши, никогда не испытаете чувства завершенности, когда можно с чистой совестью сказать себе: «Наконец-то я это сделал». В то же самое время, когда что-то закончено, сделано, завершено, это немножко похоже на умирание. Воцаряется тишина и приходит грустное чувство, что, возможно, это уже все.

Для предпринимателя или того, кто занимается продажами, рекламой, проблема сводится к тому, чтобы остаться в зоне комфорта, примириться с тем, что, если что не сделано, то не сделано, и не зацикливаться на бесконечных доработках.

Нас учили в полном объеме выполнять заданные в школе уроки и домашние дела. Сегодня же мы никогда ничего не заканчиваем на сто процентов, и это нормально.

Пляшите, достигнув финишной черты. Прочь скучную, однообразную работу!

Балансировать на грани смешного

Любая важная работа может вызывать смех, если она оказывает влияние на других людей и вследствие этого является творчеством.

Хотя слишком смешное может и не оказывать никакого воздействия.

И трудным моментом в раскрытии своего творчества для конкретной общины, народа или рынка является как раз правильное понимание того, где проходит граница между скучным и смешным. Танцор не может каждый раз правильно выполнять какую-то фигуру, вам тоже потребуется заранее сделать «тригонометрическую съемку», иной раз попасть в точку, иной раз промахнуться, а потом опять и опять, пока не поймете, где находится самое удобное для вас место. Танцор может промахнуться, но он продолжает танцевать, повторяя то же движение, пока как следует не отработает его. То же самое применимо и к творческой личности.

Сначала посмотрите, затем сделайте набросок, потом изобразите это на чистой грифельной доске. И повторяйте, пока не найдете те связи, которые ищете.

Зрители

Боги не зрители. А вот потребители – зрители. И болельщики – это тоже зрители.

Торговцы рекламой любят зрителей, поскольку могут легко и безопасно угадать, что они будут делать. На этом основании вы можете выстраивать сметы и прогнозы. Зритель предсказуем.

Магия интернета не на стороне зрителя. Тот, кто отправляет видео в «YouTube», получает больше, чем получаете вы от его просмотра. Предприниматель, поэт и писатель – каждый выигрывает от своей работы, но им нужны потребители, читатели, слушатели и зрители.

Конечно, нам всегда будут нужны зрители. Но им не нужно быть вами.

О чем вы думаете?

Я просто хочу послушать.

У меня недостаточно опыта, чтобы иметь свое мнение. Я делаю заметки.

Будет ли это в экзаменационном билете?

Так ли это? Вы явились на совещание, или в класс, или на концерт – и перестаете думать? Или вы приходите туда, чтобы поделиться своими мыслями?

Перефразируем Декарта: «Существую – и поэтому мыслю». Так что думайте.

А затем встаньте и выскажитесь.

Внутреннее противодействие – это средство, созданное в процессе эволюции, чтобы удержать нас от творчества.

Свободен ли творческий человек?

Свободен, чтобы выбирать, свободен, чтобы переключаться, свободен, чтобы заставлять говорить о себе.

Но не свободен от страхов, вызываемых древней защитной частью разума. Не свободен от голоса незащищенности или подспудных мыслей. И здесь уже ничего не поделаешь.

Если вы решили, что не сможете заниматься творчеством, пока не успокоите голос, который противится этому, то вы никогда не будете творить. Творчество – это процесс выполнения работы, которая имеет важное значение, и одновременно борьбы с голосом в вашей голове, который кричит, чтобы вы прекратили эту работу. Мы можем относиться дружески к древней защитной части нашего разума, убаюкать ее до оцепенения или просто придушить, но все равно этот страх всегда сидит там.

Однако как только вы примете этот страх (не просто станете терпеть его, а примете как партнера в своем творчестве), то станете свободными.

Привычки преуспевающих творческих личностей

Профессиональный художник может сесть за стол, провести разграничительную линию и разработать привычки, которые будут хорошо служить ему, когда страх начнет особенно одолевать его, а внутреннее противодействие будет делать все возможное, чтобы остановить работу.

Вот несколько таких привычек.

Научиться продавать то, что вы сделали, в таком виде, в каком сделали.

Благодарить в письменном виде. Говорить на публике.

Часто терпеть неудачи.

Видеть мир таким, каков он есть. Делать прогнозы.

Обучать других. Каждый день писать.

Устанавливать связь с другими. Вести за собой людей.

Если вы возьмете на себя обязательство «попасть в эту корзину» (или в другую, которая соответствует вашему видению) и будете делать эту свою работу, выполнять этот ряд задач, за которые вы несете ответственность, то творчество, которым вы занимаетесь, само сможет позаботиться о себе.

И наоборот, если вы привыкнете на все реагировать и отвечать, если будете постоянно перемалывать все это в своей голове, сидеть на собраниях и выполнять указания других людей, значит, вы поддались этому внутреннему противодействию, пожертвовали своим творчеством в угоду другим.

Это неправильно. Это блестяще. Это глупо. Это изумительно.

Часто вам приходится это слышать? Не избегайте работы, из-за которой перед вами разверзаются трещины и провалы.

На крючке у метафоры

Вероятно, вы имеете достаточно. Возможно, вы хотите больше.

Чего именно вам нужно больше: обратной связи, денег или поклонников; власти, свободы или уважения?

Вы для себя должны найти ответ на вопрос: действительно ли вы хотите больше этого или речь в данном случае идет просто о метафоре, а на самом деле вам нужно что-то другое, что-то более реальное?

Разберитесь с этим и не позволяйте сбить себя с толку тому, что первым приходит на ум или на язык.

Творческий процесс причиняет боль.

Но все же это лучший из всех возможных вариантов.

Как Паундстоун изменила свою позицию

Комедийная актриса Паула Паундстоун не всегда играла в переполненных помещениях. Подобно всем комедийным артистам, в начале своей карьеры ей часто приходилось глухой ночью стоять на сцене практически в пустом клубе.

Описывая, как выступала в крошечных помещениях, где аудиторию составляли два или три человека, она упоминает о том, как научилась управлять своим настроением и вместо того, чтобы злиться на толпу, которая пренебрегла ее выступлением, испытывать благодарность к тем немногим, которые сидят здесь, за то, что они пришли!

Ваше творчество существует для того, чтобы объединять людей. Сначала эти связи будут слабенькими, поэтому так легко испытать разочарование, когда подумаешь: неужели это все, чего удалось добиться? После всей этой работы, после всего этого риска лишь горстка из целой толпы равнодушных людей читает, слушает или интересуется тобой? История Паундстоун напоминает нам, что тех, кто выделяется из толпы, нужно высоко ценить. Весь остальной мир и отдаленно не так важен, как эти несколько человек, которые находятся здесь, перед вами.

Не позволяйте своим клиентам портить вашу работу

Однажды я и один из моих коллег пересматривали проект одной женщины-дизайнера. И нам стало ясно, что ее работу можно считать хорошей, но вряд ли выдающейся.

Но затем до нас дошло, что мы смотрели образец ее работы, специально предназначенный для публики. Если же постараться прочесть кое-что между строк, то можно было увидеть намек на нечто особенное.

Дизайнер допустила две ошибки. Во-первых, ее работа имела неправильное направление: она изо всех сил старалась продемонстрировать свой профессионализм и в результате позволила своим клиентам, которые не были такими хорошими специалистами, как она, выйти на первый план и своими мнениями испортить, обезличить ее подход. Во-вторых, она не показала широкой аудитории свою неопубликованную работу, тот материал, который привлек бы таких клиентов, которых она, по всей вероятности, заслуживает.

Из этого мы можем извлечь два урока. Первый: каждый раз, когда вы работаете с кем-то, кто выполняет вашу работу менее усердно, чем следовало бы, нужно уметь принять это в расчет. Кроме того, стоит заметить, как это просто – рассортировать свою работу так, чтобы любой вид ее мог попасть на глаза зрителям. А вы прячете свою самую дорогую работу.

Рамка номер 5

Одна моя приятельница пользовалась «Google Docs», чтобы сделать специальную анкету. В ней имелись четыре рамки, в каждую из которых были вставлены разные характеристики ее сильных сторон. Она послала эту форму своим друзьям и попросила их анонимно заполнить ее. Прекрасный способ получить прямую оценку своих способностей и определить, на чем следовало бы сосредоточить внимание.

Но, к сожалению, она упустила рамку 5.

В рамке номер 5 должен был стоять вопрос: «Чего я боюсь; от чего прячусь; что удерживает меня от того, чтобы предложить публике мою лучшую работу?»

И ответ (для большинства из нас и в большинстве случаев) состоит в том, что нас сдерживает страх. Страх, что публика нас не поймет и подумает, что мы хотим ее надуть.

Талантливый наставник может изменить вашу жизнь. Так что нечего и говорить о том, что это в любом случае для вас окупится. Тем не менее лишь очень немногие люди, которые получили бы пользу от этого, в конце концов нанимают себе тренера или наставника. Почему? Потому что в дело вступает вопрос, находящийся в рамке номер 5. Мы не хотим подвергать себя риску, чтобы кто-то мог подумать, что мы занимаемся не своим делом или слишком много о себе думаем. Стыд, что тебя могут воспринимать как обманщика или самозванца, всегда прячется за ближайшим углом.

Если бы вы знали, чего боитесь, если бы понимали, каким образом можете действительно раскрыть свой творческий потенциал и насколько сильно боитесь выпустить его наружу, то предприняли бы действие? Или, по-вашему, риск слишком высок?

Билл Мюррей знает, что говорит

Тебе нужно выйти и импровизировать и при этом совершенно ничего не бояться, даже смерти. Суметь воспользоваться шансом умереть. Умирать придется много раз. Ты выходишь на люди, имея за душой лишь некое подобие идеи, туманное и похожее на шепот. Страх заставит тебя стиснуть зубы. Это страх смерти. Но если твои первые строки не захватят людей и они будут спрашивать: «Что это? Мне не смешно и не интересно», тогда ты просто вытянешь руки – вот так – и откроешь путь, это позволит тому, что есть в тебе, выйти наружу. В противном случае все это просто умрет внутри тебя.

Ценный урок, который мы можем извлечь из высказываний Билла, состоит в том, что умирать вовсе не нужно. Во всяком случае, в физическом смысле. Речь идет всего лишь об ощущении, сходном с процессом умирания.

Ваше внутреннее противодействие будет возбуждать все возможные эмоции, чтобы заставить вас уйти от этого процесса квазиумирания и всех ощущений подобного рода.

Отрицать эти эмоции бесполезно, но вы можете принять их.

Если нет правильного ответа?

Тогда все, что вы делаете, открыто для критики. Вот вам кубики с буквами. Постройте что-нибудь.

Для некоторых людей это удивительно трудно. В сущности, «удивительно» – неподходящее слово, так как причина, почему это трудно, очевидна: мы учили вас избегать ситуаций, подобных этой.

Находиться в такой ситуации – значит быть уязвимым. Вы могли бы построить что-то неправильное, нелепое, тривиальное, составить фразу, которая могла бы показаться кому-то обидной, или возвести башню, которая выглядела бы банально.

Проще пренебречь этим, сказать, что это упражнение подходит разве что для детей, и заняться чем-то другим, более безопасным.

Проблема – это для вас шанс проявить себя с наилучшей стороны.

А современная экономика и не создает ничего другого, кроме проблем.

Единственный способ проявить себя с лучшей стороны, когда сталкиваешься с проблемой, – это попытаться ее решить. Но не частным порядком, не безопасным путем, не в том месте, где вам будет позволено не разглашать результатов, а открыто и публично, на глазах у всех.

Недостаток безопасности и ее поиски

Грэйс Ивон Аттард пишет: «Я нахожу, что, когда бы я ни пришла из такого места, где есть недостаток веры, результаты любого моего выбора всегда вынуждают меня играть плохо. Лучше находить руководство в глубине своего сердца, черпать его из того места, где живут забота и изобилие».

Недостаток – главный двигатель индустриального века. Скудные ресурсы, недостаток машин, недостаток работы и недостаток пространства. Экономика «мировой деревни» процветает, делая ставку на изобилие. Связи создают еще больше связей. Доверие создает еще больше доверия. Идеи создают еще больше идей.

Точка зрения Грейс относительно веры как-то замысловато соединена с ощущением недостатка и тягой к защищенности. Когда вы делаете то, что уже делали раньше, тогда все, что требуется, это немного веры в законы физики. И наоборот, прыжок в пустоту без карты предвещает, возможно, неудачу, провал, ужас, а возможно, блестящий успех.

Колумбово яйцо

Идти вслед за кем-то так легко.

Как только вы замечаете, что кто-то уже делал что-то подобное, подспудный вековой страх в мозгу затихает. Мозг знает, что это может быть сделано, и уже не мучается так сильно в предвидении возможной катастрофы и гибели.

То же самое происходит и с идеями. На мировом рынке мы тоже идем вслед за лидерами, за чем-то большим и новым, которое замаячило впереди.

Интернет приносит все это к порогу нашей двери. И мы можем мгновенно и ясно увидеть, за чем следует сейчас пуститься вслед.

Всем известна история-легенда о Колумбовом яйце. После того как великий мореплаватель возвратился из очередного путешествия, придворные завистники стали донимать его пустыми разговорами об этом путешествии, заявляя, что если бы он не совершил этого открытия, то это сделал бы кто-то другой. Это неизбежно случилось бы. Согласно истории, приведенной в книге, написанной в 1565 году, Колумб пренебрег этими язвительными замечаниями. Он ничего не ответил на эти слова, а попросил принести ему куриное яйцо. Положив его на стол, он сказал: «Господа, держу пари с любым из вас, что вы не сможете поставить это яйцо на самый кончик, как это сделаю я без всякой помощи». Все сановники поочередно пытались сделать это, но безуспешно; тогда Колумб взял яйцо, легонько постучал его концом по столу, чтобы образовалась едва заметная вмятина, и поставил яйцо этим концом на стол. Все присутствующие были поражены его сообразительностью и поняли, что хотел сказать этим Колумб: когда подвиг уже совершен, каждый может его повторить. Перестаньте идти вслед за кем-то, это неэффективно, к тому же вы заслуживаете лучшего мнения о себе.

Найдите свое собственное яйцо.

Равновесие творческой личности: делать работу хорошо – это уже творчество

Подспудный страх, который сидит в мозгу человека издревле, подобно подстерегающему вас хитрому зверю, еще долго будет побуждать вас к попыткам спрятаться, сидеть тихо и не высовываться.

Это начнется с отрицания самого факта, что такое может быть. Все аргументы относительно возможности заняться творческим трудом будут резко отметаться. Будет возникать сонливость или желание отвлечься на решение другой, более срочной задачи. Это будет подрывать вашу работу. Никто не увидит ее, никто не попросит вас сделать ее снова. Внутреннее сопротивление будет замедлять ваши действия либо побудит остановиться или почувствовать свое ничтожество, если окажется, что это чувство может заставить вас снова залечь на дно.

Вот одна из самых пагубных тактик застарелого страха: подтолкнуть вас влюбиться в какой-нибудь невероятный проект, в неосуществимую мечту, в стоящую, но в конечном счете недостижимую миссию.

Если ваши поиски не могут увенчаться успехом, то как может кто-то обвинить вас в том, что вы не добивались этого?

Произвести изменение трудно, и это требует от творческого человека наличия склонности к этому, готовности нарушить нормы, упорно противиться статус-кво. Иногда это делает вас лидером и проводником изменений, а иногда и раздражающим слепнем.

Есть ли в этом существенная разница? Не является ли это просто историей, признающей победителей в одном и проигравших в другом? Был ли Деннис Кусинич чудаком, в то время как Даниэль Эллсберг[6] – героем, наделенным даром предвидения?

Полагаю, в этом есть нечто большее, чем просто суждение, вынесенное после свершившегося факта. Это приводит обратно к тому, что мы говорили о праджне – способности видеть мир таким, каков он есть. Во все времена нам нужны люди, которые будут бороться с ветряными мельницами, но сущность Дон Кихота – на каком-то уровне – состояла в том, что он знал, что это были ветряные мельницы. Бесстрашный проводник перемен не ожидает чуда, он выстраивает союзников и получает мудрую поддержку в самом простом подходе к изменению, которого ищет. Творческий человек, выполняющий свою миссию, способствует прогрессу, обращает в свою веру немногих и выстраивает группу единомышленников. А слепню, наоборот, нравится его роль надоедливого прихлебателя, который ни за что не отвечает и, в сущности, уклоняется от компромиссов, которые в конечном счете привели бы к какому-то реальному результату.

Три способа привлечь аудиторию

Некоторые творческие люди умышленно игнорируют аудиторию, говоря себе: «Вот оно! Сделано. И теперь ты мертво для меня». Позиция «возьми это или отбрось» требует мужества, но гарантирует, что вы будете заниматься творчеством, не отвлекаясь. Таково творчество Томаса Пинчона, Давида Мэмета и Треваньяна. Для того чтобы жить продуктивно с древним, сидящим в мозгу страхом, эти творческие личности делают выбор: уединиться.

Некоторые творческие люди понимают, что будут доставлять удовольствие только своему «племени» – тем, кто ищет чего-то в том же духе, разделяет их мировоззрение. Эти творцы не успокаиваются до тех пор, пока не создадут что-то такое, что находит резонанс у данной группы людей. В результате появляется стимул для попыток установления связи с аудиторией и для того, чтобы продолжать трудиться, пока их творчество не «заработает». Боб Дилан, Синди Шерман и Девид Седарис в целом не проявляют заинтересованности в потворствовании своей аудитории, если она не выполняет свою работу.

А некоторые (не называю их творческими личностями) будут нетерпеливо прислушиваться ко всякой критике и работать, чтобы только угодить по возможности самой широкой аудитории. Для такого человека рынок значит больше, чем творчество. Таким образом, мы видим, как старина Элвис превращается в какую-то лас-вегасскую пародию, а пожилая Джуди Гарланд кривляется на сцене. Они начинали как творческие личности, имевшие намерение изменить статус-кво в обществе, в котором жили, а в конечном счете стали потешать массы.

Хорошая неудача: как сделать так, чтобы организацию охватила скука?

Дэвиду Паттнему, изгнанному из Голливуда «вождю краснокожих», приписывают формулировку такого закона: «Лучше потерпеть неудачу каким-нибудь обычным способом, чем необычным. А отсюда следует вывод: вознаграждение за успех, добытый нешаблонными способами, меньше, чем риск неудачи вследствие использования нешаблонных способов. Короче, вы можете вертеться безнаказанно до тех пор, пока не закрутитесь на одной карусели со всеми остальными».

Когда мы говорим о неудаче тем, кто рос и воспитывался в индустриальную эпоху, им бывает трудно подойти к этому вопросу с действительно творческой точки зрения. Они понимают, что бывают полные неудачи, приемлемые неудачи, легкие неудачи, но все время думают о них как о чем-то, что можно предвидеть и свести до минимума. Непредвиденные неудачи как важную часть творческого процесса они не рассматривают.

В результате неудачи оказываются тесно связаны с таким чувством, как скука.

Это неудача нового аромата пиццы фирмы «Домино» или нового варианта компьютера «Dell» либо прохладная реакция публики на последнюю марку автомобиля «Корветт». Все это скучные неудачи, потому что там не было большого риска.

Все выдающееся появляется благодаря готовности рискнуть, то есть принять тот особый вид неудачи, которая приходит с риском. Когда вы принимаете этот новый риск, то открываете двери совершенно новой форме успеха.

Я не слишком верующий человек, но я верю в вас.

Игра бесконечна, если вы играете в нее таким образом

Если что-то работает, то инстинкт подсказывает нам, что можно больше не усердствовать. Зачем желать чего-то большего?

Если, с другой стороны, вы участвуете в какой-то игре, тогда цель в том, чтобы продолжать играть.

Работа однообразна. Я говорю об обычном принудительном индустриальном труде. Она бессердечна, бездушна и предназначена для удовольствия других и накопления капитала, который используется, чтобы создать еще больше мест для такой же работы и породить больший капитал. По мнению многих из нас, от такой работы, если это возможно, не грех и уклониться, потому что она ведет к деперсонализации и дегуманизации.

И наоборот, игра – дело добровольное. Мы можем сами выбирать правила игры и играть в те игры, которые отражают самую суть нашей личности. Когда мы играем в какую-нибудь игру, мы все можем принимать в ней участие, поскольку это дело личное. И необязательно победить или проиграть, главное – играть. То, как мы играем, является частью того, какими мы видим себя, какими становимся.

Когда мы смотрим на работу, которую выполняем, как на часть игры, отмечая не неудачи, а движение вперед, не результаты, а переживания, то с большей вероятностью привносим в то, что мы делаем, правильный дух. Что бы ни случилось, это часть игры, поэтому мы в нее и играем.

Но не все игры одинаковы.

Джеймс Карс писал об идее конечных и бесконечных игр. Конечная игра – это та, в которой есть победитель и проигравший. Она имеет правила, у нее есть конец. Ее цель – одержать победу, быть последним выстоявшим в борьбе.

Индустриальный век принимает идею конечных игр. Захваченный кусок рынка – это положительный результат игры. Отбить клиентов у конкурента – это тоже цель игры: вы выигрываете, ваш конкурент проигрывает. Каждый сезон Национальной баскетбольной лиги – это пример конечной игры, когда только одна команда побеждает, а все остальные, проиграв, уходят с арены.

С другой стороны, в бесконечных играх цель – это сама игра. Цель бесконечной игры – дать другим игрокам возможность сыграть лучше. Цель вашего следующего движения – подбодрить своего товарища по игре сделать следующий бросок еще лучше.

Как вы уже догадались, современная экономика «мировой деревни» делает ставку именно на бесконечные игры (а конечные, наоборот, отвергает). Поскольку связи между людьми не являются инвестициями, при которых один участник выигрывает ровно столько, сколько проигрывает другой, а идеи, которые распространяются, приносят пользу всем, кого они касаются, нет никакой непреодолимой потребности в победителе (и многих проигравших).

В конечной игре на участников постоянно давит одно стремление – стать единственным, одним на миллион. Причем проблема того, кто претендует на это место, состоит в том, что имеются и другие, у которых тоже есть шансы. Наверняка на планете найдется еще семь тысяч других людей, которые играют так же хорошо, как и вы (если не лучше). Нет, стараться одержать победу в конечной игре в системе современной экономики – это явно плохая стратегия.

В любой конечной игре с высокими ставками быстро становится очевидно, что она превращается из игры в работу, вы оказываетесь под давлением, встает вопрос о приеме стероидов, чтобы набрать мышечную массу, о том, чтобы ловчить и срезать углы, отказываясь от возможности проявить свое благородство. В общем, в фокусе оказывается не игра, а исключительно ее итог.

Настоящее творчество требует других усилий, таких, какие не требуются для победы в конечной игре, – не умения воспользоваться нехваткой всего и вся, а способности раскрыть свою личность, щедрость и благородство.

Бесконечные игры приносят изобилие и удовлетворение от творчества.

Так что играйте.

Когда игру можно считать законченной?

Когда эпоха интернета еще только начиналась, я предпринял то, что воспринимается как огромный риск: основал одну компанию для рекламы через интернет (придумав при этом особый этический принцип прямого онлайн-маркетинга). Благодаря кое-каким внешним инвестициям она расширилась приблизительно до семидесяти наемных работников.

Мы были заметной компанией, осуществляли важные проекты для хороших клиентов, а потом быстро рухнули (за какой-то месяц). Деньги инвесторов уплыли на сторону, и если бы вскоре мы не сделали кое-каких продаж, то нам пришлось бы либо идти просить милостыню, либо обанкротиться, тогда много хороших людей потеряли бы работу.

Это был для нас момент максимального риска. Как основатель, изобретатель и верховный жрец я чувствовал на себе огромный груз ответственности. Мне нужно было обеспечить продажи незамедлительно.

В Нью-Йорке в сфере продаж происходило то, что происходит всегда в таких случаях. Клерки, отвечающие за всю работу с клиентами, и парни, занимающиеся маркетингом, не имея лучшего занятия, «избивали» моего коллегу и меня. Они критиковали нашу работу, распространяли слухи о том, как дорого стоили наши услуги, и разглагольствовали о том, как закон конкуренции расставил все наконец на свои места.

В тот момент я понял, насколько реальной является бесконечная игра. Если компанию нужно было каждый день спасать с помощью каких-то экстраординарных мер, то это было не для меня. Стоило ли быть настолько безрассудным, чтобы бороться за каждую сделку, если эти сделки не соответствовали тому, что мы способны были сделать? Речь шла просто о том, что клиент желал купить в данный день. А это не было творчеством, это было отказом от него.

Так что, хотя это было и неприятно, и грустно – позволить нашему бизнесу потерпеть фиаско, – в тот момент я решил, что это лучше, чем вести команду по наклонной дорожке к заурядности и поруганию.

Выждав десять минут во время часового совещания, я повернулся к людям, с которыми мы пытались вести дела, закрыл свой портативный компьютер и сказал: «Понимаете, похоже, мы не подходящая для вас компания. Мы делаем то, что делаем, и гордимся тем, как мы это делаем. Если это вам не подходит, тогда прошу прощения, что зря потратил ваше время». После чего я поднялся, чтобы уйти. Мой коллега, пораженный моими словами, встал и двинулся следом.

Вероятно, вы догадываетесь, что случилось. В одну минуту стало ясно, что мы не в отчаянном положении. Вместо того чтобы начать клянчить, мы показали, что держим ситуацию под контролем, и сделка состоялась. А потом мы смогли сделать за восемь последующих недель больше продаж, чем за два предыдущих года.

Если вы играете таким образом, игра будет продолжаться бесконечно. Вы продолжаете заниматься своим творчеством так долго, как вам хочется, и сами делаете тот или иной выбор, который позволит вам заниматься творчеством.

Бесконечные игры, творчество и дар

Как только вы поймете суть бесконечной игры, подмеченная Льюисом Хайдом связь между творчеством и щедростью обретет для вас еще больший смысл.

Для того чтобы что-то стало настоящим творчеством, в этом должен присутствовать такой элемент, как дар, который создает связь и обязательство, а такие связи лежат в сердце экономики «мировой деревни». Связи ведут к увеличению ценности, и игра продолжается.

Любая сделка, даже самая честная, все же возводит между людьми невидимый барьер. Дар создает дисбаланс; укрепляет родство; двигает игру вперед.

Дефицит и доля рынка, монополии и максимизация прибыли – все это предполагает поиск, где бы подпитаться энергией от данной системы. Промышленники хотят, чтобы система «утряслась», стала организованной, продуктивной и, что важнее всего, прибыльной. Творческие же люди хотят добавить энергии к этой системе, встряхнуть ее и поддерживать игру в движении вперед.

Творческие люди не дарят свое творчество взамен на что-то, имеющее ту же цену. Они не стараются следовать принципу коммерции, не создают сеть по пути к вершине. Творческие люди играют в бесконечную игру, и каждый дар, который они преподносят людям, позволяет им продолжать играть в эту игру.

Просто быть самим собой.

Творческие люди неугомонны

Мы не можем ждать, когда начнем снова играть.

Творчество – это процесс, а не цель. Он никогда не кончается. Игры, которые являются бесконечными, приглашают нас продолжать играть, вести мяч вперед, передавать его следующему игроку. Как можете вы не хотеть продолжать играть в эту игру?

Неофилия

Способность внушать страх и благоговение с течением времени ослабевает. Вы растете, привыкая к каждому новому чуду. Вы забываете о том, что посещение огромной библиотеки было когда-то любимым занятием и поражало ваше воображение, о том, что до пятнадцати лет не видели цветного телевизора, а до сорока – сотового телефона; не знаете, что процент убийств в Нью-Йорке был в четыре раза выше, когда вы приехали туда, чем когда оттуда уехали. И вы забываете, что когда-то слово «крутой» относили только к спускам и лестницам и что нужно было непременно носить голубые джинсы. Да мало ли что мы со временем забываем…

И в наше время мы забываем быстрее и чаще, чем когда-либо прежде. Мы влюблены во все новое, нам кажется, что мы никогда не насытимся новшествами. Мы построили такое общество, где наше будущее создают люди, горящие желанием нарушить статус-кво, а не те, которые его защищают.

Шумотошная деятельность

Шумотошная деятельность – бесполезное «украшение» любой работы. К ней можно отнести все, что расточительно, чрезмерно, неэкономно. Мы производим шум, когда несемся, подпрыгивая, вместо того чтобы спокойно идти; когда хватаемся за декоративную сторону в ущерб эффективности; когда играем в игру, правила которой не дают развернуться во всю силу; когда зацикливаемся на средствах, а не на целях.

Стефен Нахманович

У меня появилось новое любимое немецкое словечко «funktionslust». Оно описывает человека, питающего страсть к выполнению чего-то просто ради самого процесса выполнения, а не потому, что это, возможно, сработает. Это игрок, который рвется войти в игру со скамьи для запасных, даже если уже слишком поздно, чтобы выиграть; это шеф-повар, который уделяет дополнительное внимание приготовлению омлета, заказанного кем-то за семь долларов из гостиничного меню поздно вечером.

Он поступает так не потому, что обязан это делать, а просто потому, что может это сделать наилучшим образом.

Творческие люди тоже играют. Мы не анализируем вопрос, почему возвращаемся к инвестициям или почему должны искать кратчайший путь. Мы играем, а не работаем, и длинный путь – это часто наилучший путь, чтобы попасть туда, куда мы идем, так как иногда вообще никуда не идем.

Если вы играете в какую-то игру, в которой вам не позволено изменять правила, то вполне возможно, что отсутствие собственного мнения и суровый тренинг будут для вас наилучшим выбором. Что же касается нас, остальных, то следует понимать, что правила все время изменяются и мы могли бы получать удовольствие от процесса их изменения.

Процесс обучения в школе искусств

Вопрос о том, как держать кисть или как смешивать краски, редко становится предметом дискуссий. Школа искусств имеет дело с отвержением, видением и преданностью своему делу. В такой школе дают как бы словарный запас, что позволит вам со знанием дела говорить о вашем творчестве, а также правила, в соответствии с которыми вы будете использовать этот словарный запас, чтобы сделать свое творчество лучше.

Когда далекий от творчества человек читает о типичном для школы искусств задании, он воспринимает это как нечто чуждое и непривлекательное. Это слишком противоположно представлениям индустриальной системы, чревато личным риском и может кончиться слезами. Зона безопасности творческого человека отличается от зоны комфорта большинства живущих на земле, и могут потребоваться месяцы или годы, чтобы избавиться от последствий промывания мозгов, чтобы тот, кто учится творчеству, смог принять этот подход, вместо того чтобы бежать от него.

Тот, кто учит творчеству, будет давать такие задания: складывать картинку из разрозненных частей; решать ситуации, у которых, как представляется, нет решения, замаскированные под обычные упражнения, а также излагать какие-либо факты с глубоко личной точки зрения. Кажется, что эти задания не имеют ничего общего с карандашом и бумагой, тем не менее, если хорошенько присмотреться, окажется, что имеют, причем самое непосредственное.

Вопрос же о технике стоит на втором месте (или даже на шестом). Впереди идут преданность делу и игра. Способность задавать вопросы авторитетному лицу и не обращать внимания на статус-кво. Открытость перед пустой грифельной доской…

Когда результат не является чем-то единственно важным, тогда, разумеется, вам нужно потратить больше усилий на процесс и намерение.

Это может закончиться слезами.

Если вы не готовы рыдать по этому поводу, то вряд ли действительно готовы к творчеству.

А если вы не готовы мучиться в ожидании результата, то определенно не имеете отношения к творчеству.

Как долго придется ждать результата творчества?

Современной компании, работающей в интернете, может понадобиться семь лет, прежде чем внезапно придет успех. Потребовалось время, равное жизни целого поколения, чтобы борьба за права гомосексуалистов дала возможность узаконить их браки даже только в одном штате. Учительница может выпустить четырнадцать классов, прежде чем начнет оказывать влияние на своих учеников. Новый блог может оказаться никем не замеченным в течение года или даже больше. Творчество почти никогда не срабатывает так быстро, как вам хочется.

Неровные края

Ради производительности и выхода на массовый рынок промышленник стремится до блеска отшлифовать все и вся, в особенности неровные края.

Творческий человек понимает, что неровные края – это как раз то, что нужно.

Что тут можно сказать…

Боб Марли, когда начинал, еще не знал, в каком стиле он будет играть, а Джейн Остин поначалу не была особенно хорошей писательницей, Валери Джарретт тоже сначала ничего не знала о внутренней политике.

Цена выступления перед людьми не такова, как принято считать. Цена поднятой руки, установления связи или ознакомления мира с вашей идеей поразительно мала. И поскольку эта цена такая низкая, то и риск невысок.

Мы знаем, что все могло бы работать лучше, поэтому возникает задача: четко понять, что есть; ярко представить, что могло бы быть, а затем попытаться что-то сделать, чтобы первое сменилось вторым. Независимо от того, работаете ли вы на Уолл-стрит, в благотворительной организации по борьбе с голодом или в штате городского управления, я настаиваю на том, чтобы вы отказались от самодовольства.

Жаклин Новограц, основательница «Acumen Fund»

Вы обращаетесь к творчеству не после того, как уже сформировались как творческая личность. Вы становитесь творческой личностью в процессе постоянного обращения к творчеству.

В чем нуждается каждый творческий человек

Идет ли речь о браке, об отношениях между людьми, о работе, о творчестве (если вы, например, хотите разделить свое творчество с вашей командой), вот несколько полезных креативных мыслей, которые помогут достичь и счастья, и производительности.

Не подвергайте сомнению свою готовность идти по избранному пути. Не следует давать себе поблажку, если вам вдруг покажется, что вы уже хорошо потрудились накануне и поэтому можете снизить планку или дать себе отдых. Подобные мысли могут приходить в голову ежедневно, и не стоит напоминать, что это означает растрачивать свою жизнь и предавать свои мечты (например, отказаться от творчества ради «нормальной» работы, которая позволит покупать больше безделушек, навязываемых нам индустриальной системой).

После того как бросишься с головой в работу, не стоит задумываться о тактических приемах, особенно если об этом никто не спрашивает. Время для проведения мозгового штурма относительно наилучшего способа выйти на рынок наступает тогда, когда творчество находится в процессе активного созидания, а не после того, как оно потерпело неудачу.

И наоборот, совершенно правильно, когда творческому человеку задают вопрос, не хочет ли он обсудить, что можно сделать, чтобы аудитория лучше поняла его творчество.

Одних заверений тут недостаточно. С их помощью никогда не удастся построить мост, по которому творческий человек смог бы спокойно перейти через ту пропасть, которая возникает между ним и публикой в связи с каждым его решением, проектом или тактическим ходом. Творческие люди нуждаются в самых убедительных подтверждениях того, что они выбрали действительно правильный путь и что вы их поддерживаете. Но эти подтверждения не должны идти откуда-то со стороны, они должны прийти из внутреннего содержания самой работы.

Так что если вы хотите оказать творческому человеку поддержку, то задайте ему вопрос: «Как это будет работать?» При этом постарайтесь не смешивать критические мысли, которые могут возникнуть у любого (в данном случае у вас) относительно этого творчества, и сочувственное понимание в отношении того, что тот, кто не является вами, может об этом творчестве думать. Может быть, вам это не нравится, но несправедливо обобщать и заявлять, что это не может нравиться никому. Если вы не способны понять данную работу, глядя на нее со стороны, то, возможно, самое лучшее – ничего не сказать.

В чем прежде всего нуждается творческий человек? В непоколебимой преданности избранному им пути. Это самая большая цена, которую вы платите за то, чтобы быть с творческим человеком и поддерживать его.

Поддержка именно в данном направлении способна подтолкнуть творческую личность брать на себя больше, идти глубже, побуждать к большей сосредоточенности и необычности. А творческие личности в этом очень нуждаются. Эдди Мёрфи, например, не нуждается в побуждении к тому, чтобы сделать еще один тупой фильм и получить за это огромный гонорар. Поддержка нужна ему в том, чтобы вернуться на правильную колею и вновь сделать прекрасный фильм, к тому же, если он может себе это позволить, бесплатно.

Творческая личность не нуждается в подсказках о лазейках, чтобы создавать видимость творчества. Ей не нужны напоминания о реальности, о юридических ограничениях, правилах или даже законах физики. Подобная чушь будет ей только мешать. Творческая личность просто нуждается в ободрении и поддержке, чтобы сделать лучше свою творческую работу.

Все будет о’кей, потому что иначе и быть не может

Кто-то спросил меня, какой совет я дал бы самому себе, если бы мне самому в возрасте 22 лет предстояло вступать в жизнь. В ответ на подобный вопрос большинство людей говорят, что посоветовали бы купить акции компании «Google»; выйти замуж за отвергнутого ухажера или переехать в другой город, то есть сделать что-то такое, что могло бы направить их жизнь по другому руслу.

А вот я не стал бы ничего менять, даже чудовищные неудачи, постигавшие меня в моей профессиональной сфере. Дело в том, что все это предопределило то, что я собираюсь сделать сейчас, а я не могу представить себе лучший ангажемент. Единственное, о чем мне хотелось бы знать, так это о том, что все кончится хорошо, что бы ни случилось по ходу развития событий. Пусть меня постигнут неудачи, пусть придется испытать страдания. Ведь боль – это часть нашего путешествия по жизни, без боли, в сущности, нет путешествия, достойного того, чтобы в него отправляться.

Все не может быть о’кей просто потому, что, как известно, все не может работать. Что-то обязательно не сработает. Тем не менее вы всегда должны быть обращены к радости. Победите вы или проиграете, надо играть. И если бы теперь я мог дать себе совет такому, каким был в молодости, я сказал бы: «Не вкладывай так много эмоционального багажа в каждый проект и каждую взаимосвязь. Главная цель в том, чтобы продолжать играть, а не в том, чтобы одержать победу».

Помощь со стороны не должна ограничиваться какимто определенным, узким вопросом. Бесполезно и нечестно утешать, что каждый проект заработает. Полезнее всего для творческого человека узнать, что главное – это все время находиться в пути. Не останавливаться. Поэтому и тот день, когда мой портативный компьютер загорелся в то самое время, когда я пытался заключить важнейшую для меня сделку, и тот момент, когда вице-президент нашей фирмы угрожал мне арестом, и просроченные платежные ведомости, и враждебные взгляды окружающих – все это я тоже должен считать частью моего творчества.

По завершении проекта, в конце дня и в конце игры вы можете посмотреть на свое отражение в зеркале и напомнить себе, что если вы и не преуспели на пути к процветанию, то, по крайней мере, продолжаете танцевать.

Высоты не такие уж высокие

Есть и еще нечто такое, от чего тот, кто хочет сделать творчество своей профессией, должен отказаться. Это эйфорический трепет, который возникает от осознания того, что ты поднялся на какую-то недосягаемую высоту. Лет двадцать назад, когда мне удавалось чего-то добиться, у меня возникали подобные ощущения. Я бросался тогда в работу, ежедневно готовый и к враждебным выпадам, и к гибели всего моего дела. Я старался цепко хвататься за любую позитивную обратную связь, держался за нее изо всех сил, как будто от этого зависела моя жизнь.

А теперь с радостью могу сказать, что уже не испытываю подобных чувств. И высоты, которые находятся передо мной, уже не кажутся мне такими высокими. Главное для меня теперь – не успех, не возможность одержать победу и испытать триумф, а счастье продолжать работать, работать, работать и работать… Когда в самом начале мой проект относительно издания этой книги менее чем за три часа собрал все необходимые для этого фонды, я не захотел поднимать шумиху, исполняя перед телекамерами приличествующий случаю победный танец. Вместо этого я взял свой портативный компьютер и вновь приступил к работе. Это и есть величайшая награда и величайшее счастье, какое я только могу вообразить.

Никогда не будет лучшего времени

Иногда вам везет и вы оказываетесь в нужном месте в самое нужное время. Если это случается и вы не осознаете этого, то, вероятно, попусту теряете благоприятную возможность.

Но я считаю иначе. Мы всегда там: в нужном месте, в нужное время. Хотя, скорее всего, вы и не осознаете этого.

А еще я полагаю, что все мы живем в плохое время для тех, кто следует по стезе индустриальной системы; плохое время, чтобы надеяться на надежное, предсказуемое будущее. Плохое время, чтобы ожидать получения прибылей на халяву, производя посредственные вещи для посредственных заурядных людей. И особенно плохое время, чтобы быть хорошо оплачиваемым менеджером среднего разряда, который только и делает, что исполняет приказы в обмен на надежное и хорошо оплачиваемое место.

И наоборот, никогда не было лучшего времени для тех, кто имеет и хочет что-то сказать, что-то изменить в себе и в окружающем мире, увидеть мир другими глазами. Никогда не было лучшего времени, чтобы устанавливать связи, вместо того чтобы заниматься чепухой. И, что особенно важно, никогда не было лучшего времени, чтобы заниматься творчеством.

Кто хочет стать миллионером?

В большинстве случаев именно это побуждает нас заниматься творчеством. Кто хочет стать известным? Кто хочет, чтобы его показывали по телевизору? Кто хочет, чтобы публика аплодировала ему стоя на совещании или торжественном приеме?

Но мне кажется, что есть вопрос поважнее.

Вы очень озабочены тем, чтобы не потерпеть фиаско?

Ваша самая большая неудача

Хоть это и звучит неожиданно, но самая большая ваша неудача – это вовсе не какой-то чудовищный провал, постигший вас, когда вы пытались сделать что-то замечательное, но не смогли. Нет, ваша самая большая неудача заключается в том, что вы не нашли достаточно мужества для того, чтобы осуществить свои мечты, сделать их своим вложением в этот мир. Это как раз то, чего хотят власть имущие, которых вполне устраивают ваши упущения, помогающие держать вас в узде.

Самое большое черное пятно в вашей анкете – путь, по которому вы не пошли, проект, который не начали, и творческий потенциал, который не смогли раскрыть.

Не позволяйте им купить вас своим цинизмом

Неуверенный потребитель – это хороший потребитель, так же как и неуверенный в себе наемный работник – это человек, которым легко управлять. У неуверенного потребителя легко вызвать колебания какими-нибудь обещаниями, и он с готовностью пойдет за тем, кто обещает защищенность. Колеблющийся наемный работник – это все равно что глина в руках управляющего. Он только и ждет, чтобы кто-то указал ему, что делать.

Когда вы считаете, что недостаточно талантливы или не готовы высказаться, когда вас можно купить на том, что вы плохо обучены или не рождены для того, чтобы произвести изменение в этом мире, вы уступаете свою силу тем, у кого есть авторитет.

Циник, который не возвышает голоса, потому что убежден, что он все равно ничего не изменит, действительно не произведет в жизни никаких реальных изменений. Музыкант, который с нетерпением ожидает, пока ему позвонят со студии звукозаписи, в то время как на самом деле он ненавидит всех этих людей за их жадность и спесь, на самом деле передает им всю свою силу.

Цена ошибки – это цена нежелания предпринять попытку.

Я сделал это, я совершил это, я сказал это

Потерпеть неудачу намного легче, чем кажется.

Гораздо проще представить что-то миру и увидеть, что это не работает.

Вам не нужны помещение, или степень, или бюджет для рекламы, или чье-то разрешение.

Какая благоприятная возможность! Пожалуйста, не позволяйте, чтобы столетнее промывание мозгов заставило вас упустить ее.

Вы учитесь плавать в процессе плавания. Вы учитесь смелости, совершая смелые поступки.

Начните путешествие, не стараясь заранее узнать, чем оно закончится

Ваше внутреннее противодействие хочет, чтобы его разубедили. Ему нужен план, который может быть проверен. Оно должно быть уверено, что, прежде чем вы почувствуете страдание, вам будет гарантирован в конце приз.

Дайте мне больше проверенных случаев, больше примеров, больше уверений. Дайте мне доказательства!

Многовековой страх, сидящий в нашем мозгу, побеждает, заставляя приклеиваться к месту. Творческие личности лучше всего раскрывают свой потенциал, когда не знают заранее, как заработает (и заработает ли вообще) в конечном итоге то, что они создают. Вся остальная часть населения нашей планеты связана культурой, построенной на промывании мозгов, культурой страха и повиновения, созданной индустриальной системой.

Но любая культура всегда подразумевает выбор. Вы не должны принимать культуру страха или культуру неудач. Прямо сейчас в холле или на улице рядом с вами всегда может оказаться творческий человек, кто-то, полный надежды и волнения, кто-то, кто выбирает другую культуру, хотя живет в том же городе, работает в той же сфере деятельности и в той же экономической ситуации, что и вы.

Другие всегда занимались этим творчеством, всегда выбирали культуру надежды, а не культуру подчинения, но еще не пришли к ней (это слишком рискованно, как говорит ваш давний страх), потому что их тянули назад потребность в каких-то доказательствах, желание полагаться на гарантии и страх унижения.

Творчество – это проект, это не место. Вы построите дом своей мечты, и он сгорит дотла. Вы начнете свой бизнес, и он будет процветать, а потом вдруг прогорит. И тогда вы пойдете дальше. Вы будете стоять на сцене и говорить от самого сердца, а некоторые люди в аудитории (возможно, только один человек) не поймут вас, не примут.

Вот что такое творчество. Это прыжок в пустоту, шанс дать возможность родиться вашему гению и сделать чудесное там, где прежде не было ничего подобного.

Вы способны на это. Вы уже делали это прежде и сможете сделать снова. Сам факт, что, возможно, это не совсем та работа, которую вам следовало бы выполнять, – это уже замечательно. Какой это дар, что нет ничего гарантированного, заранее известного!

И вполне возможно, что в конце вашего путешествия не будет громких оваций, когда люди стоя рукоплещут вам.

И это нормально.

По крайней мере, вы жили.

Не пропустите этот момент времени!

Я пишу эти строки и пью чай (приготовленный из листьев, доставленных сюда из страны, находящейся за три тысячи миль) из стеклянной бутылки (запах чувствуется при температуре, о которой еще недавно люди не могли и мечтать), работаю на компьютере, который десять лет назад стоил бы миллион долларов (хотя вы не смогли бы купить его ни за какие деньги), а компьютер подключен к интернету через Wi-Fi (это не что иное, как просто чудо).

Мы живем в исключительный, невероятный момент времени, первый за всю историю человечества, когда миллиарды людей соединены между собой, когда о вашей работе судят (больше, чем когда-либо прежде), основываясь на том, что вы делаете, а не на том, кто вы есть, и когда все нужные документы, доступ к капиталу и грубую силу перекрывает простой вопрос: «Могу я поинтересоваться, что вы делаете?»

Мы построили этот мир для вас. Не для того, чтобы вы смотрели больше видео в режиме онлайн, зацикливались на вопросе относительно своего питания и без конца трещали по скайпу со своими школьными друзьями. Мы построили его для того, чтобы вы могли делать то, на что способны. Без каких либо извинений и оправданий.

Идите дальше.

…и да я сказала да я хочу Да.