Утро. Ветер. Дороги.

- Владя! - зашептала Зина. - Ты не боишься, когда я буду... отходить... держать мою руку?..

- Ты поправишься, Вина.

- Ответь.

- Я буду держать тебя за руку. Я буду с тобой все время.

- Пожалуйста, Владечка, а то я... боюсь...

Она в изнеможении умолкла. Я лежала рядом, держа ее руку в своей. Потом я уснула незаметно для себя, как провалилась в сон, не выпуская ее руки. Проснулась, когда пришли врачи для очередной процедуры.

- Спят, как две сестрички, - сказала дежурный врач, -улыбаясь.

Я сконфуженно села. Когда все опять ушли, я уже. больше не спала.

- Зина, тебе очень больно? - спросила я шепотом.

- Очень...

- А ты почему не стонешь?

- Ты будешь плакать.

- Подумаешь, если и заплачу. Ты постони, тебе легче будет. Не сдерживайся.

После этого Зина стонала.

- Ты все ведь понимаешь? - спросила она вдруг. - Пусть Геленка не приходит на мои похороны.

- Ее сейчас нет в Москве. Она уехала на конкурс пианистов в Бельгию, кажется.

Мне хотелось сказать ей, что не Геленка виновата в ее неудавшейся жизни, а отец. Но разве могла я спорить! Не спор был ей нужен, не возражения, а ласка, чтоб не чувствовать себя одинокой в грозный, великий час. Я села рядом и стала тихонечко гладить Зинины волосы.

Слезинка медленно поползла по ее щеке.

- Словно мама, - сказала она и долго молчала. Потом окликнула меня. .

- Зажги свет поярче...

Я включила свет и подвинула кровать к окну, чтоб свет не бил ей в глаза.

- Владя!

Я наклонилась.

- Владя, спой мне... тихонечко... ту песню про журавлей. Спой. Спой!

Я могла бы, конечно, сослаться, что не помню слов. Но я их помнила. И я тихонечко напела ей песню Гамзатова.

- Еще, - попросила Зина.

И я снова, и снова пела ей совсем тихо:

Летит, летит по небу клин усталый,

Летит в тумане на исходе дня,

И в том строю есть промежуток малый,

Быть может, это место для меня.

Настанет день, и с журавлиной стаей

Я поплыву в такой же сизой мгле.

Из-под небес по-птичьи окликая

Всех вас, кого оставил на Земле.

- Владя, неужели я умру, и ничего больше не будет!.. Ничего. А может, и правда... С белыми журавлями. Видеть небо, солнце, облака, землю... Владя, это может быть?

- Конечно, может, - заверила я Зину.

Не могла же я вести антирелигиозную пропаганду у постели умирающей, охваченной ужасом. И я, комсомолка, рассказала ей, что, по верованиям индусов, человек после смерти может стать и цветком, и птицей, и любым животным или другим человеком.

- Человеком у меня не вышло... пусть белым журавлем... - четко произнесла Зина и опять закрыла глаза.

Но она не спала, так как все крепче сжимала мою руку.

Рано утром вынесли раскладушку, вымыли пол. Зина очень страдала. Почему-то обезболивающее не помогало. Лицо ее заострилось еще больше, а страдание так исказило его, что Зина не походила на себя.

Врачи уже не уходили, и я поняла, что это агония. Я села рядом и взяла ее за руку.

Врач и медсестра присели на стулья у двери, Наташа стояла, прислонившись к косяку, и плакала.

- Наташа плачет, - прошептала я Зине.

- Правда?

- Наташа, иди сюда, - позвала я.

Врач что-то пробурчала недовольно. Наташа подошла и поцеловала Зину. Зина слабо улыбнулась, довольная, что еще один человек о ней плакал. Разве врач понимала, что это было нужно умирающей - чтобы о ней кто-то плакал. Ничего она не поняла.

Зина лежала ногами к окну, и Наташа приоткрыла окно, чтобы она могла видеть сад и небо, но Зина от боли не могла смотреть. Она дышала хрипло, все с большим трудом.

- Я здесь, Зина, рядом с тобой, - повторяла я, не выпуская ее руки.

- Белые журавли... - сказала она.

Внезапно боль полностью отпустила ее. На лице выразилось такое облегчение, такая отрада, что я обрадованно прошептала :

- Ей легче!

Врач наклонилась, внимательно посмотрела на Зину и медленно закрыла ей глаза. Потом заставила меня отпустить Зинину руку.

- Отмучилась, - сказала Наташа.

Все ушли, а я, ошеломленная, сидела возле тела Зины.

Таинство смерти потрясло меня. Так вот как это бывает! Я сидела часа два. Потом тело отнесли в морг, а я пошла домой.

Рябинину забыли сказать, что его дочь умирает. Когда он утром позвонил, все было кончено.

Его секретарша сказала, что Рябинин долго рыдал у себя в кабинете. Она хотела войти, чтобы как-то успокоить его, но не осмелилась. Значит, и у него пробудилась жалость, а может - раскаяние?

Я была настолько измучена физически и морально, что, приехав домой, даже не поела, а сразу легла в постель и уснула. Я видела сон. Залитую солнцем поляну и на поляне танцующую Зину. На ней было красное, широкое, прозрачное платье, в точности такое, как у нее было у маленькой, лет семи, но Зина была теперешняя - не девочка, а девушка. Как она танцевала! Опьяненная весной и солнцем, она носилась по поляне, почти не касаясь земли, раскинув руки, легко и непринужденно. Лицо ее смеялось и радовалось. И звонили колокольчики. А я стояла, улыбаясь, и смотрела, как Зина танцует, и слушала, как звенят мелодичные, нежные и невидимые колокольчики...

Постепенно звон их стал резок и неприятен. Я проснулась. Звонили к нам. Я вскочила заспанная и бросилась к телефону. Оказывается, звонили в дверь. Накинула на себя платье, отперла дверь, увидела милое, взволнованное, измученное лицо Ермака. Рядом с ним стоял какой-то угрюмый лейтенант. Оба они были в форме и, когда вошли, без приглашения сняли плащи и повесили их в передней. Я, не дожидаясь, когда они разденутся, прошла в столовую и села в кресло. Я была не причесана - ну и пусть. И платье впопыхах надела мятое...

Ермак крепко пожал мне руку, его товарищ холодно кивнул. Они сели на стулья. Ермак сильно нервничал.

- Зина умерла, - сказала я Ермаку.

- Знаю, Владя, ты не спала всю ночь... мне рассказывали. Прости, что тебя побеспокоили, но...

- Я понимаю. Убийцу надо поскорее ловить. Но чем я могу помочь?

Коллега Ермака забарабанил пальцами по столу. Ермак взглянул на него тот перестал.

- Я тебе не представил товарища, - спохватился Ермак. -.Старший лейтенант Суриков.

- Родня художника Сурикова? - апатично спросила я. Должно быть, его об этом спрашивали, он так и дернулся. - Не имеет отношения к делу, - рявкнул он.

- Однофамилец, - мягко сообщил Ермак.

Этот самый Суриков был несимпатичный: какой-то резкий, недоверчивый.

- Ермак Станиславович, разрешите я ее допрошу, - сказал он.

Именно так: допрошу. Теперь дернулся Ермак. Я улыбнулась ему и, прищурив глаза (все почему-то злятся, когда я щурю глаза), повернулась к Сурикову.

- Владлена...

- Сергеевна, - подсказал ему Ермак.

- Владлена Сергеевна... (Меня еще никогда в жизни не называли по отчеству, и я приосанилась.) Вы сказали по телефону товарищу Зайцеву, что Валерий Шутов, по кличке Зомби, ночевал у вас?

- Да.

- Расскажите, как это все было.

Я рассказала. Ермак очень расстроился и даже побледнел. Суриков как-то нехорошо посмотрел на меня, тоже прищурив глаза.

- Владенька, как ты могла его впустить... Этого подонка? - простонал Ермак.

- А как я могла не впустить, если он был... какой-то загнанный?

- В каких вы отношениях с Шутовым? - осведомился Суриков.

Ермак пробормотал что-то не совсем лестное по поводу умственных способностей некоторых работников угрозыска.

- Ни в каких. Я его всего три раза видела.

- Разрешите вам не поверить!

Я любезно разрешила. Суриков окончательно взбеленился и заявил, что ему требуется допросить меня не на квартире, а в деловой обстановке.

- Ты можешь сейчас поехать? - нерешительно спросил Ермак.

- Я еще не ела. Поем, а потом поеду с вами.

- Конечно, поешь! - твердо сказал Ермак.

Я отправилась на кухню и кое-что поела. Выпила чашку кофе. Затем переоделась в своей комнате.

- Где спал Зомби? - спросил Ермак.

- В папиной комнате.

На этом меня препроводили в угрозыск.

Ермак хотел присутствовать при допросе, но Суриков решительно запротестовал. Ермак ушел возмущенный.

Суриков долго и нудно меня допрашивал и еще дольше записывал. Он мне явно не доверял и все пытался "сбить с панталыку", что, естественно, ему не удавалось.

- Придется вас задержать, - сказал он.

Я пожала плечами. Интересно, посадят ли меня вместе с воровками? Но в это самое время оглушительно затрещал телефон. Говорил начальник, я это сразу поняла по тому, как невольно подтянулся Суриков. Лицо его стало кислым.

- Слушаю, - сказал он недовольно.

- С вами желает говорить начальник, - буркнул он и, спрятав бумаги в стол, повел меня длинными коридорами.

В кабинете начальника на диване сидел взволнованный Ермак. Начальника я сразу узнала по описаниям Ермака. Это был Ефим Иванович Бурлаков, плотный, пожилой, лысый человек с веселыми и добрыми глазами. Это он перетащил Ермака из Севастополя в Москву. И вообще относился к нему по- отечески.

Бурлаков добродушно пожал мне руку, усадил в кресло и попросил рассказать еще раз про алиби Шутова. Я рассказала в третий раз. Суриков сел на стул за шкафом. Рядом с Ермаком на диване - не захотел, рядом с начальником без приглашения, видно, не решился.

Ефим Иванович с интересом выслушал меня. Спросил, откуда я знаю Зомби. Я рассказала о наших трех встречах: на даче у Геленки, на улице, когда он шел с Зиной Рябининой, и - вот эта третья, когда он, загнанный, постучал в дверь.

- Но как вы его не боялись? - искренне удивился Бурлаков.

Ермак полностью разделял его удивление, он просто недоумевал.

- Видите ли, Ефим Иванович, когда Зомби позвонил к нам, он был на грани истощения, запуган и затравлен. Это он меня боялся, не выдам ли его немедленно. А потом, когда я его накормила... Он чихал и хрипатил. У него не то грипп, не то ангина начиналась. Так я дала ему, на всякий случай, мамино снотворное... вроде аспирин.

На этот раз хохотали все трое, даже Суриков. Лицо его явно добрело. Он уже не косился на меня.

- И он послушно выпил?

- Он даже не подозревал, что это снотворное. Я сказала - аспирин.

- Какое снотворное? - серьезно поинтересовался Бурлаков.

- Кажется, фенобарбитал. А может, другое. У мамы разные снотворные были.

- И сколько таблеток?

- Две с горячим чаем, две вместо аспирина. Они посмеялись еще.

- Видимо, в комнате полно его отпечатков, - заметил Бурлаков. - Надо и таксиста найти.

Я достала из сумки бумажку.

- Вот его фамилия и номер такси. Я записала на всякий случай.

- До чего дошлая молодежь пошла! - совсем уже удивился Бурлаков.

- Ну что ж, спасибо вам, Владлена Сергеевна. Поскольку вы сами доставили Шутова на Петровку, никакого укрывательства я в вашем поступке не нахожу (это относилось к Сурикову). Ермак, позаботься насчет машины. И возвращайся ко мне: проведем совещание.

От машины я отказалась. Ермак проводил меня до вестибюля. Мы постояли минуту.

- Жалко Зину,- сказал он тихо.

- Да. Очень жалко.

- Вечером я тебе позвоню.

- Звони.

Я вышла на многолюдную шумную улицу.

На похоронах Зины Рябининой было очень много народа. Никто никого не созывал, но все как-то один по одному узнавали время похорон и пришли проститься с Зиной. Вся первая смена огромного завода была чуть ли не целиком. Молодежное общежитие, где жила Зина, собралось полностью.

Ее хоронили на сельском кладбище (в поселке, где дача Рябининых) в одной ограде с матерью. Наташа говорила, что Зина в последнее свидание с отцом просила не сжигать ее с крематории: она боялась.

Рябинин никак, видимо, не ожидал, что на сельское кладбище явится столько людей - и все с завода. Дорога от его машины до могилы дочери, наверно, показалась ему очень длинней. А стоило отвести глаза от воскового лица Зины (греб несли члены нашей бригады), как он сталкивался с чьим-нибудь осуждающим недоброжелательным взглядом.

Он вел под руку смущенную Гелену Степановну, которая шла во всем черном, потупив глаза.

Гроб поставили у края могилы. Все притихли. Ветер гнал по небу облака, качал деревья, на которых набухали почки, и трепал плащи и платья.

И вдруг до меня донеслось далекое трубное курлыканье... Высоко в небе летели клином странные необычные птицы, вытянув вперед шею и откинув назад длинные ноги, равномерно махая широкими крыльями. Они летели на большой высоте, и не разобрать было - белые то журавли или серые. Нервы мои сдали, и я во все горло закричала: - Журавли!

На меня зашикали. Папа схватил меня за плечи, ему показалось, что я падаю. Может, и упала бы.

Рябинин наклонился и поцеловал Зину в лоб. Он выглядел постаревшим лет на двадцать. Всю спесь его как рукой сняло. Приложилась и Гелена Степановна...

Я невольно порадовалась, что Геленки не было, - так лучше.

Простились и мы - Шурка, Олежка, папа и я, близнецы, девчонки из общежития...

А журавли улетели на север.

Отвернувшись ото всех, опершись на чью-то ограду, я безутешно плакала. Мне было очень плохо, очень стыдно. Если бы я затратила в борьбе за Зинку столько энергии и сил, сколько я отдала, спасая талант Шуры, может быть, она пришла бы в нашу бригаду вместе с Шурой и Олежкой и никогда бы не встретилась с Морлоком, принесшим ей гибель. Я знала, что могла бы спасти ее, если бы уделила ей все свое время, но я не уделила. Конечно, талант надо спасать, это ужасно, когда напрасно пропадает талант, но и обыкновенного человека надо вывести на правильную дорогу, если он заблудился. А я не вывела...

- Пошли, дочка! - обнял меня папа. - Ну хватит, хватит!

- Ты не знаешь, почему я...

- Знаю. Я себя тоже виню. Мы все виноваты... Подошел Ермак и молча пожал нам руки. Глаза у него покраснели.

Взглянули мы еще раз на сырой холмик, засыпанный цветами, и медленно направились к выходу. На кладбище было еще полно людей - расходились медленно. Мы дошли до станции и сели в электричку: вся бригада в один вагон, и Ермак с нами.

Отвернувшись к окну, я молчала всю дорогу до Москвы. Папа пригласил Ермака вечером к нам, наверное желая меня развлечь. Дома он уговорил меня прилечь, ласково накрыл одеялом и поцеловал.

- Как съездили с Шурой? - спросила я.

- Хорошо. Поспи немного, дочка.

Он тихо вышел, закрыл за собой дверь. А я лежала, накрывшись с головой одеялом, и думала об одном и том же...

Зинка, Зинка! Со стыдом и раскаянием я вспомнила ее слова в тот вечер, под окнами квартиры Рябининых: "Ты, Владя, иди своим путем, а я пойду своим, и не береди мне душу!" И я пошла своим путем... Как я могла?! Мне было так тошно, так тяжело. Комсомолка! Шефство взяла над Олежкой... Стыд и срам! И слово-то какое бездушное: шефство. Надо просто помочь, как родному, кто в этом больше всего нуждается. А я не помогла... бывшей своей подруге. Почему бывшей? Потому, что подруга детства стала хулиганкой, а я девушка примерная. Тьфу!..

Так я терзалась, не помню уже сколько времени. Давно доносились до меня приглушенные слова в столовой - пришли Ермак и Валерий.

Я кое-как встала, умылась холодной водой и, закутавшись в плед - меня знобило, - вышла к ним.

- У тебя совсем больной вид,- испугался папа.

- Ничего, пройдет!

Я уселась в уголке дивана. Ермак сел рядом. От чая я отказалась.

Это был тяжелый день. Когда мы сидели и беседовали вполголоса, раздался звонок. Отпирать пошел Ермак.

Я услышала чей-то знакомый голос, но никак не могла понять, чей... Разве я могла предположить, что к нам придет Морж!

Да, это был он, и ничего не подозревавший Ермак радушно пригласил его "проходить".

Раздеться он не решился и только распахнул плащ. Он не ожидал, что встретит столько мужчин, и это его заметно встревожило. Но деваться было некуда. Он с неловкостью сел на предложенный ему стул. Я шепнула Ермаку, кто это такой. Он удивился визиту и рассматривал его с любопытством.

Отец вежливо ждал.

Валерке заметно хотелось вытолкать гостя в шею. Я ничего не понимала. Меньше всего я ожидала посещения Моржа.

- Мне необходимо с вами поговорить, - обратился он к отцу. - Гм. Желательно наедине.

- Какие у отца могут быть с вами секреты, - взорвался Валерий,говорите при всех нас. Здесь все свои.

- Я вас слушаю, - коротко произнес отец, не собираясь никуда уединяться.

- Можно в другой раз...- нерешительно промямлил Морж.

- Зачем же в другой раз. Вы, может быть, по поводу вещей? Так забирайте их, когда хотите, - сказал отец спокойно.

Моржа передернуло.

- Что вы, Сергей Ефимович! Зачем мне вещи? Я, собственно, но поводу Зинаиды Кондратьевны...

- Ей стало хуже? - испугался отец.

- Маме лучше. Я сегодня звонил в больницу. Ее собираются выписывать, успокоил нас Валерий.

- Мы люди современные,- забормотал Морж, краснея до самого туловища - и уши, и шея. Кажется, он готов был провалиться сквозь землю. Инстинктивно он выбрал самое доброе лицо - отца, впрочем, он к нему и пришел - и смотрел, когда поднимал глаза, только, на него.

- Вы прожили с Зинаидой Кондратьевной двадцать пять лет, а я - всего две недели... Надо по справедливости. Она будет.;. Врач мне сказала...

Он совсем запутался.

- Я - холостяк. Я не умею ухаживать за больной. Развода еще нет, собственно. Зина даже из вашей квартиры не успела выписаться. Она... старше меня...

Я все поняла и вскочила с дивана.

- Валерий, - крикнула я вне себя, - давай спустим этого мерзавца с лестницы!

Валерий приподнялся, сжав кулаки.

- Владя, Валерий, прекратите сейчас же! - оборвал нас отец.

Он был очень бледен, но выдержка не оставила его.

- Всего две недели... надо по справедливости, - бормотал Морж, чуть не плача.

Отец положил руку на его плечо.

- Не надо так волноваться, молодой человек. Конечно, вы не сумеете ухаживать за больной. Это долг дочери и... мой. Я был ее мужем почти четверть века. Пусть возвращается в свою комнату. Когда ее выписывают из больницы?

- Во... во вторник.

- Мы съездим к ней и уговорим ее вернуться домой. Все?

- Спасибо! Я...

- Всего доброго.

Отец поклонился и - при гробовом молчании всех нас - нашел в себе силы проводить гостя до двери.

Потом он молча, как-то рассеянно прошел в свою комнату и лег на кровать.

- Вообще-то, не оставлять же больную мать этому идиоту, - сказал Валерий, - все же папа прожил с нею четверть века.

- Ты ничего не понимаешь! - потрясла я руками перед самым его лицом. Папа же любит Шуру. Они зарегистрироваться собирались. Мама же сама первая связалась с этим Моржом. Нет. Это невозможно! Папа! Папа!

Я бросилась в комнату к отцу. Он лежал ничком на постели. Я его обняла.

- Милый папка, не горюй! Я уже взрослая. Я буду ухаживать за мамой. А ты иди к Шуре. Можно квартиру разменять на две. Можно как угодно сделать. Не думай, что вот ты расстался с Шурой. Ты даже уже не имеешь морального права бросить Шуру ради женщины, которая сама разбила свою семью!

- Неужели ты думаешь, что я взвалю уход за больной на твои плечи? Тебе учиться надо.

- Ничего, я выдюжу. А на время всяких экзаменов можно сиделку где-нибудь достать, чтоб меня подменяла немножко. Это если мама совсем сляжет. Но ей ведь легче, ее выписывают из больницы. Может, она еще работать будет. Я не позволю тебе разбить свое счастье! Папка, мой папка!

Отец стремительно поднялся и прижал мою голову к своей.

- Разве я оставлю тебя, дочка, с ней?

- Но ведь я для тебя не дороже любимой женщины? Отец прижал меня к себе еще крепче.

- Дороже, - глухо сказал он. - А теперь иди, а то бросили их...

Когда я вышла, Ермак с Валерием играли в шахматы. Оба страшно путали. Я села рядом.

Глава двадцатая

БЫВШАЯ ЖЕНА

Сначала шофер Моржа привез мамины вещи. Затем мы поехали за ней на такси - папа и я.

Мама уже все знала. Я так и не поняла, говорил ли Морж с ней лично или по телефону, а может, написал ей письмо? Но как бы то ни было, он подготовил ее, потому что мама не выразила никакого удивления. Правда, перед этим у нее был ее любимец Валерка.

Молча она вышла из больницы, молча доехала до дома,, молча вошла в бывшую свою семью, молча прошла мима празднично сервированного стола в свою комнату.

Мы с папой к ее приходу провели генеральную уборку, купили шампанского и всякой всячины, но мама даже не посмотрела ни на что. Она только попросила меня убрать с ее постели "эту гадость" - котенок привык спать у меня на постели и еще не знал, что теперь он не должен туда входить. Затем мама заперлась в своей комнате. Сесть за стол отказалась, так как "поужинала в больнице".

Мы с папой обескураженно взглянули друг на друга.

- Все по-прежнему, как было, - шепнула я ему горестно.- Шел бы ты к Шуре, а то она сейчас переживает...

- Сегодня как-то неловко, - сказал папа и пошел к себе в комнату.

Я покрутилась перед запертой дверью - оттуда не доносилось ни звука, и пошла к папе, как в детстве. Он держал в руке лист картона.

- Я давно не клеил, дочка, - сказал он, глядя на картон,, как на друга, встреченного после долгой разлуки.

Потом отец сказал, что хочет подумать один и прикинуть чертежик.

- Ой, папка, как я по тебе соскучилась! Мы обнялись, и оба рассмеялись.

- Папа, ты делай чертеж, а я все-таки съезжу к Шуре. А то ей одной сегодня холодно. Она, поди, ревнует. Если мама проголодается, все на столе. Ты пока не убирай, ладно? Мы еще поужинаем, и я сама уберу.

Шура уже переехала из гостиницы в комнату тети Попова. Комната была чудесная: просторная, светлая, с балконом. Только, одно "но" - в общей квартире. Зато там проживали одни артисты.

Шура еще не повесила объявление, сколько раз ей звонить, я позвонила наобум.

Мне отперла симпатичная интеллигентная старушка (наверно, бывшая инженю).

- Не знаю, примет ли вас Александра Прокофьевна, - замялась инженю, она, гм, заболела.

- Знаю. Я и пришла за ней ухаживать, - сказала я и, не постучавшись, ворвалась к Шуре.

В комнате было темно, и я, пошарив у дверей, включила свет.

Вот что я увидела: на полу валялись черепки от битой посуды, в том числе сахарницы, - едва я сделала шаг, сахар захрустел под ногами, как снег в лютый мороз. Стулья были повалены, словно после бурана. Сама Шура лежала ничком на постели и горько-прегорько рыдала. (Ничего себе, папа лепит макеты, а с Шурой творится эдакое. Ну и ну!)

Я сбегала на кухню и спросила у артистки (уже другой, видимо на характерные роли) веник и совочек. Мне их тотчас вручили с понимающим видом. Прибрав в комнате, я присела к Шуре на кровать и обняла ее.

- Это реакция: слишком много счастья! - пояснила я сама себе вслух и громко.

- Счастья!!! - Шура расхохоталась.

Она была в хорошеньком халатике, который ей не шел. Она и на деревенскую была не похожа, и на городскую. Она ни на кого не была похожа, только на самою себя.

- Счастье! - повторила она с горечью.

- Как, ты уже не ценишь свое невиданное, сказочное счастье?

- Владя, я ценю. Я очень ценю все, что ты для меня сделала, что делает для меня Попов: не жалеет ни времени, ни сил. Это я ценю. Но... я люблю Сергея, а он... Ты еще ребенок, что ты в этом понимаешь. Стоило ей поманить его пальцем, и он уже все простил.

- Слушай, Шура... Сядь и слушай. Ну? - Она послушно села и поправила задравшийся халат. - Папа тебя любит. Это "го единственная, за всю его жизнь, любовь. На маме он женился не разобравшись - только пришел с фронта. Он просто мечтал о семье - жена, дети. Слишком был измучен. Дети у него были, не совсем удачные, но были, жены, по существу, не было. Он несчастлив в браке. Не расторгал его лишь из-за детей.

- Из-за тебя, Владя.

- Может, больше из-за меня. Валерий - мамин сынок. Затем отец встретил тебя и полюбил. Не артистку Мосфильма, а тебя - Александру Прокофьевну Скоморохову. Ему все равно было: артистка или колхозница - он полюбил тебя. И, насколько я знаю своего отца, он не разлюбит тебя никогда. Ты слушай. А мама его вовсе и не манила. У нее большая беда - смертельная болезнь. А второй муж оказался негодяем. Не захотел принять ее из больницы. Так куда же ей возвращаться, как не домой? Ну, скажи по совести.

Шура вздохнула и пошла умываться.

- Твой отец не придет ко мне больше?

- С чего ты взяла? Как ходил, так и будет ходить.

- Ты меня еще не возненавидела, Владя?

- Почему я тебя возненавижу?

- Ну, все-таки... Разлучница. За мать, наверно, обидно.

- Мне слишком долго было обидно за отца. Мама сама оттолкнула от себя отца... но, учти, она очень больная. И вообще, хватит об этом. Лучше расскажи, как у тебя дела на Мосфильме.

- Съемки еще не скоро, а работы по горло. Хочешь посмотреть сценарий?

Шура подала мне напечатанный на машинке сценарий. В двух сериях!

- Шура, дай почитать.

- Возьми. На два дня. Шура совсем успокоилась.

Я рассказала ей о Зине - о судьбе и гибели. Шура опять поплакала, но уже не о себе. Потом она пошла меня провожать до метро.

- Это он тебя прислал? - спросила она, прощаясь.

- Конечно! - пришлось мне соврать.

Так все вошло в свою колею. Мама лежала молча, словно обиделась на весь белый свет, и смотрела перед собой невидящим взглядом. Утром к ней приходила медицинская сестра делать уколы. Я приносила ей интересные книги, ее излюбленные журналы, но она не читала ничего, даже газет. Это нас встревожило. Я съездила к дяде Александру посоветоваться - он только вздохнул. Мы сидели втроем в кухоньке и пили чай. Близнецов не было дома. Тетя Аля подала такие вкусные пироги, что пальчики оближешь. Я снова заговорила о маминой апатии.

- Что же ты хочешь, она потерпела жизненный крах - еще до того, как заболела. Возможно, потому и заболела,- сказал дядя.- Сначала бесславный конец ее карьеры, какой-то там конфликт. Встал вопрос о переводе ее на периферию. Ты не знала об этом? Второй брак был неудачен с самого начала. Знакомы они давно, но он закоренелый холостяк. Однако человек слабовольный, и, когда Зинаида Кондратьевна поднажала, он сдался - против воли. Но больше того, он ей был не нужен. Ибо Зинаида любила всю жизнь (по-своему, насколько способен любить эгоист) лишь одного человека - твоего отца.

- Дядя, ну что ты говоришь!

- Она и сейчас его любит. - Странная любовь!

- Зинаида Кондратьевна властная, самоуверенная женщина. Разве она могла простить мужу критическое к себе отношение? Она легче пережила бы обычную банальную измену, но измены, как мне известно, как раз и не было... Пока она сама не ушла от брата. А вот неприятие ее как личности - это было. Чем больше Сережа узнавал ее, тем менее принимал, и вот это ему не простили. Так потерпела крах ее семья. Затем - времена меняются, жизнь идет вперед потерпела крах вся ее деятельность.

- Владенька, ты хочешь гоголь-моголь, я живо тебе собью! - вмешалась тетя Аля, укоризненно посмотрев на мужа"

- Спасибо, тетя Аля, с удовольствием съем.

- Что же теперь делать? - снова обратилась я к дяде.- Ведь при таком подавленном состоянии никакие лекарства не помогут.

- Постарайся как-нибудь расшевелить ее.

- Но как?

- Понятия не имею. Если бы ей предложили какой-нибудь пост, она нашла бы в себе силы бороться с болезнью. Ее хватило бы еще на несколько лет.

- А если... побольше нежности как к матери. Может, ей не хватает любви детей? - робко проговорила тетя Аля.

Дядя Александр задумчиво посмотрел на жену. По его лицу пробежала тень.

- Маме никогда не была нужна моя любовь (когда-то меня это удручало). Разве съездить к Валерке? Поговорить с ним... Можно, я позвоню?

Уходя, я крепко расцеловала дядю и тетю: им-то мои поцелуи нужны, они меня всегда любили.

Валерий жил на Ботанической улице, в высоком, как башня, доме на десятом этаже. По счастью, лифт ходил. Брат мне обрадовался и спросил, не вымою ли я заодно у него полы. Ведро с тряпкой ждали наготове. Я быстро вымыла ему пол.

- Вчера мыли из бытовых услуг,- пояснил он,- но вечером нагрянула компания конструкторов, и все затоптали.

У Валерия уютная однокомнатная секция. Мама обставила ее по своему вкусу, так и осталось. У брата своего вкуса не было.

Мы сели с ним в небольшие изящные кресла. Валерий поставил передо мной бананы, предупредив, чтобы я все не ела. (Я очень люблю бананы и однажды съела целый килограмм.) Но сегодня мне было не до бананов.

Я рассказала ему о подавленном настроении мамы и о совете тети Али (я сказала, что это совет дяди).

Валерий почему-то густо покраснел. Я взглянула на него с подозрением.

- Она говорила тебе...- спросил Валерий. (О чем, интересно?)

- Да. Говорила! - вздохнула я.

Валерий взял со стола папиросы и нервно закурил.

- У матери просто начинается заскок! - Он красноречиво повертел пальцем у виска.- Ну как я могу взять ее к себе? Одна комната... И как бы я стал за ней ухаживать? Это долг дочери, а не сына.

Вон оно что.

- Может, мама испытывала тебя?

- Ничего не испытывала, ей не хотелось возвращаться домой... Боялась, что отец будет торжествовать. Надо совсем не знать папу!

- Валерий, не сможешь ли ты чаще навещать ее и... быть с ней поласковее?

- Не умею, не приучай,- буркнул Валерий.- И навещать некогда. Ты, поди, думаешь, вчера были друзья, посидели за бутылкой? Черта с два! До двух ночи говорили о новом проекте Терехова. У них жены не дадут сидеть до двух за проектом, а я холостяк, так они все ко мне.

- Ты, прежде всего, начальник КБ.

- Все еще только исполняющий обязанности. Если бы не это...

- А во-вторых, кто тебе мешает жениться?

- Боже упаси! Никогда в жизни.

- Ты что, женоненавистник?

- Отнюдь нет, но жениться не собираюсь. Попадет такая, как наша мама. Разберешь их. Потом разводись. Да еще алименты придется платить. Нет уж, спасибо!

Я еще раз перевела разговор на маму, попыталась убедить Валерку, но... Он действительно не умел быть ласковым с матерью.

Однако, когда я уходила, он довольно нежно чмокнул меня в щеку. "Вот так бы и маму",- хотела сказать я, но поняла, что это бесполезно. К тому же его прилив нежности объяснялся тем, что я помыла ему полы.

Когда я подходила к дому, меня догнало такси. Это был Миша Дорохов.

- Садись, Владя, покатаю тебя по Москве,- предложил он обрадованно.

Я начала отнекиваться: было уже поздновато, но Миша сказал:

- Садись, Владя, последние дни работаю на такси. Он открыл дверцу, и я села рядом с ним.

- Куда поедем? Только подальше.

- Можно вокруг Мосфильма?..

Машину он вел легко и непринужденно, почти автомата чески, лавируя среди потока других машин.

- Ухожу из автопарка,- сообщил Миша. Я удивилась:

- Но ты же хороший водитель! Думаешь, будущему философу не подобает?

- Ухожу с философского,- тем же тоном сказал он.

- Мишка! Да ты что? Год проучился... Отличник!

- Это не мое призвание, Владя.

- Какое же твое призвание?

- Ты знаешь. Цветы выращивать.

Мне стало не по себе. Это верно: Миша Дорохов с детства увлекался цветами. Дома он выращивал изумительные кактусы, еще с четвертого класса. Строил всякие оранжереи на балконе, подсвечивал зимой свои растения. И в школе он всегда первым кидался разбивать клумбы, сажать цветы и ухаживать за ними. И книжек по цветоводству у него было много. И теперь, работая таксистом, он выписывал журнал "Цветоводство" и еще что-то по ботанике.

Но ведь мало ли кто увлекается домашним цветоводством! Все думали, что это просто хобби.

- Как же это ты...- начала было я, пораженная, и в растерянности умолкла.

Миша, улыбаясь, вел свое такси. Он был доволен.

- Миша, как же ты так вдруг?

- Не так уж вдруг, Владя. Это пришло ко мне постепенно. Но я понял, что делаю не свое дело - будь это вождение машины или даже философия. Я всю жизнь буду интересоваться философией всех времен, всех стран и народов читать в свободное время. Может, будет у меня когда-нибудь и своя машина, в которой буду катать ребятишек - своих и чужих. Но дело моей жизни выращивать цветы, каких еще никто не выращивал.

Когда я окончательно это уразумел, пошел в ботанический сад к академику Цицину... Слышал, что очень он отзывчивый человек. Объяснил ему все. Он выслушал внимательно и спросил, со мной ли моя зачетка. Хотел посмотреть отметки. Может, просто запустил занятия и ищу куда бы пристроиться.

- Ну, ну? - торопила я.

- Посмотрел мою зачетку и удивился. Но у вас же, говорит, одни пятерки! Значит, вы любите философию? Я говорю, что люблю, конечно, но это не мое дело. Мое дело - сажать цветы. А после работы буду читать.

Цицин подумал и сказал, что мне надо в Тимирязевку идти учиться. Я объяснил, что у меня на иждивении братишка, сестренка, бабушка, Родители умерли.

В общем, Цицин попросил кого-то за меня, и... в понедельник выхожу на работу в ботанический сад. По совету Цицина первый курс философского закончу. А потом перейду учиться по специальности... На заочный или вечерний.

- Ты доволен?

- Я счастлив, Владя. Любимая работа - это главное. Мы объехали вокруг Мосфильма - такой огромный круг,

что кажется прямой линией. Постояли на возвышенности под звездами. Там росли деревья, пахло сырой землей. Уже никого не было. Мы медленно поехали обратно. Миша довез меня до нашего подъезда.

- Ты мне звони, Миша,- сказала я,- летом приду к тебе в ботанический сад.

В подъезде я обернулась. Миша стоял у машины и смотрел мне вслед. Хороший парень! Мы с ним учились в одном классе целых десять лет и стали словно родные. Он мне ближе, чем мои двоюродные близнецы. Но я с ним никогда по кокетничала, как это порой бывает у нас, девчонок. Я слишком его уважаю. Славный, славный Миша Дорохов! От всей души желаю ему успеха на новом светлом поприще: выращивать прекрасные цветы для людей, чтобы люди, любуясь ими, становились чище душою.

Но что же нужно было сделать для мамы? Теперь ока и уколов не хотела делать, и лекарств пить, и гулять, и читать, и встречаться с людьми. Она мне твердила, что никого не хочет принимать, кроме Калерии, инспекторши из гороно, ее закадычной подруги, которой она всегда командовала. Но дело в том, что ее, кроме Калерии, никто и не навещал.

Тогда я решила съездить в корпус, где она лежала, и проконсультироваться у лечащего врача.

Договорилась по телефону и пришла в точно назначенное время. Мамин врач - худенькая пожилая женщина с большими, умудренными Жизнью глазами, серьезно выслушала все, что я ей рассказала о маме.

- Является ли такая апатия проявлением болезни и как с ней бороться? спросила я в заключение.

- Нет, причина не в болезни. У больной Кондаковой, как я слышала, достаточно личных причин... Но если апатия эта не пройдет, бороться с болезнью будет затруднительно.

- А какая причина болезни?

- Целый комплекс факторов. У вашей мамы хронический лимфолейкоз. Болезнь эта прогрессирует, как правило, медленно. Не скрою от вас: она обречена. Но она довольно долго, несколько лет еще, вполне может работать, оставаясь достаточно активной и трудоспособной. Даже не страдая, а испытывая некоторые неудобства в связи с увеличением лимфатических узлов. Узлы, у нее не очень плотны, безболезненны.

- А чем ее лечить?

- При медленно прогрессирующем течении болезни специальной терапии не назначают. Применяют витамины группы "Б", гемостимулин, аскорбиновую кислоту. При выписке это ей все назначили.

- Мама даже витамины бросила принимать. Что же делать?

- Что делать...

Врач задумчиво рассматривала свои отмытые руки с гигиеническим маникюром.

- Ей надо работать. Только работа продлит ее жизнь. Вот кончится бюллетень, больная начнет работать, и все войдет в норму. Не волнуйтесь.

Я горячо поблагодарила врача и вышла в больничный сад.

Рабочие зелентреста, весело балагуря и переругиваясь, готовили клумбы. Остро и терпко пахло влажной землей. Весна. Я вернулась домой и, сбросив пальто, вбежала к маме. Она лежала на спине, закинув руки за голову, и о чем-то думала...

- Мамочка! - я стала ее целовать.

- Как ты любишь лизаться,- усмехнулась она,- и в, детстве любила. Вечно лезла с поцелуями.

Немного обескураженная, я присела на постель у нее в ногах.

- Мама, я сейчас была у твоего лечащего врача, что в больнице.

- Кто тебя просил?

- Знаешь, что она сказала?

- Ерунду какую-нибудь. Очень слабый врач. Будь я главным врачом...

- Ты бы "наладила" ее из больницы. Слушай, она сказала, что с твоим заболеванием можно работать еще много лет и быть практически здоровой.

- Лет пять-шесть я еще поработаю нормально.

- Ты когда думаешь выйти на работу? - поинтересовалась я.

- Никогда. Я уволилась по собственному желанию. Я растерянно заморгала глазами.

- Не беспокойся, Владлена, ни на твоем и ни на чьем иждивении я быть не собираюсь. Мне подыскать себе должность не трудно. Так что не беспокойся...

- Эх, мама! - только и могла сказать я и выскочила из комнаты.

В субботу и в воскресенье мама занялась своим туалетом: просмотрела все платья, пальто, шляпки. Что-то отпарывала, что-то пришивала, гладила. Я предложила ей помочь - не доверила.

В понедельник мама куда-то отправилась.

Вернувшись с завода, мы с папой застали ее уже дома. Мама ходила по всей квартире очень довольная и торжествующая. Когда я разогрела вчерашние щи и поджарила отбивные, мама села с нами обедать и поела почти с аппетитом.

- Какие-то хорошие новости? - поинтересовался с улыбкой отец.

Мама иронически взглянула на него.

- Особенно для тебя. Весьма хорошие новости.

- Какие же? - спросила я.

- Еще рано говорить об этом,- уклонилась мама. Мы поняли: что-то обещано, но не утверждено. Утвердили довольно скоро, через неделю. Мама получила назначение на периферию, в Саратов. Когда я узнала об этом, то всплеснула руками.

- Ой, мама, кем именно?

- Не все ли равно?

- Конечно, не все разно.

Мама взглянула на нас и ушла в сбою комнату, но не заперлась... Наоборот, оставила дверь открытой. Она уезжала через две недели: хотела покончить с разводом.

По просьбе папы я в суд не ходила. Ему было бы неприятно, если бы судья разбирал их неудавшуюся жизнь при мне. Валерий тоже не ходил.

Их развели. Насильно ведь не удержишь, если люди разлюбили друг друга... Что поделаешь?!

На другой день мы провожали маму в Саратов. Валерий, я, Калерия Ивановна и еще одна старая дева, которая всегда восхищалась мамой безмерно.

Мама очень эффектно выглядела в новом черно-белом костюме, широкополой черной шляпе и модных лаковых туфлях на широком каблуке.

Она все так же - иронически - простилась с отцом, с Валеркой. К моему великому удивлению, она заплакала, прощаясь со мной.

- Ты простушка, но сердечная,- сказала она сквозь слезы.- Пиши мне, я тоже буду писать. Переходи обратно в мою комнату. Я выписалась... навсегда. К Сергею я больше не вернусь. Пусть женится на своей... актрисе. Это правда, что именно ты ухитрилась перетащить ее из деревни в Москву?

- Она очень талантлива, мама. Ока будет исполнять главную роль в двухсерийном фильме. Режиссер от нее в восторге.

- Да? Как странно, твоему отцу нужна ведь совсем простая жена, чтобы она его обстирывала, готовила, убирала стружки из-под его верстака, а ему вторично попадается женщина не совсем обыкновенная.

- Тише, мама, пожалуйста!

- Надеюсь, что ты поступишь на свой психологический...

Она еще раз поцеловала меня и, когда я разревелась, с довольным видом потрепала меня по плечу. Кажется, и ей было приятно, что я о ней плачу.

- Провожающие, пожалуйста, из вагона,- бросила нам проходящая мимо кондукторша.

- Прощайте! - сказала нам мама.

Валерку она поцеловала, папе пожала руку. Я еще раз обняла ее... Мы вышли на перрон.

Поезд набирал скорость, гудел, грохотал. Поезд уносил мою мать. Сколько она проживет на белом свете? "Она обречена" - эхом донеслись до меня слова врача.

Я никогда не принимала маму такой, какая она есть. Я осуждала ее, возмущалась ее поступками и образом мыслей.

Но она была моя мама, и просто невозможно было вырвать ее из сердца.

Возвращаясь в тот день с вокзала, я почему-то чувствовала, что больше не увижу свою мать никогда.

Глава двадцать первая

ДАНИИЛ ДОБИН И ЕРМАК

Я все-таки подала на заочное, так как уходить с завода не собиралась. Сижу занимаюсь. Папа лепит макет. Окна раскрыты настежь - конец апреля,- и в них плывут запахи и шумы весенней Москвы.

Звонок. Не пожар ли - так звонят? Я кинулась отпирать. Кто бы вы думали? Даниил Добин собственной персоной!

- Владька!

Я очутилась в его объятиях, и он целовал меня, пока не заметил в дверях папу. Тогда он кинулся обнимать его. А потом мы с отцом удивленно разглядывали Даниила. Тот, кто на него смотрел, несомненно получал огромное эстетическое удовольствие. Даниил еще вырос, раздался в плечах, возмужал и похорошел неимоверно. Только, наверно, в открытом океане можно так похорошеть - на соленых брызгах, на морских ветрах. До чего же красивый моряк стоял, смеясь, перед нами! Румянец, пробивавшийся через бронзовый загар, яркие, дерзкие серые глаза, тонкие темные брови, крепкая высокая шея, густые блестящие волосы...

Я сразу тогда подумала, что его наружность сначала поможет ему в театре, а потом будет мешать.

Чаю он не хотел, мать его накормила и напоила на радостях (видимо, и винца припасла). Даня жаждал наговориться с нами. Мне было приятно, что он так явно соскучился по нас.

- Значит, решил с морской профессией расстаться? - не совсем одобрительно спросил отец. Он был в домашней куртке, старых лыжных брюках. На ногах шлепанцы.

Я все-таки подала чай. И мы все трое сели у стола.

- Я люблю море и все морские специальности, начиная с капитана и кончая матросом,- просто и серьезно ответил Даня,- но без театра я не могу жить.

- Сколько ты времени потерял! - крякнул отец.

- Не терял я времени,- решительно возразил Дан,- плавание в Атлантике и даже учеба в высшем морском училище - все это мне пригодится как актеру.

- Что же ты решил... сдавать в театральное училище?

- Еще не знаю. Пока надо поступить на работу в театр... кем возьмут, хоть рабочим сцены.

- Вот проконсультируйся у нее,- лукаво кивнул в кою сторону отец.

Я коротко рассказала о своем хождении по режиссерам. К моему удивлению, Даню это нисколько не заинтересовало. Он надеялся на самого себя. А в гениальность Шуры просто не поверил. Я рассказала Дане все наши новости печальные нерадостные. Зину Рябинину он очень хорошо помнил и сказал, что всегда почему-то думал, что она тем кончит: пырнет кто-либо из "своих" ножом. Зато он очень порадовался за Геленку, что она получила первую премию на. международном конкурсе, и решил, что непременно завтра же навестит ее.

- Конечно, сходи к ней...- сказала я рассеянно и задумалась.

Дело в том, что я никак не могла заставить себя встретиться с Геленкой... Она это понимала и огорчалась ужасно. Мы говорили только по телефону.

- Конечно, я виновата в ее гибели,- сказала Геленка упавшим голосом.Ты больше не хочешь меня знать, Владя?

- Что ты, Геля!

Я заверила ее, что нисколько не считаю ее виноватой. Виновата я сама, что не пыталась всеми силами отвлечь Зину от морлоков. Но встретиться теперь с Геленкой не могу... Потом, позже.

- Я... понимаю,- медленно сказала она и положила трубку.

Мне было очень жаль. Дружбой с Геленкой я гордилась. Но я ничего не могла с собой поделать. Слишком уж несправедливо разной была их судьба. Одной - все, и - на тебе еще, еще и еще! У другой - все отнято и - даже самая жизнь.

- Идем пройдемся, Владя,- позвал Даня,- а то голова болит.

Я надела пальто, расчесала перед зеркалом волосы. Папа как-то озабоченно посмотрел мне вслед.

Мы сбежали, держась за руки, по лестнице, и Даня уволок меня в беседку во дворе, которая оказалась пустой - обычно ее занимают парочки. Только мы сели, как Даня ринулся меня целовать.

- Не целуй меня больше, Даня,- сказала я не без внутреннего сожаления, но твердо.

- Это почему?

- Я люблю другого.

- Не выдумывай, пожалуйста!

- Я не выдумываю. Я действительно люблю одного человека.

- Но я же решил, что мы с тобой поженимся. Я писал тебе об этом. Правда, сейчас я еще не устроен...

- При чем здесь - не устроен? Ты через несколько лет будешь известным артистом. Но я люблю другого, Даня.

- Это серьезно? - недоверчиво переспросил он.

- Очень серьезно. Я люблю его ровно год и буду любить...

- Всю жизнь! - упавшим голосом договорил Даня.- Но это же невозможно, Владя! - закричал он.- Ты мне нужна. Владька моя! Ты же всегда была в меня влюблена! Ты с третьего класса глаза на меня пялила. Разве нет?

- Ты незаурядная личность, Дан. Это меня всегда привлекало в тебе, в людях. Но полюбила я другого.

- Кто он?

- Инспектор угрозыска.

- О боги! Он что, так красив?

- Нет, Даня. Зачем сотруднику угрозыска красота? Хватит ума и сердца. Вот ты очень красив. Поклонниц у тебя будут тысячи. Учти, что это будет тебе очень мешать в великом твоем труде.

Дан даже не огрызнулся. Он, кажется, приуныл.

- И когда свадьба?

- Понятия не имею. Он еще в меня не влюбился. Не объяснялся мне в любви... Может, в одно прекрасное время сообщит, как и ты, что решил жениться на мне, а может, женится на какой-нибудь нахальной, противной девчонке. Откуда я знаю...

- Значит, между вами ничего нет? Я только вздохнула.

- И даже не целовались?

- Он мой друг.

- Он дурак! - безапелляционно изрек Даня.

Он заметно повеселел. И даже попытался на радостях снова заключить меня в объятия.

Самое удивительное во всем этом то, что Даниил мне очень нравился, поцелуи его кружили голову, были "слаще меда и вина", и я даже пожалела чуть-чуть, что люблю Ермака, а не Дана.

Даниил, конечно, станет актером, и мне завидовали бы все московские девчонки. Черт побери!

Ермак по сравнению с Даном был неказист, невысок, профессия отнюдь не выигрышная, но... что поделаешь, я его любила. Может, без взаимности. Будет у меня неразделенная любовь. Почему именно его я любила! Тайна сия велика есть. Так говорится в Евангелии, которого я еще не читала. Выписала из какого-то романа. Как хорошо сказано: тайна сия велика есть! Да. Великая тайна - любовь человеческая.

- Владенька, но ты не порвешь нашей дружбы? -спросил Даниил не без тревоги.

- Нет, конечно.

Он окончательно успокоился, решив, что время покажет. Все равно ему сейчас не до женитьбы.

- В какой театр ты думаешь идти? - спросила я.

- В какой надо, в такой и пойду. Когда устроюсь, скажу.

- Даня, иди к режиссеру Гамон-Гамана. Отзывчивый и честный человек. Он сразу поймет...

- Он устарел...

- Ничего не устарел. Устареть может только бездарность. Талант всегда немного впереди своего времени. Даня, у меня легкая рука. Может, проводить тебя...

- Еще чего! Обойдемся без сопливых.

И это в первый день приезда! Так он мне говорил, когда я училась еще в пятом классе и осмеливалась советовать ему. Я встала со скамейки.

- Я пойду, Даня. И ты иди домой. Мама твоя ведь соскучилась по тебе.

- Владя! Как я по тебе скучал, такой дурехе. Как мечтал о тебе... Владька ты, Владька!

Я не успела убежать, и Даня целовал меня еще около часа.

- Больше не пойду с тобой в эту беседку! - сказала я, рассвирепев, и, рванувшись, вышла на пустынный наш двор.

- В следующий раз пойдем на ту скамеечку... Она еще цела? На которой сидели год назад.

- Никуда я с тобой не пойду.

Когда я вернулась, отец покачал головой.

- Моряк времени не теряет, - заметил он.

Я скорее проскользнула в свою комнату. В зеркале мелькнуло круглое пунцовое лицо с сияющими глазами. И чему я, собственно, радуюсь?

- И в кого ты такая уродилась? - с искренним изумлением сказал отец.

Не знаю, сколько театров обошел Даниил, пока его приняли. Сообщил он мне об этом в середине мая. Каково же было мое удивление, когда я узнала, что его взял тот самый режиссер, который побросал Шурины фотографии на пол.

Беседуя с Даней первый раз, режиссер воскликнул: "Какой бы Ричард Даджен из него вышел, будь к такой внешности еще и талант. А какой Петруччио!!! Просто боюсь прослушивать!"

- Прочесть из "Ученика дьявола"? - спросил Даня.

Он и сам знал, что Дик из него получился бы отменный. Он прочел несколько сцен из Бернарда Шоу. Затем стихи, басни, монологи.

Режиссер хотя и нашел, что Даня читает не так, то есть не по его, но в общем-то остался доволен и зачислил Даню в труппу... На самые маленькие роли. По существу, статистом. Но главное было зацепиться, а там уже все зависело от самого Дани, от того, есть ли у него талант.

Забегая вперед, скажу, что в этом театре Дан потерял время. Потому что этот режиссер не терпел ярко выраженной индивидуальности в актере. Короче, это был не театр актера, а театр режиссера, где только одна личность определяла своеобразие спектакля - личность главного режиссера. Сколько Дану пришлось пережить, пока он понял это и ушел! Сколько потерянного времени!

Познакомились Даниил и Ермак в конце мая. У нас. Случайно пришли оба в одно время - в ясный, летний вечер.

Ермак был знаком со многими моими товарищами и подругами. Он знал Алика Терехова, Мишу Дорохова (Миша уже работал в ботаническом саду) и многих других. Он так их и воспринимал: Владины друзья.

Но в данном случае Ермак сразу почувствовал что-то иное... Странно, почему?

Я держалась, как всегда. Даня, поняв, кто это, тоже отнюдь не собирался вызывать ревность. Он понимал, что это могло как раз ускорить кое-какие события, чего он не хотел. Даня держал себя с Ермаком спокойно, доброжелательно, заинтересованно. Ко мне относился как к подруге детства. И все же Ермак понял... Может, не совсем, но как в детской игре: холодно, тепло, горячо, совсем горячо!

Папы не было дома, уехал к Шуре. Они уже подали заявление в загс. В июне должна быть их свадьба.

Я накрыла на стол. Пока в кухне готовила чай, они дружелюбно беседовали. Потом пили чай и разговаривали. Но разговор наш оставлял все более тяжелый осадок двойственности. Мы говорили о театре, заводе, трудных подростках, международных событиях и даже о погоде, но в то же самое время кто-то внутри нас вел предельно искренний разговор совсем о другом...

И к моей великой досаде, оба они были неверно информированы этим голосом. Карты смешали самоуверенность одного и чрезмерную скромность другого.

Даниил думал так: "Вот, оказывается, какой у меня "соперник". Никогда не отдам ему Владьку. И чего я, дурак, переживал?"

Ермак думал в унисон: "Так вот каков этот Даниил Добин! Обаятелен, талантлив - такие нравятся женщинам. Конечно, Владя любит его. И в этом нет ничего удивительного. Каждый бы удивился, избери она из нас двоих меня. Так в жизни не бывает!"

Я видела их обоих насквозь. Непонятно, почему они не видели меня. Мало того, Ермак вдруг решил, что он нам мешает. Ни с того ни с сего он поднялся, поблагодарил за чай и, не глядя на меня, сказал, что ему пора в угрозыск, там его ждет срочная работа.

Я стала уговаривать остаться - куда там, он решительно прощался: Дане пожал руку, мне - кивнул. Он направился к двери... Даниил принимал это как должное.

В передней я просто взмолилась: "Не уходи, Ермак!" Но он, поникший, подавленный, расстроенный, тыкался в дверь и никак не мог ее отпереть. И радость-то во мне нарастала (значит, все-таки любит!), и зло брало (мокрая курица, а еще в угрозыске работает!).

Наконец он нащупал английский замок и отпер дверь. Я выскочила за ним на площадку и защелкнула за собой дверь,,.

- Ермак, не уходи, - зашептала я ему в ухо, - не оставляй меня с ним. Пусть он уйдет, а не ты...

- Почему? - глупо спросил Ермак, все еще не глядя на меня. На носу его выступили капельки пота. Он был очень бледен.

- Потому что я его не люблю. Я тебя люблю. Но ты же не объясняешься? Мне, что ли, первой было объясняться в любви. И вот пришлось... Ждала-ждала...

Мне так стало жалко себя, его и Дана, который там сидел один и (дурной!) преждевременно радовался...

- Владя! Ты что... Это правда?

- Надо быть совсем слепым...

- Владя!

Он прижал меня к себе, потом отстранил, держа обеими руками за щеки, и заглянул мне в глаза...

- Владя! - задохнулся он, прочтя в них, что и было- мою любовь к нему.

Когда Даня, потеряв терпение, открыл дверь, мы целовались, сидя на соседкином сундуке. Мы оба сконфуженно вскочили.

Даня долго рассматривал нас, широко расставив ноги, уткнув для опоры руки в бока. Он уже снял морскую форму. На нем были обычные мосторговские брюки и шведка.

- Значит, это мне надо попрощаться, - сказал он растерянно. И стал спускаться по лестнице.

- Жалко его, такой замечательный парень! - великодушно заметил Ермак.

Мы вернулись обратно в квартиру и до прихода отца говорили о нашей любви. Держа меня за руки, Ермак рассказал, что он полюбил меня с того самого дня, когда мы с ним ходили на лыжах среди сосен и елей.

- Ну почему, почему ты столько времени не говорил... если это правда, что ты меня любишь? - спросила я.

Ермак сжал мои руки.

- Я никак не ожидал, что и ты...

- Почему не ожидал? Тебе бы немножко уверенности подзанять у Дана.

- Я не так запрограммирован,- пошутил Ермак, привлекая меня к себе.

Когда пришел отец, Ермак очень смутился, но не стал откладывать на завтра объяснение и прямо сказал отцу, что мы хотим пожениться.

Папа сразу разволновался, поздравил нас и поцеловал обоих.

- А я уже стал побаиваться, что Данька уведет ее у тебя из-под носа, сказал папа Ермаку вроде в шутку.

- Этого не могло быть,- возразила я.

У папы имелась в заначке бутылка шампанского, и он открыл ее. Мы выпили, стоя у стола, за наше будущее. Все трое были взволнованы до предела. У меня перед глазами радужный туман стоял, Я подумала, что этих двоих, самых близких людей, я люблю больше всех на свете.

- Когда же вы думаете играть свадьбу? - спросил отец у Ермака.

- Когда у Влади пройдут экзамены и все выяснится с университетом, ответил Ермак.

Он не выпускал моей руки. Отец, улыбаясь, смотрел на нас. Я знала, что он не очень-то одобрял мое раннее замужество. Опасался, как бы оно не помешало мне учиться. Радовался он лишь одному, что моим мужем будет Ермак, а не Даня. Он не видел Даню таким, каким тот был на самом деле,- смотрел на него поверхностно. Меня это как-то возмутило, Я вдруг решила рассказать Ермаку (и папе будет полезно послушать), каков Даня на самом деле. А истоки личности Дани в его детстве. К тому же у меня, что называется, болело сердце: мне было жаль Даню, который в этот самый час переживает где-то там, в одиночку, свое "мужское унижение". И я даже не могу, как прежде, побежать его утешить, потому что единственное утешение, которое было бы действительным, я не могла ему принести. Хоть бы он поскорее додумался, что есть много девушек куда лучше меня, хотя бы та же Геленка?

- Ермак, какое у тебя сложилось мнение о Дане? -спросила я.

Папа на меня покосился. Не вовремя затевала я этот разговор.

- Я ведь только раз его видел... - нерешительно протянул Ермак.

- Но все же кроме внешних данных, прельстивших его режиссера, ты что-нибудь в нем заметил?

- Мне было трудно видеть глубоко. Я подумал, что ты его любишь, и у меня все время какая-то пелена держалась перед глазами.

- Но почему ты подумал, что я его люблю... Только потому, что он красив?

Ермак медленно покачал головой.

- Дело не в этом. Зомби красивее Дана, однако я никогда не подумал бы, что ты можешь его полюбить. Даже если бы он не был вором, а работал по своей специальности. В Дане чувствуется личность - то, что тебя привлекает в людях больше всего. А вообще он хороший парень. Я уверен, что он талантлив, и талант в конечном счете определит его поведение в жизни. И... на твоем месте, я выбрал бы все же его. Кстати, никогда не поздно... переиграть.

- Дождалась! - буркнул неодобрительно отец.

- Даню я знаю с третьего класса,- невозмутимо сказала я.- И рассказала, как у пего погиб в море отец, спасая унесенного за борт матроса.

- Этого детского потрясения Даня не забыл, - продолжала я, строго глядя на Ермака, - вот откуда эта ранимость, которую ты верно подметил. Женщину Даня скоро найдет - они сами найдут его, такого интересного парня, но ему всегда будут нужны друзья, которые его понимают и любят как человека.

- Я понял, Владя, и чувствую себя последним подонком,- с искренним раскаянием проговорил Ермак.- Я никогда не буду против вашей дружбы... А если Дан пожелает, он в нас обоих найдет друзей.

Он поднялся уходить. Вид у него был счастливый, но усталый.

- Владя, Сергей Ефимович, приходите в субботу ко мне ужинать, часиков в восемь. И пожалуйста, Сергей Ефимович, с супругой. Передайте Александре Прокофьевне, что я очень прошу ее быть у меня. Как это ни странно - ни вы, ни Владя у меня еще не были.

Мы обещали прийти.

Уснула я, кажется, за час до того, как затрещал будильник. Мысли, чувства, ощущения наплывали, как волны в море. Я как будто лежала на дне, и они перекатывались через меня.

Меня смущало, почему я не чувствую "безумного" счастья... Как-то все получилось экспромтом... Даня сыграл роль катализатора. (Помните, в химии: вещество, ускоряющее реакцию?) В сущности, Ермака спровоцировали на это предложение "руки и сердца". Он же не собирался сегодня предлагать мне быть его женой. Даже объяснялась в любви я сама, первая. Он, бедняга, может, и не собирался жениться в ближайшие годы, и вот - на тебе! Папа спросил, когда мы думаем пожениться, не мог же Ермак сказать: "через три года". Пришлось сказать: "после экзаменов".

Ох, как нехорошо получилось! Брата моего небось не заставишь жениться... А Ермак мягкий, деликатный, совестливый, вот его и "заарканили"... все равно как Пьера Безухова Элен, Вот несчастье! Может, Ермак и не очень уж любит меня? Ведь говорил: превыше всего работа с трудными подростками.

Что же делать? Отложить свадьбу на год-два? Зачем, собственно, так торопиться... Надо дать ему время все обдумать. Я-то буду любить его всю жизнь, сама не знаю почему.

К утру я окончательно решила отложить свадьбу на год и лишь после этого уснула.

В субботу мы отправились к Ермаку. Он жил на Воробьевском шоссе, в доме с низкими потолками, на четвертом этаже Я пришла на час раньше. Папа отправился за Шурой.

Дверь, как и все двери, как будто не жил за нею лучший человек на свете - мой Ермак!

Я позвонила. Отпер Ермак и сразу прижал меня к себе.

- Не целуй на пороге, семь лет разлуки! - рассмеялась я.

Инспектор угрозыска оказался суеверен и поскорее захлопнул дверь. В комнату он внес меня на руках и, осторожно поставив на стул, отошел полюбоваться, словно какой красавицей.

Он выглядел еще более счастливым, чем Шура, когда ее вызвали телеграммой на Мосфильм. Как хорошо, что Ермак жил как раз против Мосфильма: Шура будет забегать к нам с работы. Мне стало стыдно, что я усомнилась в Ермаке. Но все-таки надо будет поговорить с ним откровенно - по душам.

- Зашла пораньше, чтоб помочь тебе,- сказала я, спрыгивая со стула.

- Все уже готово, - кивнул он на сервированный стол, где вперемешку с охапками сирени искрились бутылки с вином и аппетитно пахла закуска.- Но как славно, что ты пришла раньше.

Я заметила, что Ермак теперь целовал меня более уверенно, пылко и смело.

- Хочу не торопясь посмотреть, как ты живешь, - пояснила я.

Комната человека, если у него есть отдельная комната, всегда носит на себе отпечаток его духовного мира и характера. Поэтому мне было так интересно жилье Ермака. Бросилась в глаза ослепительная чистота комнаты, вещей, стекол. Правда, он ждал гостей (надо будет нагрянуть внезапно). Впоследствии я и нагрянула: у него всегда так чисто. Он гораздо чистоплотнее меня. У нас в квартире - как когда.

Комната у него угловая, просторная. Самая большая стена и половина другой стены - буквой "Г" - были целиком, с полу до потолка, заняты стеллажами с книгами. Тахта, накрытая пледом, стояла торцом к стене. Возле нее - столик с телефоном. У окна светлый письменный стол. Перед окнами и балконом целая коллекция редких кактусов.

Я подошла к стеллажам. Ермак присел на письменый стол и, заложив руки в карманы, с довольной улыбкой наблюдал за мной.

Одну секцию стеллажа занимали чисто юридические книги - я только мельком взглянула на корешки. Потом шли толстенные тома всяких педагогов: Ушинского, Песталоцци, Макаренко, - книги по психологии, философии, биологии, истории. Художественной литературы было меньше. Русские классики: Достоевский, Толстой, Тургенев, Леонов, Пришвин, Паустовский. Много стихов, журналов...

Мы целовались, когда начались звонки. Первыми пришли папа с Шурой. Папа в новом костюме и летней полосатой шведка, помолодевший, интересный. Он был похож на космонавта, или конструктора, или... наладчика. Шура ни на кого не походила. На земном шаре она пребывала в единственном числе - неповторимая Александра Скоморохова, взбирающаяся по крутой горе, без тропинок, к своей будущей славе.

Шура была одета со вкусом, чувствовалось уже, что она работает на Мосфильме. И руки у нее стали уже не огрубелые, а мягкие. Папа бросил удивленный взгляд на раскладной стол, уставленный закусками и винами.

- Как на Маланьину свадьбу,- заметил он Ермаку.- И куда столько вина... или ждешь еще кого?

- Жду своих друзей. Сейчас будут.

- Владьку показать? .

" - А как же, обязательно. Они мне как родные...

Друзья пришли все вместе, все в формах и при орденах - неужели из-за меня? Ермак, покраснев, представил нам своих друзей, друзьям - невесту и ее родителей.

Кроме его начальника Ефима Ивановича Бурлакова, с которым я уже познакомилась в угрозыске, было еще четверо молодых сотрудников. По счастью, того грубияна, который меня допрашивал, не было. А эти мне все понравились. Главным образом за то, что они любили Ермака,- это бросалось в глаза. И даже слишком бросалось. Начать с того, что они принялись меня изучать: достойна ли я их дорогого Ермака.

Ермак поспешил усадить всех за стол, разлил вино, про возгласил тост, чокнулись, выпили -они все равно сосредоточили все внимание на мне. Папа посмеивался "в усы", Шура по-сестрински волновалась за меня, понравлюсь ли...

Я начала не то что злиться, но мною овладело то чувство противоречия, которое приходит ко мне столь часто.

Взглянула на Ермака... Глаза его смотрели напряженно, на носу, как всегда, когда он нервничает, выступили капельки лота. Как ему сейчас хочется, чтоб я понравилась его друзьям! И внутренне я одернула себя.

- Почему же вы избрали именно психологический факультет? - продолжали меня "прощупывать" Ермаковы друзья.

Ермак поспешил провозгласить тост за дружбу. Чокнулись, выпили, но, закусывая, повторили вопрос.

Ефим Иванович тоже, видимо, с интересом ждал моего ответа.

- В двух словах ведь не скажешь,- уклончиво произнесла я, допивая бокал.

- Зачем же в двух!

- А нам некуда торопиться.

- Уж очень интересно.

- А вы подробно...

- А все-таки...

Они были все разные, и выражение глаз совсем разное, и все же чем-то походили друг на друга. И не потому, что все в форме, аккуратно подстрижены, чисто выбриты, но одна общая работа, напряженная, нервная и подчас опасная, придавала им что-то общее. Эти люди стоили, чтобы я поделилась с ними своей мечтой.

- Я полюбила свой завод (он удивительный!) и не хочу уходить. Останусь... - начала я тихо.

- Тогда почему не на технический?

- За что именно полюбили?

- При чем тогда психология?

- Да не мешайте вы человеку высказаться! - одернул их Ефим Иванович.

- Не надо ее перебивать! - попросил Ермак.

Они стали слушать молча. Кажется, с наибольшим интересом слушал папа: чем-то я его удивила.

- Я - рабочий. Инженером быть не собираюсь. Завод наш полюбила за то, что уж очень интересные приборы мы делаем, без них не могла бы двигаться наука.

Вот говорят: научно-техническая революция... Наша бригада сейчас работает над сборкой поразительного самонастраивающегося устройства. Под руководством самого конструктора. А потом наша машина пойдет уже в серийное производство. Чтобы собрать и наладить такой станок, надо знать основы высшей математики, механики, программирование.

Вы знаете, в нашей бригаде большинство бывшие хулиганы, лодыри, а теперь они все ринулись учиться в вечерний техникум, потому что поняли: иначе им на этой машине не работать. А им интересно. В прежней папиной бригаде давно учатся.

Я к ним присматриваюсь... Конечно, хорошо, когда передовую рабочую молодежь интересует теория конечных или бесконечных автоматов, программирование. Но вот недавно погибла Зина Рябинина. Ей в двухтысячном году было бы сорок лет. Духовные ее силы достигли бы полного развития. Произошел трагический случай. А братья Рыжовы взялись за ум, поступили в заводской вечерний техникум. В том году им тоже будет по сорок лет. Но пока у них же полная бездуховность, умственная лень, эгоизм, жадность... Сможет ли техническое образование помочь им избавиться от этого?

Когда я стану постарше и овладею мастерством, мне придется учить таких, как вот папа учит. Он же один из лучших наставников на заводе. Он много читает. Это с его полок я взяла первые книги по психологии. Вот я и хочу подготовиться к этой сверхзадаче. Вот для чего мне надо кончить психологический факультет.

Мы живем в особенное время. Нравственность, духовность человека теперь самое главное...

Я смутилась и замолчала. Так трудно, чтобы тебя поняли! Может, я им (и даже папе) показалась нескромной? Люди специально не готовятся к тому, чтоб стать наставниками. Это ж не профессия... А почему, собственно, не быть такой профессии?..

Но все смотрели на меня благожелательно.

- Да, мы живем в особенное время, - медленно проговорил Ефим Иванович. - Время, на которое третье тысячелетие уже бросает свой отблеск...

- Словно солнечные блики на коре дерева,- задумчиво сказал папа.

- Страшно, если человек проживет жизнь, не использовав всех своих сил, ума и способностей! - взволнованно воскликнул Ермак. - Я думал не раз вот о чем: у каждого человека как бы несколько жизней. Та, которой он живет в силу обстоятельств, порой неодолимых, и та, которую он мог бы прожить, если б полностью реализовал свои мечты и способности. Я бы хотел строить корабли...

- А вместо этого имеешь дело со всякими зомби, - вздохнул Ефим Иванович, - и совесть не позволяет тебе уйти. А жену ты себе нашел удачно: будете с ней делать одно и то же дело - пробуждать человека в человеке. Друзья, поднимем бокалы за них обоих: Ермака и Владю! Пожелаем им удачи и счастья!

Это был очень славный вечер. Нам было так хорошо!

Потом Шура нам пела... С этого момента все внимание было переключено на Шуру. Кое-кто из Ермаковых друзей посматривал на папу с явной завистью. Наверное, думал: "Старый уже, дочь взрослая, а подцепил себе такую жену, красавицу, певунью".

Ефима Ивановича, более наблюдательного и умного, поразило другое: бросалось в глаза, что эти двое влюблены друг в друга, но заметно было и то, что Шура любила более пламенно и самоотверженно. Это так и было. Если бы понадобилось, она бы пошла за Сергеем Гусевым на край света, бросив даже радость свою - Мосфильм. Отец же не пожертвовал бы для нее работой, даже мною. Себя бы, впрочем, ради нее не пожалел.

Чудесный был вечер, никогда его не забуду. Засиделись мы допоздна.

Глава двадцать вторая

ТРЕВОГИ И РАДОСТИ

Экзамены в университет я выдержала - набрала нужное количество баллов, и меня приняли. Ни с чем не сравнимое счастье - видеть свою фамилию в списках принятых! Почти в самом начале: В. С. Гусева. Перечитала раз десять, пока наконец поверила.

Я вышла на площадь в зной августовского полудня и, не выдержав натиск радости, несколько раз перекрутилась на одной ноге.

На заводе летом произошло столько перемен, и все к лучшему.

Навсегда ушел с завода Рябинин. После трагической гибели Зины авторитет его был окончательно подорван, и он не мог больше руководить заводом. Теперь он займется только преподавательской работой в институте, где заведует кафедрой.

Главным инженером назначен... кто бы вы думали? Юрий Васильевич Терехов. Все с огромным удовлетворением встретили это известие. Я тоже вздохнула с облегчением: больше уже никто не будет мешать ему работать.

Мой брат Валерий побыл некоторое время и. о. (исполняющим обязанности) начальника конструкторского бюро, а начальником его так и не назначили.

После того как Валерку сняли, было комсомольское собрание, на котором его прорабатывали.

Вероника подала на него заявление о нарушении обещания жениться. Ей задали довольно нескромный вопрос, она возмутилась, округлила глаза, покраснела и с негодованием ответила: "Конечно нет, мы же не регистрировались!" На всех почему-то напал смех. Или это на меня напал смех, а остальные качали хохотать вслед за мной. В общем, нарушение обещания жениться, поскольку у них ничего серьезного не было, сошло Валерке с рук. (А Веронику можно на "Фауста" не водить, она и так до загса никому ничего не позволит.)

Я медленно шла через белые и голубые цеха. Работала здесь год, но многое для меня осталось непонятным в этой высокой и трудной технике. Станки с программным управлением и обратной связью - а что это, в сущности, такое? Чтоб во всем разобраться, надо как минимум окончить техникум.

Я шла коридором, и мимо пронесся электрокар. Веселая кудрявая девчонка, незнакомая мне, управляла им, и я конечно, опять вспомнила Зину Рябинину... Я вспоминаю ее часто.

Зашла в новый цех, где наша бригада доводила собранный наконец-то Центр. Все-таки он был очень громоздкий... как комбайн. Правда, он и будет выполнять целый комплекс операций. По заданной программе. В его кассетах хранится до сотни разных инструментов: и фрезы, и сверла, и метчики, и развертки, и множество инструментов разного назначения. А если потребуется он же с программным управлением, - то он будет собирать микродетали... То, что сейчас делают двести девчонок в "аквариуме".

Все побросали работу и окружили, меня, смеясь и тормоша.

- Приняли в университет?

- Владя, уходишь совсем?

- Что вы, я же на заочный. Психологу для практики лучше работать на заводе.

- Разве психологи проходят практику на заводе? - усомнился Олежка Кулик.

- Конечно, психология труда. Психологические особенности трудовой деятельности. Разве я брошу завод! А где папа?

- Вызвали к главному инженеру. Сейчас придет. Ты сядь.

Как они за этот год возмужали и посерьезнели, стали хорошими работниками. Особенно Шурка Герасимов и близнецы. Все гуртом поступили в вечерний техникум. Алика Терехова уже не было. Его приняли в институт, и сейчас он отдыхал у бабушки в Армении.

Мы сели кто на что, возле "сборочного центра".

- Слышь, Владя, а нашей бригаде, наверное, присвоят звание коммунистической, - сообщил мне Володя Петров,

Я посмотрела на близнецов.

- Мы ведь теперь работаем хорошо и... живем... по-хорошему, - чуть покраснев, сказал Лешка. Я уже не путала его с Васей, как в прошлом году.

Все курили (кроме меня), когда возвратился отец. Он был не то смущен, не то взволнован. Андрей подвинул ему свою табуретку, и папа сел. Все уставились на него.

Папа теперь парторг цеха (выбрали единогласно).

- Ты здесь, Владенька,- сказал он как-то рассеянно,- а тебе письмо. Пришло на завод...- он отдал мне помятый конверт. Без обратного адреса. Я сунула его в сумку.

- Что-нибудь случилось... неприятное, Сергей Ефимович? - спросил его напрямик Андрей.

Папа смущенно усмехнулся.

- Да вот... командируют меня... с напарником. Наш "сборочный центр" будет выставлен в Советском павильоне международной ярмарки в Лондоне. Нужны два наладчика. Тебя думаем, Володя. Андрей пока останется бригадиром.

Все так и ахнули. Но папа был не очень доволен.

- Я отказался наотрез, но Терехов и слушать не хочет. Это распоряжение министра.

Ребята с улыбкой переглянулись, поняв, почему Гусеву так не ко времени эта командировка. Человек недавно женился. И если жена молодая, да еще киноактриса к тому же...

- Придется нам с тобой, Володенька, ехать, - сказал отец, подавив вздох.

Володя отнюдь не собирался грустить по этому поводу. Он заядлый путешественник и каждый отпуск проводит с рюкзаком за спиною.

- А когда, Сергей Ефимович, ехать? - спросил он, покраснев от удовольствия.

- Недели через три, не позже. Как раз отпразднуем Владькину свадьбу. (Вся бригада целиком была уже приглашена.)

- И сколько там пробудете? - сухо спросил Андрей. Кажется, он немножко завидовал Володьке.

- Не знаю. Несколько месяцев.

Я оставила их обсуждать волнующую новость и заторопилась в "аквариум". Надо было поговорить с девчонками, а это возможно лишь в перерыв: Алла Кузьминична не допускает посторонних разговоров. Ее дочь Наташа поступила все-таки в медицинский институт имени Пирогова. Клиника, где она проработала год санитаркой, дала ей отличную характеристику.

В "аквариуме" работали все прежние, только Майи не было. Майя тоже поступила в университет, на факультет истории искусств.

До перерыва на обед оставалось еще минут шесть, я присела в коридоре на подоконник и решила пока прочесть письмо.

Без подписи... Анонимка. Печатными буквами было выведено следующее гнусное предупреждение:

"Дорогая Владя, напрасно ты выходишь замуж за легавого Ермака. Дни его считаны. Все равно скоро овдовеешь. Держалась бы лучше своего морячка. И подальше от угрозыска, себе сделаешь хуже.

Тот, кто убьет Ермака".

Я вскочила как ошпаренная и бросилась к ближайшему телефону. Только бы Ефим Иванович был у себя!

Мне даже легче стало от одного его голоса, такого спокойного и уверенного. Говорила я сбивчиво, он понял, что я смертельно напугана, и велел сейчас же ехать к нему.

Через сорок минут я сидела в его кабинете.

Ефим Иванович серьезно, очень серьезно прочел письмо.

Медленно положил его на стол, поднялся и, обойдя стол, погладил меня по голове.

- Не бойся, Владя. Ничего они ему не сделают. Примем меры. Это хорошо, что ты принесла письмо нам.. Но...

Он сел в другое кресло, напротив меня.

- Видишь ли, Владя, ты выходишь замуж за работника уголовного розыска. Бояться за мужа тебе придется каждый день. Все наши жены боятся. Такая работа. Поняла? Выходя замуж за Ермака, ты берешь себе в придачу к счастью постоянную тревогу. Ничего уж тут не поделаешь. Вот так. Письмо оставь мне.

- Может, это... розыгрыш?

- Не знаю.

Он вызвал по телефону Ермака и до его прихода расспрашивал, где мы будем жить, почему меняем квартиру. Я успокоилась и объяснила ему, как все получилось. Это папа попросил Ермака поменяться. Причин у отца было несколько. Во-первых, если мама не сможет работать на периферии... ну, если ей станет хуже, куда она вернется? Не в квартиру же, где вторая жена. А к дочери она всегда сможет приехать, и ее ждет прежняя комната.

Во-вторых, Шуре удобнее рядом с Мосфильмом. Может чаще забегать домой.

Я не сказала об этом Бурлакову, но папа еще думал о том, что у нас с Ермаком будут дети. Он знал, что я всегда мечтала о большой, дружной, веселой семье.

Ермак очень удивился, увидев меня в кабинете начальника.

- Что-нибудь случилось, Владя? - спросил он испуганно. Ефим Иванович дал прочесть ему письмо. Ермак прочел и улыбнулся мне.

- А ты испугалась за меня, глупышка? Мне уже года два грозят. Понятно. Кое-кому не по вкусу, что я перехватываю у них кадры.

- Но они грозятся убить?

- Такая уж у меня работа, Владенька. Ефим Иванович, я сейчас располагаю временем... Можно ее проводить?

- Иди, пожалуйста. Ты до завтра свободен. Успокой ее. Когда свадьба-то?

- В будущую субботу,- ответили мы вместе.

- Значит, в субботу гуляем. Будем кричать: "Горько!" Мы простились и вышли в коридор.

- Давай поедем к тем соснам... Нашим соснам. Мы ни разу с тех пор там не были,- предложил Ермак.

Я с радостью согласилась. Мы пообедали в буфете угрозыска. Сотрудники с любопытством поглядывали на меня. Все знали, что Ермак женится на работнице завода приборостроения.

Я рассказала Ермаку, что папу посылают в Англию на ярмарку, со "сборочным центром".

- Ярмарка вряд ли его обрадует,- покачал головой Ермак,- но побывать в Англии ему, наверно, будет интересно!

- Страна Диккенса,- заметила я.

- Она уже давно не страна Диккенса - ничего похожего.

- Ну, страна Пристли, Кронина, Чарлза Сноу, Айрис Мердок, Грэм Грина...

- Да, почему-то мы всегда судим о стране по ее писателям,- задумчиво сказал Ермак.

Мы долго бродили среди высоких, бронзовых сосен. Я не выпускала руки Ермака, сжимала ее все сильнее и сильнее.

Если с ним что-нибудь случится, я не переживу! Теперь я всегда буду за него бояться. Каждый день!

Непонятно, почему я до этого письма не боялась? Наверное, потому, что, рассказывая о своей работе, Ермак никогда не упоминал о тех опасностях, которым он подвергался. О себе он говорил вообще меньше всего. Рассказывал о разных мальчишках и девчонках, которым очень трудно (их потому и зовут трудными) и которым надо помочь. Вот он и ломал голову, как им помочь, как их вовремя отвлечь от всяких морлоков, несущих растление и гибель таким, как Зина Рябинина или Валерий Шутов... Зомби еще не был осужден - ждал суда. Убийцу Зины поймали. Он был исполнителем. Подлинным убийцей был Морлок.

- Не тревожься, Владя, смотри веселее! Ну! - укоризненно сказал мне Ермак.

- Всегда теперь буду за тебя бояться! - воскликнула я, останавливаясь и обнимая его за шею.- Какие-то темные морлоки... Зачем они? Ведь от них только зло людям.

Мы поднялись на холм, откуда было видно далеко, и там решили отдохнуть. Ермак растянулся на траве, а я села рядом.

Шумели сосны на ветру, высоко в небе плыли белые кучевые облака с густыми синими тенями. Впереди голубели подмосковные леса - до самого горизонта.

А Ермак говорил о том, как он меня любит, и как хорошо жить на свете, и какая долгая впереди жизнь.

- В двухтысячном,- сказал Ермак,- мы будем еще молодые. Тебе, Владька, сорок лет, а я буду чуть старше твоего отца. Еще работать и работать. Скажи мне... жена моя, ты любишь людей?

- Я буду учиться любить их на деле, не на словах.

...Мы приехали сюда еще раз в ясный осенний день и бродили вдвоем до вечера - муж и жена. Я была очень счастлива! Радость пребывала со мной. Единственно, что омрачало мое счастье,- это вечный страх, что я могу потерять моего мужа.

К нам скоро приезжают сестра Ермака Ата, а с ней Виктория Александровна, ее свекровь, заменившая в трудном детстве Ермака и Аты родную мать. Мы отведем им папину комнату. Мне очень хочется узнать их поближе.

Санди пишет, что скоро вернется из плавания (вы помните, он океанолог) и тоже заявится к нам. Он будет работать в Московском океанографическом институте.

Мама пишет мне письма. Она довольна своей работой. Ее крайне поразило, что папу командировали в Лондон. "Простой рабочий, и вдруг - в Англию..."

Я надеялась, что мама после стольких потрясений многое передумает, но, кажется, она так никогда ничего и не поймет.

Папа пишет длинные письма мне и Шуре. Ему до чертиков надоела ярмарка, где он дает объяснения всяким фирмам, что есть "сборочный центр".

В Лондон он уехал сразу после нашей свадьбы. На свадьбе было очень весело. Пришли все мои подруги, Ермаковы друзья, вся наша бригада в полном составе и, разумеется, Мария Даниловна. Жаль, что Даниил не пришел: не мог себя пересилить. Я уж потом- радовалась за него, что он не пришел: слишком часто кричали "горько". Ему было бы действительно горько, а мне при нем было бы неловко целоваться с Ермаком.

Славная Мария Даниловна всплакнула: ей хотелось, чтоб Даня женился на мне. Я ей шепнула, что если Даня женится на Геленке, это будет гораздо лучше. Но Даня редко встречался с Геленкой: обоим некогда.

Последнее время Даня начал к нам заходить. Ермак его встречает хорошо, тем более что у Дана неприятности с его режиссером. Я уговариваю его сходить к Гамон-Гаману. Хорошо, если бы тот взял его к себе в театр. Даня работает в театре и учится в театральной студии.

Шура наша загружена до предела. Скоро приступят к съемкам двухсерийного фильма "Скоморохи". Кроме всего прочего, Шура готовится к поступлению в институт кинематографии. Если хочешь быть большим артистом, надо не только много работать, но и много учиться - всю жизнь.

Заглядывает к нам и Миша Дорохов, и Алик Терехов, и Наташа, и Майя. И особенно часто дядя Александр и тетя Аля (не иначе как дали слово папе присматривать за молодыми). Я не пишу об университете, потому что это была бы уже другая книга- о студентах. В ней, наверно, тоже хватило бы туманов и штормов и герои не раз садились бы на мель.

Мы снова вскарабкались на тот холм, откуда далеко видно. Но земля была сырая, и мы только постояли, обнявшись. Мы были в плащах и шли быстро, к тому же день солнечный, и все же мы немного продрогли. Осень... И вдруг я замерла, услышав далекое курлыканье. Высоко-высоко, в прозрачной голубизне, уже тронутой желтизной заката, летели клином журавли. Летели, вытянув шею, откинув назад длинные ноги, и трубно мурлыкали... Только теперь они летели на юг.

- Зина,! - закричала я.

Что-то говорил мне взволнованный Ермак. Он знал... Я ему рассказала.

Быстро летели журавли и скоро скрылись в голубом тумане, но все еще доносилось их глухое курлыканье - все слабее и слабее.

Эх, если бы и вправду возможно было так, чтоб человек не умирал, а парил бы в синеве вместе с журавлями...

Не спеша спустились с холма. У меня вдруг ослабели ноги, и я тяжело повисла на руке Ермака. Мы молча подходили к железнодорожной линии, когда Ермак, над чем-то глубоко задумавшийся, вдруг сказал нетерпеливо и страстно:

- Самое большое зло, которое можно причинить человеку, это не дать ему осуществить себя. Каждый Человек - единственный от природы на все времена, ведь даже узор на пальцах не повторяется, а не то что склад души! Пойми, Владя, он верит во что-то, он надеется, мечтает, ему больно - он плачет. А вот у Человека радость - и он смеется, как ребенок. Так надо чаще доставлять ему эту радость!

- Спасибо, Ермак! - сказала я.- Знаешь что, мы будем с тобой работать ради Человека. Ладно? Всю жизнь ради Человека!

- Ладно, Владенька, это тебе спасибо... Электричка!.. Побежали? Может, успеем...

И мы припустили бегом на станцию.

ЖИЗНЬ РАДИ ЧЕЛОВЕКА

Романы, повести и рассказы В. М. Мухиной-Петринской давно уже завоевали признание юношеской аудитории, вошли в круг чтения нашей молодежи. Да это и неудивительно. Ведь книги писательницы адресованы всем тем, кто стоит на пороге большой жизни, впервые открывая для себя огромный мир, полный неизведанного, кто выбирает свой жизненный путь, свое призвание.

Сами названия книг-"Побежденное прошлое" (1935), "Тринадцать дней" (1936), "Под багровым небом" (1936), "Если есть верный друг" (1958), "Гавриш из Катарей" (1960), "Смотрящие вперед" (1961), "Обсерватория в дюнах" (1963,) "Плато доктора Черкасова" (1964), "На вечном пороге" (1965), "Корабли Санди" (1966), "Путешествие вокруг вулкана" (1969), "Встреча с неведомым" (1969), "Океан и кораблик" (1976), "Утро. Ветер. Дороги" (1978) обещают читателю знакомство с миром путешествий, научного поиска, познания тайн мира и собственной личности.

Прежде чем стать профессиональной писательницей, В. М. Мухиной-Петринской пришлось пройти трудный жизненный путь, сменить множество профессий, поработать и на заводе, и на стройках, и в сельском хозяйстве, и в школе, и в научно-исследовательских учреждениях. Писательница досконально, "изнутри" знает труд слесаря и прессовщицы, метеоролога и лаборанта, маляра и грузчика, учителя средней школы и ученого-исследователя. Обширна и география ее жизненных дорог - Поволжье, Каспий, Средняя Азия, Дагестан, Крым и Дальний Восток...

Все это придает ее книгам жизненную достоверность и правдивость, точность описаний природы, добротную фактичность.

Через все творчество писательницы проходят три сквозные темы - открытие мира, научный поиск, самоопределение героя. Темы эти внутренне взаимосвязаны, они своеобразно переплетаются и взаимопроникают друг в друга.

В произведениях В. М. Мухиной-Петринской жизнь развивается по законам добра и справедливости. Ее герои - ученые, путешественники, рабочие, инженеры - живут широкими духовными интересами, творчески осваивают мир, стремятся наши и осуществить свое призвание. Особенно ярко это проявляется в образах юношей и девушек, только начинающих свой жизненный путь. Таковы Яша и Лиза Ефремовы, Ермак Зайцев и его друг Санди Дружников, Марфа Петрова, Владя Гусева и другие. Юность с ее дерзанием и порывами, высоким настроем души, благородными стремлениями и большими, сильными чувствами - вот идейно-художественный центр произведений писательницы. Ее интересует самый процесс формирования личности. Какие факторы - общество, среда, воспитание, семья - влияют на складывающийся характер? В каких случаях и почему формируется человек активный и общественно полезный или пассивный потребитель материальных благ, а порой и преступник? На все эти вопросы нет простого, однозначного ответа. В каждом конкретном случае авто] исследует, анализирует, ставит своего героя в различные жизненные ситуации, почти всегда оставляя для человека споткнувшегося, даже преступника, путь к нравственному исправлению и возрождению.

У писательницы есть свои любимые герои. Они переходят из одного произведения в другое, встречаются на жизненных дорогах, вступают в различные отношения - знакомятся, дружат, сотрудничают, спорят. Это обычно личности становящиеся, растущие, ищущие. Основное внимание автора привлечено к детству и юности героев. Когда они вырастают и взрослеют, то уходят как бы на второй план, уступая место новому поколению юных персонажей. Так создается эффект постоянного движения и развития жизни, смены поколений в созданном писательницей воображаемом мире. Иллюзия достоверности, "всамделишности" происходящего в книгах В. М. Мухиной-Петринской создается также переходящими из одной книги в другую второстепенными персонажами.

Интерес писательницы к становящемуся, растущему герою постоянен. Один из них:- Ермак Зайцев, который впервые появляется мальчиком-подростком в романе "Корабли Санди" (1966), а потом - уже в качестве сотрудника милиции, занятого работой среди малолетних правонарушителей, - в романе "Утро. Ветер. Дороги" (1978).

Ермак - носитель глубоко гуманного чувства. Образ это-го невзрачного, тщедушного мальчика из неблагополучной семьи, с ранних лет столкнувшегося с изнанкой жизни, оказался своеобразным художественным открытием автора.

Как могло получиться, что у талантливого, но ленивого и эгоистичного, самовлюбленного Станислава Львовича и его жены-пьяницы вырос такой заботливый, любящий сын, мальчик с высокими моральными требованиями, принципиальный и самоотверженный? Это кажется странным окружающим, соседям по дому, школьным учителям.

Писательница дает вполне определенный ответ на этот вопрос. Несомненно, что характер Ермака складывался как бы в противовес дурным семейным влияниям и в то же время в полном соответствии с теми принципами гуманизма, которые лежат в основе советского общества.

Ермак учился в школе, читал хорошие книги, ему помогали простые люди, он видел проявление добра в окружающей его среде, и все это сформировало в нем своеобразную жизненную философию - видеть во всех людях человеческое и бороться во имя любви к ним.

И Ермак борется. Он оказывает большое влияние на своего друга Санди, который от бездумно-радостного восприятия жизни только в ее светлых, положительных проявлениях переходит к более глубокому пониманию людей, становится требовательным к себе и внимательным к близким и товарищам.

Ермак помогает своей сестре Ате мужественно переносить слепоту, поддерживает ее в трудные дни. С большой сердечной заботой относится он к детям и подросткам, попавшим под дурное влияние улицы, помогает им найти правильную дорогу. Под несомненным воздействием Ермака внутренне возрождается один из членов воровской шайки дядя Вася. Чтобы помочь Ермаку, он идет на открытый разрыв с преступниками.

Свой жизненный путь Ермак определяет именно там, где он всего нужнее, работать по перевоспитанию правонарушителей, освобождать нашу жизнь от зла в его самых грубых и антиобщественных формах.

Следует отметить активность героев В. М. Мухиной-Петринской в их борьбе за свои идеалы, за осуществление высоких творческих и человеческих принципов. С этими качествами сочетается и нравственный максимализм.

Сюжетная напряженность и внутренний драматизм произведений писательницы во многом определяются столкновением персонажей контрастных, взгляды и жизненные позиции которых оказываются полярно противоположными. Примирение здесь невозможно, а возможна лишь борьба - решительная, смелая, до конца. Именно в такой борьбе сталкиваются любимые герои писательницы - Ермак Зайцев, Коля Черкасов, Владя Гусева - с выходцами из темного мира воров и преступников. В. М. Мухина-Петринская различает здесь жестоких главарей (Гусь, Морлок), с которыми не может быть иного обращения, кроме их изоляции от общества, и людей слабых, несчастных, временно и в силу неблагоприятных обстоятельств попавших под влияние преступников (дядя Вася, Сурок, Зомби). Для таких есть возможность вернуться к честному труду, к людям. Их спасение и является жизненной целью Ермака.

Такой же активной защитницей добра является и Владя Гусева ("Утро. Ветер. Дороги"). Она вступается за свою подругу Геленку, которую преследует банда хулиганов. Владю волнует и драматическая судьба другой ее подруги Зины Рябининой. После смерти матери и новой женитьбы отца Зина ожесточилась, замкнулась в себе и, оказавшись втянутой в преступную шайку, погибает от ножа одного из бандитов. Борьба за,торжество добра и справедливости, за жизнь и счастье окружающих помогает Владе определить свое место в жизни, найти себя.

Мотив жизненного призвания является основным в этом романе В. М, Мухиной-Петринской. Призвание - это цель и смысл жизни, но порою люди представляют его однобоко и извращенно. Так, например, мать Влади Зинаида Кондакова, в прошлом работница завода, понимает свою жизненную задачу весьма прямолинейно - как служебное продвижение, карьеру, путь наверх, к вершинам успеха и всяческого благополучия. Красивая, хорошо причесанная и элегантно одетая, Кондакова духовно бедна и примитивна, а в своих стремлениях грубо эгоистична и расчетлива.

Однако жизнь жестоко наказывает Зинаиду. Она тяжело заболевает и вынуждена уехать в другой город, так как в Москве и семейные и служебные ее дела серьезно подорваны.

Эгоисты и приспособленцы терпят крах и в других произведениях писательницы.

Следует, однако, отметить, что в подобных ситуациях "наказания дурных людей" автор порой выступает в роли всесильного и мудрого демиурга. Понятно, конечно, что, наказывая подлеца, В. М. Мухина-Петринская отстаивает высокое -звание человека, борется за торжество справедливости. Хотелось бы все же, чтобы разрешение жизненных противоречий больше вытекало из естественного хода и развития жизненных обстоятельств и человеческих характеров, нежели из добрых намерений автора.

В критике уже отмечалась романтическая настроенность творчества В. М. Мухиной-Петринской, его несомненные связи с традициями А. Грина. (См.: Приходько Владимир. Адресовано первопроходцам.- В кн.: В. М. Мухина-Петринская. Океан и кораблик. Детская литература, 1976, с. 5-6.)

Конечно, традиции романтизма проявляются не только и не столько в отдельных гриновских именах и названиях (корабль "Ассоль", имя мальчика Санди, названного так в честь Санди Прюэля), сколько в самом видении мира, приподнятом, ярком, романтизированном.

Писательница любит контрастные образы, сталкивает полярно противоположные характеры, рисует экзотические картины природы, переданные через обостренное юношеское восприятие.

Следует назвать и другого литературного учителя В. М. Мухиной-Петринской - Константина Паустовского. В свое время, познакомившись с книгой "Если есть верный друг", К. Паустовский увидел в ней несомненное дарование автора, отметил высокий идейно-воспитательный пафос произведения. Паустовский прочел повесть "Смотрящие вперед" еще в рукописи и рекомендовал ее к изданию.

Порою при чтении произведений В. М. Мухиной-Петринской мелькает и мужественный профиль Жюля Верна - признанного отца приключенческой литературы и научной фантастики. Во всяком случае, серьезный интерес к науке и раскрытию тайн и загадок нашей планеты идет от традиций Ж. Верна.

В романтической литературе особое место занимает мечта. В. И. Ленин в своей знаменитой работе "Что делать?" сочувственно цитирует слова Д. И. Писарева о роли мечты в жизни человека: "Разлад между мечтой и действительностью не приносит никакого вреда, если только мечтающая личность серьезно верит в свою мечту, внимательно вглядываясь в жизнь, сравнивает свои наблюдения со своими воздушными замками и вообще добросовестно работает над осуществлением своей фантазии. Когда есть какое-нибудь соприкосновение между мечтой и жизнью, тогда все обстоит благополучно"

По мнению В. И. Ленина, мечта открывает перед человеком новые горизонты, помогает преодолевать трудности, неизбежно возникающие при выполнении того или иного большого дела, благодаря мечте жизнь становится окрыленной и целенаправленной.

Именно такая мечта освещает мир любимых героев В. М. Мухиной-Петринской. Мечта вдохновляет, дает цель жизни, делает ее интересной, наполненной, яркой. Отказ от мечты равносилен отказу от жизни творческой и означает серое, бессмысленное существование обывателя.

...В финале романа "Утро. Ветер. Дороги" Ермак Зайцев и его юная жена Владя полны веры в будущее, мечтают о счастье всего человечества. Сделать каждого человека счастливым - вот великая задача нашего времени - считают герои.

"Каждый Человек - единственный от природы на все времена, ведь даже узор на пальцах не повторяется, а не то что склад души! Пойми, Владя, он верит во что-то, он надеется,, мечтает, ему больно - он плачет. А вот у Человека радость - и он смеется, как ребенок. Так надо чаще доставлять ему эту радость!" - говорит Ермак. И Владя отвечает: "Знаешь что, мы будем с тобой работать ради Человека. Ладно? Всю жизнь ради Человека".

И. Винникова

(Ленин В. И. Полное собрание сочинений, т. 6, с. 172)