Узбекский барак

5

…Темное, тесное пространство вагона-теплушки заполнено тяжелым дыханием спящих и ритмичным стуком колес вагона. Игорь не спит, вдыхает спертый воздух, пропитанный запахами паровозной гари, пыльной мешковины и немытых тел. Из дальнего угла доносится чей-то кашель и слабеющий плач младенца, переходящий в сонное всхлипывание.

Тьма сипит, натужно кашляет, сонно чмокает, и бормочет, и смотрит в упор, не мигая, малиновым глазом раскаленной «буржуйки»… Там, в ее приоткрытой дверце, что-то трещит, а по обгоревшему толстому полену наперегонки бегут синие огоньки до раскаленного, согнутого гвоздя, потом обратно, и большой, рыжий огонь негодующе гудит на озорников, втягиваясь в трубу — вишневую у самого основания, а выше постепенно темнеющую до черноты у небольшого окошка, из которого выглядывает наружу.

— Пустите! Я тоже хочу ехать! Миленькие, родненькие, пустите-е!

Он вздрогнул от этого крика-плача во сне, тьма перестала храпеть и кашлять и замерла, прислушиваясь. Громче стал слышен безучастный ко всему на свете стук колес.

Он увидел в темноте: на верхних нарах села, слепо вытянув вперед руки, старуха. Он вспомнил: та самая, седая, с палкой, без удостоверения об эвакуации. При посадке ее не пускали в вагон, а она умоляла, плакала, кричала, что документы сгорели вместе с домом. И тогда мать подняла ее на ноги, сказала красноармейцам, будто хорошо ее знает, они вместе работали на заводе. И показала свое удостоверение вместе с паспортом.

Спутанные, седые волосы старухи, подсвеченные красными бликами пламени, делали ее похожей на бабу Ягу, и он от страха оглянулся на мать. Но вместо матери увидел Марину. Она привлекла его к себе, и он почувствовал разбегающиеся мурашки по спине. Марина провела рукой по его коротким, колким волосам, он, зажмурившись, прижался лицом к ее коленям. Она сказала голосом матери:

— Игорек, постарайся заснуть. Закрой глаза…

Когда Игорь Андреевич пришел в себя от резкого запаха нашатыря в носу, он увидел склонившегося над собой озабоченного доктора Фролова.

— С вами все в порядке?

— Да… — кивнул Игорь Андреевич, с трудом приходя в себя.

Доктор Фролов отогнул ему веко, посмотрел, покачал головой, потом пощупал пульс.

— Как вам спалось после первого сеанса?

— Постоянно снится какая-то чертовщина. Встаю с тяжелой головой.

— Боюсь, нам придется прервать наши сеансы, — доктор Фролов произнес это с сожалением. — Очень уж вы, сударь, впечатлительны.

— Похоже, мое отождествление с собой, трехлетним, на этот раз было более полным, — сказал, оправдываясь, Игорь Андреевич. И замолчал, почувствовав, будто чья-то сильная рука мягко сдавила сердце. Он непроизвольно глотнул воздух, отвел взгляд.

— Знаете, это было удивительно… — продолжал он. — Сегодня я опять умирал, но уже без особого страха. Я с нетерпением ждал, когда снова стану трехлетним ребенком. Я все видел будто впервые. И к этому примешивалось мое нынешнее желание увидеть лицо матери. Я совершенно забыл, что она уже умерла.

— Вы увидели ее?

— Всего только на секунду. Теперь я начинаю понимать, в чем тут дело. Полвека назад такого желания у меня не было. Мать всегда была рядом. И поэтому мой взгляд только скользнул по ее лицу. И я ничего не мог с этим поделать.

— То есть вы пребывали в пограничном состоянии, — кивнул доктор Фролов, прохаживаясь по кабинету. — Вам было три года и пятьдесят пять лет одновременно. Значит, полного отождествления не произошло.

— Давайте продолжим?

— Не знаю, не знаю… — покачал головой доктор Фролов. — Я не имею права подвергать вас риску в вашем возрасте и в вашем состоянии.

— Хотите, я дам расписку?

— Какую еще расписку… Посидите, отдохните, а я понаблюдаю ваше состояние.

Он прошелся по кабинету.

— Кстати, вы назвали имя Марины и при этом сразу потеряли сознание. — Он остановился и приподнял очки, вглядываясь в пациента. — Хотя, помнится, вы говорили, что вашу мать звали Лариса.

— Мариной зовут мою дочь. После смерти моей матери она стала похожа на бабушку в молодости. И с ней тоже все время что-то случается, постоянно попадает в какие-то истории… Есть ли тут какая-то связь?

— Связь есть всегда, — кивнул доктор Фролов. — Одно обусловливает другое. Если эту обусловленность мы не видим, то впадаем в мистику. Начинаем толковать о переселении душ. Что же касается вашего случая… У многих психоаналитиков бытует убеждение, будто сценарий жизни бабушки по отцовской линии в общих чертах повторяется у внучки. Точно так же поведение внука схоже с поведением деда по линии матери. Хотя речь, скорее, должна идти о врожденной программе поведения, воздействующей на нас независимо от нашего желания и контроля нашего рассудка.

Он коротко взглянул на Игоря Андреевича, ожидая его комментария. Тот промолчал.

— …А если ваша мама и ваша дочь схожи внешне, то понятно, отчего в вашем сознании произошло наложение и слияние их образов… — Он приблизился и заглянул в глаза пациента. — Посмотрите теперь вверх… Так, теперь вниз.

И снова отошел.

— Да, да, вы правы, — кивнул Игорь Андреевич. — Это было лицо Марины, ее выражение, взгляд, но все остальное — голос, прикосновения рук — моей матери, ее бабушки.

— И все равно ваша реакция показалась мне чрезмерной, — хмуро заметил доктор Фролов. — Для вашего состояния.

— У вас, кажется, тоже взрослая дочь? — спросил Игорь Андреевич, кивнув на фотографию юной девушки в серебристой рамке на столе. — Она останется для вас ребенком. Теперь представьте, она взяла вас, как маленького, на руки, по-матерински стала гладить и успокаивать.

— Пожалуй… — согласился доктор Фролов и взял снимок в руки. Действительно станет не по себе.

И снова стал ходить по кабинету, что-то бормоча про себя. Потом обернулся.

— Ладно, попробуем еще раз. Я сейчас заварю зеленый чай. Отличное средство, когда нужно снять стресс. Или вы предпочитаете чего покрепче? Могу налить водки. Осталось немного в холодильнике.

— Водку не пью, — помотал головой Игорь Андреевич.

— А я грешен, люблю… — доктор не сводил с него внимательного взгляда. Он подошел к небольшой электрической плитке, на которой кипятят инструменты, поставил на него чайник.

— А пока расскажу вам похожую историю одного моего пациента. Кстати, этот человек известный в мире искусства, но даже не спрашивайте, тот ли это, о ком вы подумаете, или кто-то другой. Все равно не отвечу… Так вот, здесь, в этом кресле, он тоже достиг неполного отождествления с собой в трехлетнем возрасте. И увидел свою мать в объятьях неизвестного мужчины. В своем доме. Тогда, в детстве, он ничего не понял.

— Но мать он узнал?

— Не сразу. Говорит, увидев его, она сразу отвернулась. И только через пятьдесят лет он расслышал, что она тогда сказала своему любовнику. Затем он увидел усмешку незнакомого чернобородого мужика, поднявшегося с родительского ложа, где прежде мальчик видел только отца.

Его мать полагала, что сын слишком мал и ничего не поймет. Откуда ей было знать, что он снова увидит эту сцену через десятки лет, будучи уже зрелым мужчиной?

Словом, придя в себя, мой пациент ничего не стал мне объяснять, а сразу ушел, не прощаясь, и с тех пор у меня не появлялся. Потом при случайной встрече он рассказал об этой истории. Без моей помощи он ничего бы не узнал, хотя она запечатлелась в его памяти.

Теперь представьте: маленький мальчик входит в свой дом с улицы, где допоздна играл со сверстниками, и видит с порога любовную возню на родительском ложе, где вместо отца был этот незнакомец. Тот медленно встал, даже не попытавшись прикрыть свои звероподобные чресла, взял мальчика за руку и вывел на задний двор. И тот послушно вышел с ним, полагая, раз этот человек лежит с матерью на месте отца, значит, его следует слушаться.

Где в это время был его отец, он уже никогда не узнает. Его родители никогда не ссорились и не разводились.

Словом, этот негодяй приказал ему ничего и никому не говорить, и при этом больно ущипнул за детородный орган. И мальчик ему это обещал, плача от боли и страха.

Голос доктора Фролова дрогнул, и он на некоторое время замолчал.

— Сейчас вы можете представить себе моральные страдания этого сильного человека, привыкшего распоряжаться своей судьбой. Его мать была еще жива и жила в его доме, с сыном, невесткой и внуками. А он со стороны наблюдал за происходящим и беспомощно старался что-то изменить в своем прошлом. Пятидесятипятилетний мужчина старался заставить себя, ребенка, вцепиться зубами в глотку любовнику матери. Это унижение от бессилия оказалось настолько велико, что он, как и вы, потерял сознание.

Его детскую психику тоже не оберегали детские непонимание и неискушенность. Вот это и вызвало столь болезненную реакцию. В жизни подобное соединение детской души и взрослого разума встречается крайне редко. И свойственно лишь шизофреникам и поэтическим натурам. (Он невесело усмехнулся.) Только последним ведома боль разрыва между тем и другим… С этим нелегко жить, но еще труднее такой разрыв сберечь, ибо только через него по капле истекает божественная смола поэзии, а обратно втекает лишь холод внешнего мира.

Последние слова доктор Фролов негромко пробормотал в сторону, как если бы забыл о существовании пациента. Затем прошелся по кабинету. Игорь Андреевич смотрел на его прямую спину.

Уж не о себе ли он говорит?

— …И это продолжается, пока в силу обстоятельств возраст души и ума не сравняются, и тогда поэт умирает в человеке. Он опускается, спивается или ищет смерти.

— Почему вы не рассказали мне эту историю в мой первый визит? — спросил Игорь Андреевич после некоторого молчания.

— Возможно, я не хотел спугнуть клиента, показавшегося мне перспективным, — сощурился доктор Фролов. — Кажется, вы решили, будто я вас использую в качестве подопытного кролика? — громко спросил он после паузы. — Тогда мне придется прекратить свои эксперименты на живом человеческом материале, как выражаются ваши коллеги в подобных случаях.

— Это вы меня извините, — примирительно пробормотал Игорь Андреевич. — Я просто не понял, почему вы рассказали эту историю именно сейчас.

Доктор Фролов теперь стоял возле окна, глядя на улицу.

— Теперь вы убедились: между прошлым и настоящим существует постоянное напряжение, — произнес он. — Прожитые годы изолируют их друг от друга, но если их убрать, произойдет короткое замыкание, способное убить. Возможно, вам лучше не знать о прошлом отца и матери.

— Поступки и грехи наших родителей рано или поздно все равно нас догоняют… — махнул рукой Игорь Андреевич.

— Чем позже, тем лучше, — заметил доктор.

— Я хочу знать, что случилось с моим отцом! — Игорь Андреевич упрямо смотрел в глаза доктору Фролову. — Почему-то мать не хотела о нем рассказывать. Знаю только, что он погиб на войне. Я хорошо запомнил, как она плакала, читая какие-то письма. И прятала их от меня. Однажды она застала меня, когда я их разглядывал. Отняла и сожгла письма и фотографии. Но я их помню. Можно сделать так, чтобы я их снова увидел?

— Тут ничего нельзя обещать, — покачал головой доктор Фролов. — Я уже говорил вам: во многом это носит случайный характер. Хорошо, попытаемся, если выдержите… У вас еще есть вопросы?

— Почему всплывают только самые мрачные запечатления? В моем детстве были светлые моменты. Например, новогодняя елка. Я хотел бы это снова увидеть.

— Опять же, ничем не могу помочь, — помотал головой доктор Фролов. — У вас было тяжелое детство. И у меня тоже. Наши радости довольно относительны. Серое на фоне черного нам всегда кажется светлым.

— Тогда почему я до сих пор не увидел, что однажды случилось с матерью на моих глазах. А это было самое кошмарное воспоминание моего детства.

— Потом вам это снилось?

— Нет, пожалуй.

— Думаю, здесь сработали защитные механизмы вашей психики, ограждающие от повторения слишком болезненных переживаний… Да и зачем это вам, если вы его и так помните.

Доктор Фролов выключил чайник, сел напротив, глядя прямо в глаза пациенту.

— Ладно, продолжим… — сказал он, наливая чай по чашкам, которые достал из стола. — Сейчас вы наверняка вернетесь в прерванное запечатление. И на этот раз гораздо спокойнее перенесете увиденное.