Узелок Святогора

Душа обязана трудиться

Имя автора этой книжки не ново для русского читателя. Шесть лет назад в издательстве «Молодая гвардия» вышел сборник Ольги Ипатовой «Ветер над кручей», ставший, к слову сказать, заметным явлением нашей молодой многонациональной прозы: жюри Всесоюзного литературного конкурса имени А.М. Горького удостоило его, первой премии.

Но задолго до того была еще на русском языке книжка стихов «Крыло» («Советский писатель», 1976, переводы С. Кузнецовой), весьма представительная для дебюта перед всесоюзной читательской аудиторией, зрелая книжка, в которую вошли лучшие страницы трех поэтических сборников, выпущенных Ипатовой на родном белорусском языке.

Да, Ольга Ипатова начинала с поэзии и много лет работала в ней. Работала вдохновенно, плодотворно, обрела как поэтесса заинтересованное отношение читательской среды. Она и поныне, являясь уже признанным автором ряда книг прозы, которой в последние годы отдает себя полностью, у себя на родине по-прежнему числится в поэтической шеренге литературы. Проза не увела ее куда-то далеко в сторону от прежних, уже достаточно определившихся душевных пристрастий и тематических интересов. Она вырастает из того же самого корня размышлений о жизни, о делах и духовном мире человека, который питал лирику Ипатовой. Можно даже сказать, что ко многому из того, над чем мы думаем теперь, читая рассказы и повести прозаика, нас уже готовила ее поэзия — то ли своим общим пафосом, то ли каким-то отдельным мотивом, поэтическим образом, намеком…

В книге «Узелок Святогора» есть прекрасный, на мой взгляд, рассказ «Ласточка» — монолог-воспоминание матери-партизанки о своей дочери-партизанке, сложившей голову в схватке с фашистскими карателями. Кстати сказать, поводом к этому рассказу послужили судьбы реальных людей. В свое время Ольга Ипатова — тогда корреспондент Гродненского телевидения — делала телепередачу о партизанской семье из городского поселка Любча — об учительнице Таисии Михайловне Сечко и ее дочери комсомолке Людмиле, памятник которой стоит в этом поселке. Они и явились прототипами героинь рассказа «Ласточка». Но задолго до того, как был написан «монолог» матери, из-под пера Ипатовой вышла небольшая, но емкая по содержанию, богатая яркими образными красками лирическая поэма-исповедь «Монолог Людмилы Сечко, разведчицы отряда имени Котовского». В ней юная героиня запечатлена в тот наивысший момент душевного состояния, когда она идет в свой последний бой. Предчувствуя, что идет в неизбывную «мамину беду», она обращается к матери с нежным, проникновенным словом дочерней любви и вины, обращается к любимому, шагающему где-то в другой партизанской колонне, к родной земле с чувством признательности за то, что она озарила ее юность комсомольской романтикой, окрыляла душу своими прекрасными песнями и легендами.

Казалось бы, после этой поэмы можно было считать, что выход чувствам и мыслям, воспламенившимся от встречи с волнующими человеческими судьбами, дан, тема решена. Возможно, оно и так, если судить в пределах поэтической задачи. Но вот на тот же «жизненный материал» Ипатова взглянула глазами прозаика, и возникла потребность снова вернуться к нему. Вернуться, чтоб и образ дочери, и особенно образ матери раскрыть более обстоятельно, в конкретных ситуациях и поступках, чтобы далее сопрячь героику военной поры с нынешним днем и тем самым выйти к более широким идейным обобщениям. Рассказ унаследовал от поэмы лирико-драматическую интонацию, сохранил предельную душевную близость автора к своим героям. Но это уже объемный, развернутый в разных временных пластах, показанный и в героических обстоятельствах, и в современных условиях образ матери, это и характер дочери, заново воссозданный средствами эпического повествования, хотя и подсвеченными нежным чувством матери-рассказчицы, это и открыто звучащая тема живой народной памяти о тех, кто пал в борьбе с гитлеровским нашествием.

Очевидная преемственная связь — идейная и тематическая — просматривается между стихотворениями «Слово о маме», «Жила я с детства сиротой…», «Живет в Светлогорске Женька…», «Мачеха» и повестью «Узелок Святогора», о которой речь впереди.

Поэзия Ипатовой входит в сознание не только многими «хорошими и разными» стихами — она вся интересна нам как лирический дневник, история душевных поисков нашей молодой современницы — человека из того поколения, что пришло в жизнь на самом рубеже войны и мира. За ее страницами мы хорошо видим и ощущаем определенный человеческий характер, который потом сказался многими своими чертами и в прозе.

Для формирования духовного мира лирической героини Ипатовой немаловажное, если не первостепенное, значение имело особое обстоятельство личной судьбы поэтессы. Дочь бывших, только что отвоевавшихся партизана и партизанки, Ольга Ипатова с четырех лет осталась без матери и воспитывалась сначала у бабушки, а потом долгие годы в детском доме, пока не стала работать и заочно учиться в университете. Эти годы, конечно же, остались и останутся в памяти навсегда.

«Жила я с детства сиротой, росла травинкой малою, и было главною мечтой — назвать кого-то мамою», — напишет потом Ипатова в одном из стихотворений. Напишет о своей сиротской доле, о жизни детдомовцев, «дичков упрямых», кого война одарила «одной на тридцать мамою», не раз и не два. Детство, лишенное материнской ласки, надежного родительского плеча, станет одним из самых пронзительных мотивов ее лирики, а затем и прозы. Как справедливо заметил в свое время белорусский поэт Алесь Бачило, рецензируя первый сборник стихов Ипатовой «Ранiца» («Утро»), вышедший в 1969 году, «не был бы детский дом жизненной колыбелью поэтессы, не родились бы и многие искренние ее строки».

Но дело не только в отдельных искренних, правдивых произведениях. Те особые условия, надо полагать, накладывали свою особую печать на все стороны детской и подростковой психологии, пробуждали в юных душах тягу к самостоятельности, стремление к разгадке своего «я», к познанию себя среди людей, стимулировали повышенную реакцию как па человеческое тепло, доброту, ласку, так и на обиды, черствость, несправедливость, учили по-настоящему ценить дружбу, верность, товарищество, дорожить обычными жизненными благами. Учтем и то, что жизнь такого рода коллективов, стихия детской самодеятельности чрезвычайно противоречивы. Потому те или иные хорошие свойства юных душ формировались и проявлялись совсем не однозначно. То же повышенное стремление к самостоятельности могло перед лицом обиды ощетиниться настороженностью и недоверием к людям, даже привести к замкнутости и отчуждению.

Но как бы то ни было, в характере лирической героини Ипатовой побеждают активные, творческие начала. Она выходит на свою самостоятельную дорогу с душой, широко распахнутой навстречу жизни, способной по-молодому радоваться ее радостям и готовой принять все, что ожидает человека на пути к утверждению своей личности. Она привлекает нас высокой культурой чувств, жаждой знания, пытливым интересом к народному духовному и нравственному опыту. Родная земля, которую героиня стремится познать всей душой, открывается ей не краеведческими достопримечательностями, а живыми страстями людей — ее пахарей, мастеров и воинов.

Лирика Ипатовой, в которой столь глубоко залегает память войны, не может оставаться безучастной к «злым ветрам», веющим над нашей планетой сегодня. И если мы говорим, что поэтесса выразила многие характерные черты духовного облика своего поколения, то, безусловно, имеется в виду и присущее ее героине чувство тревоги за судьбы нашей планеты, всего живого и прекрасного на ней.

Впрочем, стихи прямого лирико-публицистического плана на эту тему у поэтессы нечасты, вероятно, такого дара она у себя не ощущает. Но ведь не меньше значит и то, что заветное чувство-желание разлито в самой атмосфере ее поэзии, исполненной жизнелюбия, созидательного пафоса, света, доброты и нежности. Когда лирическая героиня любуется обновленной красотой своей древней земли, слушает спокойный плеск ее озер и задумчивый шум лесов, радуется, наблюдая свадьбу, рождению молодой семьи, строит в ночных мечтаниях мосты своих надежд, — мы легко читаем в подтексте поэтических строк мысль о необходимости покоя на земле, иначе все это не имело бы смысла.

Не будем гадать, вернется ли Ольга Ипатова к поэзии, — над этим, по собственному признанию писательницы, она не думала и сама. Важнее другое — то, что проза стала для Ипатовой такой же родной стихией, как и поэзия. И взялась за нее писательница не по какому-то творческому капризу, а в этом сказался возросший жизненный и творческий опыт писательницы. Интересные характеры и судьбы людей, с кем ежедневно сводила ее на своих дорогах жизнь, размышления над проблемами нашей повседневности, настойчиво влекущие к себе события и фигуры исторического прошлого родной земли, неослабевающая тяга к основательному познанию глубинных истоков и духовных начал национального характера, — все это уже не соотносилось с возможностями лирического слова, «перекрывало» их, требовало иных форм художественного выражения. Не исключено и то, что поэтесса почувствовала некоторую ограниченность характера своей лирической героини, исчерпавшей определенный круг переживаний, но не готовой подняться на высоту более масштабного и сложного видения современного мира. Переход в прозу был своевременным предупреждением инерции творческого мышления или — что еще хуже — творческого кризиса, который скорее всего и поражает самовзыскательные натуры в подобных ситуациях.

Нельзя сказать, чтобы проза сразу открыла перед О. Ипатовой все свои жанровые секреты. Если дар художественного слова и большой поэтический опыт (в данном случае особенно важно мастерство ее лирико-драматических «сюжетных» стихов) сразу страховали писательницу от явных неудач, то к серьезным успехам путь лежал нелегкий, и сопровождался он нередко весьма скромными результатами творческих усилий. Делу, как мне кажется, хорошо помогло то обстоятельство, что Ипатова училась новому мастерству на решении сложных творческих задач, когда мобилизуются все интеллектуальные и эмоциональные силы.

Одним из первых ее сочинений в прозе была повесть об известной просветительнице периода Киевской Руси Ефросинье Полоцкой — «Предслава». Можно себе представить все трудности этой работы, потребовавшей и досконального изучения исторической эпохи в ее социально-политической и бытовой конкретности, и смелой творческой фантазии, необходимой для того, чтобы превратить скупые летописные сведения о жизни и деятельности просветительницы в полнокровный художественный образ незаурядной женщины-подвижницы, отрекшейся от всех земных благ и радостей ради служения культуре и просвещению. Повесть «Предслава» не стала сколько-нибудь значительным явлением в белорусской литературе, хотя и не прошла незамеченной, однако для творческого становления молодого прозаика она дала многое.

А тем временем О. Ипатова активно выходит на современную тему, пишет повесть «Ветер над кручей», такие рассказы, как «Хата с голубыми ставнями», «Перекат», «Смятение», «Шоколадка», «Цена»… И вскоре мы воочию увидели и почувствовали на лучших страницах этих и других произведений обновленную силу ее писательского пера, незаемное знание народной жизни, весьма высокую культуру сюжетного и словесного воплощения художественных замыслов. Уже ко времени выхода на русском языке книги «Ветер над кручей» автор сопровождавшего ее предисловия Василь Быков имел все основания сказать, что «Ипатова почти что в равной степени умеет писать о городе и о деревне, умеет создавать характеры как взрослых, так и молодых людей, заостряя писательское внимание на главном предмете искусства — человеке и его психологии».

В нашей молодой прозе приходится встречать слишком уж много сочинений, написанных по малозначительному, если не совсем пустячному, поводу. Или же выполненных так, что взятое происшествие, эпизод, поступок героя не выходят за пределы частного факта. Нередки и такие случаи, когда острые переживания автора и героя, которыми до предела насыщена атмосфера произведения, на поверку не обнаруживают под собой жизненной и психологической достоверности.

Об этом хочется сказать здесь потому, что, читая Ипатову, даже не самые удавшиеся ее произведения, видишь, как важны для нее и выбор темы рассказа или повести, и поиск выразительных средств, обеспечивающих произведению путь к сердцу читателя. Жизнь в прозе Ипатовой предстает перед нами интересными характерами и судьбами людей, актуальными нравственными проблемами, невыдуманными противоречиями и страстями, корни которых уходят и в человеческую психологию, и в социальную действительность.

Я уже останавливался на рассказе «Ласточка», хорошо подтверждающем эту мысль. А вот драматическая история молодой женщины Алены Борткевич из западно-белорусской деревни (действие рассказа «Одна над пропастью» происходит накануне освобождения этих земель от белопольской оккупации). Мы проникаемся глубоким состраданием к ней, прошедшей ради своей любви к революционеру-подпольщику через невероятные испытания и душевные муки: мужа ее замучили в тюрьме, только что родившегося ребенка умертвили («семя большевистское не должно жить») мракобесы из костела, где нашла было себе временный приют бездомная роженица… Но мы восхищаемся и неколебимой силой любви и собственного достоинства героини, благодаря которым она перенесла все невзгоды и от покорности судьбе пришла к сознательной жизни, стала активной участницей перемен, наступивших с возвращением Советской власти.

Рассказ этот выдержан в романтическом ключе, но в то же время он достаточно глубоко погружен в социальную почву, много говорит нам о реалиях отображаемого мира. Это характерно для прозы Ипатовой, такое стремление к полноте жизненных красок и деталей при господстве какого-нибудь ведущего стилистического начала. Писательнице подвластны и средства колоритного бытописания, и углубленный психологический анализ, и лирика интимных чувств, и пейзажная живопись. Она умеет настроить читателя на философско-романтическую волну, сопрягая будничное с возвышенным, вернее, отыскивая в будничном его возвышенный смысл, любит иногда завершить все рассказанное символом-метафорой (таковы, например, рассказы «Перекат» и «Завороженный пион»). Я бы сказал, что мы имеем дело с прозой, которая впитывает в себя опыт Ипатовой-лирика, в том числе и драматическое мироощущение, и возвышенно эмоциональный оценочный пафос, но — по законам жанра — предельно «доверяется» человеку и жизненным обстоятельствам, чтобы художественная мысль, искомая истина непосредственно вытекали из объективного хода жизни.

Как бы невзначай вырастает из быта тихой городской улицы рассказ «Девочка с белыми гвоздиками». И начинается он неторопливыми зарисовками этого быта, пока не перерастает в трогательную, чистую, возвышенную историю душевного сближения двух по разным причинам одиноких людей — немолодого уже учителя Ивана Петровича и продавщицы Галины, которая некогда, еще будучи семиклассницей, преподносила ему, ветерану войны, в День Победы букет белых гвоздик. Небольшой, в каких-то пятнадцать книжных страничек рассказ, но в нем довольно свободно «расположились» и богатая событиями судьба главного героя, почти подростком воевавшего в партизанском отряде, а потом посвятившего себя учительскому делу, и неудавшаяся личная жизнь героини, которую сегодня могли согревать лишь давние романтические мечты школьных лет. Горести и радости пережитого, сменяющие друг друга драматические и светлые тона, волнующее предощущение счастья этих людей, наконец, тематически «осмысленное», неформальное участие окружающей природы во всем происходящем — все это соединяется в богатый эмоциональный сплав, несущий в себе неподдельную жизненную и художественную правду. Рассказ привлекает и как пример убедительного воплощения нравственного идеала в характерах наших современников. А в этом направлении Ольга Ипатова ведет все более настойчивый поиск. В ее рассказах и повестях мы встречаем много людей, окрыленных возвышенной мечтой, стойких перед жизненными невзгодами, богатых действенной добротой и чуткостью, наделенных народной, непоказной мудростью. Заглянем хотя бы в рассказы «Перекат», «Хата с голубыми ставнями», «Завороженный пион», «Разговор», в повесть «Узелок Святогора», и мы увидим их там как среди главных, так и среди второстепенных персонажей, но всегда почувствуем особую авторскую теплоту к ним. На волне нравственного максимализма живет в искусстве героиня рассказа «Премьера» — молодой режиссер детского театра Богумила Антоновна. На этой же высокой волне душевного напряжения написан и монолог-исповедь героини, «сопровождающий» ее первую театральную премьеру, а точнее, приоткрывающий нашему взору весь ее «упрямый» путь от несмелой мечты деревенской девочки до вот этого непостижимо ответственного момента, когда решается «быть или не быть». Писательница, судя по интонации рассказа, нескрываемо влюблена в свою героиню за ее целеустремленность, за чистоту побуждений и творческую бескомпромиссность, с которыми она идет в искусство, в жизнь.

Тема становления личности — одна из ведущих тем творчества О. Ипатовой — решается писательницей в самых разных жизненных ее вариантах. Наряду с ситуациями открытой схватки добра и зла, резкого противостояния человека и неблагоприятных обстоятельств, стоящих герою предельного напряжения сил, а бывает, и жизни, Ипатову во многих случаях привлекает вызванный каким-то серьезным импульсом конфликт внутреннего порядка, когда человеку в конце концов открывается истинный смысл его духовно неполноценного существования. «Чувство огромной непоправимой вины» заполняет все существо Василя Асоты, когда мы расстаемся с ним в финале рассказа «Бумеранг». Оказалось, что это он из-за своей бездумности и душевной глухоты стал невольным виновником самоубийства своего любимого брата Тимки, оговорив хорошую девушку, которую тот любил. Слишком высокая цена, но, вероятно, с этого момента жизнь парня должна пойти совсем по иному нравственному руслу.

В этом же тематическом ряду видится и рассказ «Золотое яблочко на серебряном блюдечке», героиня которого, тридцатилетняя женщина, сидя у обочины дороги после автомобильной аварии, вдруг осознает, что грезившийся ей в детстве «принц», то есть суетящийся рядом муж, увлекший ее некогда своей необычностью, мечтой о высоком служении искусству, постепенно превратился в художника-ремесленника и живет лишь заботой о безбедном существовании семьи, да еще похваляется своими практическими успехами. Ирина (так зовут героиню) взрывается гневным протестом и против мужа, изменившего своему дарованию, и против себя, которой уже за тридцать, а она ничто, потому что все время надеялась на какую-то эфемерную роль спутницы и вдохновительницы незаурядного дарования.

Должно быть, в самом заветном уголке сердца писательницы вызревала повесть «Узелок Святогора». В пей детская память сошлась с нынешними зрелыми размышлениями автора над некоторыми серьезными социальными и нравственными проблемами, актуальность которых, к сожалению, сегодня не убывает. С глубоким и точным пониманием детской и подростковой психологии рассказывает О. Ипатова о детдомовском житье-бытье тех, кому по разным причинам выпало на долю оказаться здесь, где материнская ласка лишь грезится в мечтах или видится во сне. В повести много запоминающихся своей неодинаковостью образов ребят и воспитателей. Но в первую очередь она «принадлежит» девочке-подростку Вене Рыжик, самой обездоленной и самой ранимой в детском коллективе, потому что она — подкидыш.

Подкидыш… Это «происхождение» приносит Вене немало мучительных минут, когда кто-нибудь из бездушно-злых сверстников безжалостно бьет им, стараясь сразить правдолюбивую задиристую спорщицу. Но больше всего мучает девочку не это. Больше всего мучает ее, кто она есть, от какого древа оторванный листок и почему она не может знать своих родных или близких? «Ну хорошо, я ЕЙ не нужна, — думает она о той, что подбросила ее к дверям детдома. — Но ведь, кроме матери, у меня должна быть бабушка. Может, тетя и дядя. Они, возможно, одиноки, им я пригодилась бы как приемная дочь. Вообще где-то живут же мои родные? А ОНА им ничего обо мне не сказала. Просто взяла, завернула в пеленку и принесла — выбросила. И теперь никто, никто не знает обо мне. Может, моя тетка взяла собачонку? Может, моей бабушке нездоровится — я могла бы мыть у нее пол, готовить. И еще где-то живет мой отец, а у него тоже много родственников. И никогда, ничего я не узнаю о них… А ОНА? Неужели ОНА никогда обо мне не вспоминает? Она же — преступница. Пусть бы сама бросила меня — но она же отняла у меня всех родных… Интересно, похожа ли я на нее? На кого я похожа — на деда, прабабку?»

Надо ли пояснять, как много детских судеб и душевных драм фокусируется сегодня в этом притаенном крике души девочки Вени.

Но это лишь одна грань непростой по проблематике повести «Узелок Святогора». Девочка Веня наделена от природы необычным складом ума, художническим талантом и другими качествами, отличающими ее от сверстников, она стремится самостоятельно дойти до сути сложных вещей и понятий, вырваться за круг общедоступных, преподносимых воспитателями истин. Рассказывая об этом, писательница подчеркивает, как важно в таких, случаях найти верную меру понимания души подростка, как вообще могут быть вредны воспитательные постулаты, если они применяются ко всем одинаково, так сказать, без поправки на личность. Веню не обминули обиды и по этому поводу, усложняя ее душевное состояние, как и по многим другим причинам, ущемляющим проснувшееся в ней чувство собственного достоинства.

Но, взрослея па наших глазах, попадая в другие обстоятельства, девочка начинает видеть мир в иных, более многообразных красках. И главное ее открытие состоит в том, что вокруг, оказывается, много добрых и чутких людей, — каждый со своей непростой судьбой, но готовой разделить чужую беду душой, — надо только и самому не замыкаться от них и научиться понимать их. У Вени хорошо сложились дела с ее заветной мечтой — по ходатайству директора школы-интерната она поступила в художественное училище. Однако не ради этого стереотипного «хэппи энда» рассказывала нам писательница историю своей юной героини, и не он венчает сюжет повести. Закрывая повесть, мы вместе с девочкой Веней, нашедшей себе всегда ждущий ее домашний уют в хате такой же душевно одинокой деревенской бабки Марыли, с трепетом думаем о радости приобщения к народной жизни, к судьбам родной земли, в которых могут раствориться все боли и обиды человека.

…Широк тематический круг уже осуществленных и еще созревающих замыслов прозаика Ольги Ипатовой, обширны земные и исторические просторы, на которых она ищет своих героев (в последней книжке ее рассказов на белорусском языке «Перекат» есть целый раздел «Гул далеких столетий», а на рабочем столе сейчас — две новые повести на историческую тему). Но при всем этом можно без особого труда определить основную, доминирующую идею всего ее сегодняшнего творчества. Речь идет о том, что такое жизнь человека на земле, в чем его счастье, чем бывает по-настоящему богата его мечта, на каких путях-перепутьях он находит, а на каких попусту растрачивает себя и, случается, попадает в нравственный тупик, наконец, где брать силы для нравственного возрождения, если возникает такая необходимость…

На этой нравственно-философской проблематике, как известно, сосредоточены сегодня огромные силы нашей литературы. Следовательно, есть у кого учиться, есть с кем соревноваться в борьбе за творческую самостоятельность, но есть и необходимость постоянно помнить, что без идейно-художественной новизны и оригинальности написанного легко и просто затеряться в этом полноводном тематическом потоке.

Н. Пашкевич

г. Минск