Відродження

IX. Читаючи некрологи в ліжку. Знову Кеті Морз. «Застібки»

Одного недільного ранку на початку серпня 2009-го ми з Бріанною Донлін переглядали в ліжку некрологи. Завдяки тим фокусам-покусам, які знають лише істинні фанати комп’ютерів, Брі зібрала повідомлення про смерті з дюжини великих американських газет і впорядкувала їх за алфавітом.

Ми вже не вперше робили це за таких приємних обставин, але обоє розуміли, що наближаємося до останнього разу. У вересні вона мала поїхати в Нью-Йорк, проходити співбесіди на посади у сфері інформаційних технологій на таких фірмах, де на початковому рівні платили шестизначні суми й більше (у діловому щоденнику в неї вже було записано олівцем дати чотирьох таких інтерв’ю), а в мене були власні плани. Але час, який ми провели разом, був для мене корисний у багатьох розуміннях, і я не мав причин не повірити їй, коли вона сказала, що їй теж було добре.

Я не перший серед чоловіків, хто тішився розвагами з жінкою, наполовину молодшою за себе, і якщо ви скажете, що старий дурень — це вдвічі гірше, ніж просто дурень, а старий цап — удвічі гірше, ніж просто цап, я з вами не сперечатимусь. Але іноді добре мати такі зв’язки, принаймні ненадовго. Ми не прив’язувались одне до одного і не плекали жодних ілюзій, що це затягнеться. Просто так сталося, і перший крок здійснила Бріанна. Минуло три місяці після наметового служіння в окрузі Норріс і чотири — відколи ми почали свою комп’ютерну розвідку. Довго мене переконувати не довелося, особливо коли одного вечора вона вислизнула з блузки й спідниці.

— Ти точно цього хочеш? — спитав я.

— Абсолютно. — Вона сяйнула білозубою усмішкою. — Скоро я піду у великий широкий світ, і краще вже до кінця розібратися зі своїми почуттями до татка.

— Твій татко теж був білим екс-гітаристом?

Це її розсмішило.

— Джеймі, вночі всі коти сірі. То ми займемося цим чи ні?

Ми зайнялися, і це було шалено. Я збрешу, якщо скажу, що її молодість мене не збуджувала (їй було двадцять чотири), і також збрешу, сказавши, що завжди міг витримувати її темпи. Розтягнувшись біля неї тієї першої ночі, доволі виснажений після другого раунду, я спитав, що б на це сказала Джорджія.

— Від мене вона не дізнається. А від тебе?

— Нє-а. Але Недерленд — маленьке містечко.

— Це правда, у маленьких містечках шила в мішку не сховаєш. Ну, якщо вона зі мною про це заговорить, я нагадаю їй, що колись вона у Г’ю Єйтса не лише бухгалтерію вела.

— Що, серйозно?

Брі захихотіла.

— Ви, білі хлопці, такі дурненькі буваєте.

Тож тепер, поставивши з її боку ліжка каву, а з мого — чай, ми спиралися на подушки, а між нами стояв її ноутбук. Літнє сонце (вранішнє, завжди найкраще) креслило прямокутник на підлозі. Брі була вдягнена в мою футболку й більш нічого. Її коротке волосся пухнатилося навколо голови шапочкою.

— Ти вже й без мене добре впораєшся, — сказала вона. — Ти прикидаєшся комп’ютерно безграмотним, мабуть, для того, щоб тримати мене там, де вночі можна зручно тицьнути ліктем. Але користуватися пошуковиком — це не ядерна фізика. Та й матеріалу ти вже набрав достатньо, хіба ні?

По суті, так і було. Ми почали з трьох імен, які взяли на сторінці «Свідчення чудес» веб-сайту Ч. Денні Джейкобза. Очолював список Роберт Райверд, хлопчик, зцілений від м’язової дистрофії в Сент-Луїсі. До цих трьох Брі додала ще тих, у яких я був впевнений, із наметового служіння в окрузі Норріс. Наприклад, Ровену Мінтур, чиє раптове одужання важко було заперечити. Якщо та хитка хода до чоловіка зі сльозами на очах була грою, то вона заслуговувала на «Оскар».

Брі відстежила «Тур зцілення й відродження» під проводом пастора Денні Джейкобза від Колорадо до Каліфорнії. Загалом десять зупинок. Разом ми дивилися нові відео з YouTube, викладені на сторінку «Свідчення чудес», — з ентузіазмом морських біологів, які вивчають нещодавно відкритий новий вид риб. Ми сперечалися щодо правдивості кожного (спочатку в моїй вітальні, потім у цьому самому ліжку) і зрештою поділили їх на чотири категорії: повна туфта, ймовірна туфта, нема певності таважко не повірити.

У цьому процесі поступово вималювався головний список. Того сонячного серпневого ранку в спальні моєї квартири на другому поверсі в ньому було п’ятнадцять прізвищ. Людей, у чиєму зціленні ми на дев’яносто вісім відсотків були переконані, виокремлених із переліку, де фігурувало майже сімсот п’ятдесят можливих кандидатів. У цьому списку був Роберт Райверд, була Мейбел Джерґенз із Альбукерке, а також Ровена Мінтур і Бен Гікс, чоловік, який у наметі на ярмарку округу Норріс зірвав з себе шийний корсет і викинув милиці.

Гікс був цікавим випадком. І він, і його дружина підтвердили справжність зцілення у статті, яку надрукували в газеті «Денвер пост» закілька тижнів після того, як мандрівне шоу Джейкобза поїхало далі. Він викладав історію в муніципальному коледжі Денвера, мав бездоганну репутацію. Сам себе називав релігійним скептиком і описував свій похід на служіння в окрузі Норріс як «останню надію». Його дружина це підтвердила. «Ми приголомшені й сповнені вдячності», — сказала вона. І додала, що вони тепер знову ходять до церкви.

Райверд, Джерґенз, Мінтур, Гікс та всі інші в нашому головному списку зазнали доторку «святих обручок» Джейкобза в період між травнем 2007-го і груднем 2008-го, коли «Тур зцілення й відродження» завершився в Сан-Дієґо.

Брі з ентузіазмом узялася з’ясовувати, як їм усім жилося далі, але вже в жовтні 2008-го її запал дещо охолов. Саме тоді вона знайшла розповідь про Роберта Райверда (коротеньку замітку, не більше) у «Віклі-телеґрам» округу Монро. Там було написано, що «хлопчика-диво» поклали в дитячу лікарню Сент-Луїса «з причин, не пов’язаних з колишньою м’язовою дистрофією».

Брі трохи порозпитувала, через комп’ютер і телефоном. Батьки Райверда відмовилися з нею говорити, але медсестра з дитячого відділення, коли Брі сказала, що хоче викрити Ч. Денні Джейкобза, як шахрая, зрештою здалася. Насправді ми не зовсім цього хотіли, але це подіяло. Діставши від Брі запевнення, що її ім’я не буде згадано в жодній статті чи книжці, сестричка повідомила, що Боббі Райверда поклали в лікарню з «постійним головним болем», як вона це назвала, і провели ряд аналізів, щоб виключити пухлину мозку. І виключили. Зрештою хлопчика перевели в «Ґедз-Рідж», Оуквіл, штат Міссурі.

— Що це за лікарня? — спитала Брі.

— Психушка, — відповіла медсестра. А поки Брі перетравлювала інформацію, додала: — Майже всі, хто потрапляє в «Ґедз», ніколи звідти не виходять.

Спроби Брі розвідати більше в «Ґедз-Ріджі» наштовхнулися на кам’яну стіну. А оскільки я вирішив, що Райверд — наш нульовий пацієнт[123], то полетів у Сент-Луїс, узяв напрокат машину й поїхав на ній в Оуквіл. Кілька днів по обіді просидівши в барі, найближчому до лікарні, я надибав санітара, який розговорився за невеличку винагороду в шістдесят доларів. Роберт Райверд ходив нормально, сказав санітар, але далі кутка своєї палати не заходив. А в кутку просто стояв, мов дитина, яку покарали за погану поведінку, поки хтось не відводив його назад у ліжко чи до найближчого стільця. У хороші дні він їв сам. У погані, які тепер видавалися набагато частіше, його годували через трубку. Його стан визначили як напівкататонічний. Кретин, за словами санітара.

— А голова в нього досі болить? — спитав я в нього.

Санітар знизав кремезними плечима.

— Хто його зна?

А й справді. Хто.

Наскільки ми розуміли, дев’ятеро людей із нашого головного списку були живі-здорові. Включно з Ровеною Мінтур, яка знову почала вчителювати, і Беном Гіксом, з яким я сам поговорив у листопаді 2008-го, за п’ять місяців після його зцілення. Я не все йому розказав (приміром, ні разу не згадав про електрику, звичайну чи особливий її різновид), але виклав достатньо, щоб між нами встановилася довіра: про залежність від героїну, вилікувану Джейкобзом на початку дев’яностих, після чого пішли тривожні залишкові явища, які потроху зменшувалися й зрештою зникли. Що мене найбільше цікавило — чи не було в нього чогось схожого: потьмарень, спалахів, ходіння уві сні, чи, може, переходів на дивну мову, як при синдромі Туретта.

Зовсім ні, запевнив він. З ним усе було просто чудово.

— Не знаю, чи то Бог зцілив мене його руками, чи ні, — сказав мені Гікс, коли ми пили каву в нього в офісі. — Дружина точно знає, то й нехай, а мені байдуже. Головне, що мені вже не боляче і я проходжу по дві милі за день. Сподіваюся, ще два місяці — й мені дозволять грати в теніс, якщо це буде парна гра, де мені доведеться лише по кілька кроків пробігати. Ось що для мене важливо. Якщо він зробив для вас те, що ви кажете, тоді ви мене розумієте.

Я розумів. Просто знав трохи більше.

Що Роберт Райверд насолоджувався своїм зціленням у психіатричній клініці, цмулячи глюкозу через крапельницю, а не «кока-колу» з друзями.

Що Патриція Фармінгдейл, зцілена від периферичної невропатії в Шаєні, штат Вайомінг, насипала собі в очі солі, намагаючись позбавити себе зору. Вона не пам’ятала, як це робила. Не кажучи вже про те чому.

Що Стефан Дрю з Солт-Лейк-Сіті став ходити пішки на далекі дистанції, після того, як його зцілили буцімто від пухлини мозку. Ці піші прогулянки (а часом то були марафони на п’ятнадцять миль) він здійснював не в потьмареному стані. Просто, за його словами, на нього находила ця потреба, і він мусив іти.

Що Вероніка Фрімонт з Анагайма потерпала від того, що сама називала «перериванням зору». Один такий випадок призвів до зіткнення на малій швидкості з іншою машиною. Аналіз на алкоголь і наркотики був негативним, але вона все одно відмовилася від водійських прав — боялася, що це повториться.

Що в Еміля Кляйна з Сан-Дієґо на зміну чудесному зціленню від травми шиї прийшло періодичне імпульсивне бажання виходити на подвір’я та їсти землю.

І був Блейк Ґілмор із Лас-Веґаса, який стверджував, що Ч. Денні Джейкобз наприкінці літа 2008-го року вилікував його від лімфоми. За місяць він втратив роботу круп’є за столом для блекджеку, бо став поливати клієнтів казино лайкою — казав щось на зразок «Бери карту, бери ж ту блядську карту, сране сцикло». Коли він почав кричати щось подібне трьом своїм дітям, дружина вигнала його з дому. Він переїхав у безіменний мотель на півночі від Фешн-Шоу-драйв. Через два тижні його знайшли мертвим на підлозі в туалеті з пляшкою «Крейзіклею»[124] в руці. Ним він заклеїв собі ніздрі й запечатав рот. Його некролог був не єдиний, асоційований із Джейкобзом, що його Брі знайшла за допомогою свого пошуковика, але тільки він був залізно з ним пов’язаний, ми це відчували.

Звісно, то було до Кеті Морз.

Мене знову хилило на сон, попри вливання чорного чаю на сніданок. Провину за це я покладав на функцію автопрокручування на екрані ноутбука Брі. Вона корисна, казав я, але й гіпнотична, зараза.

— Сонечко, дозволю собі неправильно процитувати Ела Джолсона[125], це ти ще нічо не бачив, — відповіла Брі. — Наступного року «Епл» випустить планшетний комп’ютер із революційною… — Не встигла вона закінчити, як пролунало «біп» і автопрокручування зупинилося. Брі подивилася на екран, де висвітився підкреслений червоним заголовок. — Ого. Це прізвище ти дав мені ще тоді, коли ми починали.

— Що? — Маючи на увазі «хто». Тоді в мене було лише кілька імен і прізвищ, і одне з них належало моєму братові Кону. Джейкобз стверджував, що йому допоміг ефект плацебо, але…

— Не жени, дай клацну лінк.

Я нахилився поближче, щоб глянути. І перше, що відчув, — полегшення. Не Кон. Звісно, ні. Та потім на мене накотив темний жах.

Некролог із талсівської газети «Ворлд» було присвячено Кетрін Енн Морз, тридцятивосьмирічній. Раптова смерть, повідомляв некролог. А ще: «Невтішні батьки Кеті просять, щоб замість квітів усі, хто хоче вшанувати її пам’ять, надсилали пожертви в Організацію допомоги запобігання самогубствам. Такі пожертви не підлягають обкладанню податком».

— Брі, — сказав я. — Повернися до минулого тижня і…

— Я знаю, що робити, не підганяй мене. — А тоді, глянувши вдруге на моє обличчя: — Що з тобою?

— Нічого, — відповів я, сумніваючись у тому, що це правда. Бо перед очима стояла картинка: ось Кеті Морз багато років тому йде на сцену «Портретів блискавкою», вродлива сунерівська лялечка із вкритими засмагою ніжками під джинсовою спідничкою з бахромою. «Кожна гарна дівчина містить у собі власний позитивний заряд!» — сказав тоді Джейкобз. Та тільки десь на середині шляху заряд Кеті став негативним. Жодної згадки про чоловіка, хоча в такої привабливої дівчини мало бути вдосталь залицяльників. Жодної згадки про дітей.

«Може, вона любила дівчат», — подумав я. Але це було притягнуто за вуха.

— Ну ось, котику. — Брі повернула ноутбук так, щоб мені легше було читати. — Та сама газета.

ЖІНКА СТРИБНУЛА З МЕМОРІАЛЬНОГО МОСТУ САЙРУСА ЕЙВЕРІ Й РОЗБИЛАСЯ НА СМЕРТЬ, — проголошував заголовок статті. Передсмертної записки Кеті Морз не лишила, і невтішні батьки губилися в здогадах.

«Не знаю, може, її хтось штовхнув», — сказала місіс Морз… але, якщо вірити статті, навмисне вбивство виключалося, хоча яким чином — про це не було ні слова.

«Містере, а він вже таке робив? — спитав мене містер Морз тоді, 1992-го. Після того як вдарив мого давнього приятеля та «п’ятого персонажа» кулаком в лице й розсік йому губу. — Уже когось намахував так, як намахав мою Кеті?»

«Так, сер, — міркував я тепер. — Так, сер, думаю, намахував».

— Джеймі, ти точно не знаєш. — Брі торкнулася мого плеча. — Шістнадцять років — це дуже багато. Там могло бути щось зовсім інше. Може, вона дізналася, що в неї невиліковний рак чи ще якась смертельна хвороба. Смертельна й болюча.

— То через нього, — сказав я. — Я це точно знаю, та й ти, думаю, уже знаєш теж. Більшість його зцілених нормально собі живуть, але деякі йдуть від нього з бомбою сповільненої дії в голові. Як Кеті Морз. І бомба вибухнула. А скільки ще їх може злетіти в повітря за наступні десять-двадцять років?

Я думав про те, що можу виявитися одним із них, і Брі це, безперечно, розуміла. Про Г’ю вона не знала, бо то була не моя історія і я не міг її розказати. Після того вечора в наметі призматика до нього більше не поверталася (та й ту, напевно, спричинив стрес), але рано чи пізно це могло статися знову, і хоча ми про це не говорили, я певен, він розумів це не гірше за мене.

Бомби сповільненої дії.

— Отже, тепер ти його розшукаєш.

— Ще б пак. — Некролог на смерть Кетрін Енн Морз став останнім доказом, який мені був потрібен, тим, завдяки якому сформувалось остаточне рішення.

— І переконаєш його зупинитися.

— Якщо зможу.

— А як він не схоче?

— Тоді не знаю.

— Якщо хочеш, я поїду з тобою.

Але сама Брі цього не хотіла. Це читалося в неї на обличчі. Те завзяття, з яким вона виконувала цю роботу, пояснювалося захватом молодої розумної жінки перед дослідженнями в їх чистому вигляді. А ще перчинки додавали наші любовні ігри. Проте дослідження вже перестало бути чистим і побачила вона достатньо, щоб сильно злякатися.

— Ти до нього й на гарматний постріл не підійдеш, — сказав я. — Але він ось уже вісім місяців як не виступає, а його щотижневе телешоу пускають у повторах. Мені треба, щоб ти знайшла, де він тепер вішає свого капелюха.

— Це я можу. — Вона відставила ноутбук убік і засунула руку під ковдру. — Але спочатку хочу зробити щось інше, якщо ти в настрої.

Я був у настрої.

Незадовго до Дня праці ми з Брі Донлін обмінялися прощаннями в тому самому ліжку. Вони були дуже тілесними, задовольнили нас обох, але також містили в собі смуток. Радше для мене, ніж для неї, як я собі думаю. У неї попереду було життя гарненької, нічим не зв’язаної кар’єристочки в Нью-Йорку, а мені менш ніж за два роки мало виповнитися страшні п’ятдесят п’ять. Я підозрював, що більше жвавих молодих жінок у мене не буде, і щодо цього, як потім виявилося, мав цілковиту рацію.

Брі вислизнула з ліжка, довгонога й прекрасна у своїй голизні.

— Я знайшла те, що ти шукав, — сказала вона й щось пошукала у своїй сумочці на туалетному столику. — Це було важче, ніж я думала, бо тепер він живе під іменем і прізвищем Деніел Чарльз.

— Це мій хлопчик. Не зовсім вигадане ім’я, але майже.

— А по-моєму, це більше заради перестороги. Так зірки реєструються в готелі під фальшивим іменем — чи видозміненим своїм, — щоб обдурити мисливців на автографи. Коли він винаймав своє теперішнє помешкання, то назвався Деніелом Чарльзом, і це законно, головне, щоб у нього був банківський рахунок і з нього приймали чеки. Але іноді чоловіку просто необхідно користуватися своїм справжнім прізвищем, якщо він не хоче порушувати закон.

— Яке «іноді» ти маєш на увазі в цьому випадку?

— Торік у Покіпсі, штат Нью-Йорк, він купив автомобіль… нічого особливого, простенький «Форд Таурус» ванільного кольору… і зареєстрував його під справжнім прізвищем. — Вона залізла назад у ліжко й простягнула мені клаптик паперу. — Ось тобі, красунчику.

На ньому було написано «Деніел Чарльз (він же Чарльз Джейкобз, він же Ч. Денні Джейкобз), «Застібки», Летчмор, штат Нью-Йорк, 12561».

— А що таке «Застібки»[126], як для тих, хто в танку?

— Так називається будинок, який він орендує. А точніше, маєток. Маєток з брамою, щоб ти знав. Летчмор лежить трохи північніше од Нью-Пальтца, у них однаковий поштовий індекс. Це в горах Катскіл, де Ріп ван Вінкль[127] грав у боулінг із гномами. Але тільки… мм, які в тебе теплі й приємні руки… та гра називалася «кеглі».

Вона притулилася ближче, і я вимушений був сказати те, що чоловіки мого віку кажуть щораз частіше: вдячний за пропозицію, але не відчуваю себе в змозі нею скористатися. Озираючись тепер назад, я шкодую, що не постарався тоді трохи сильніше. Останній раз був би приємним.

— Нічого, котику. Просто обніми.

Я пригорнув її до себе. Здається, ми задрімали, бо коли я знову прийшов до тями, сонце переповзло з ліжка на підлогу. Брі скочила на ноги й стала вдягатися.

— Треба бігти. Тисяча справ сьогодні. — Вона застебнула ліфчик і подивилася на мене в дзеркалі. — Коли ти плануєш до нього поїхати?

— До жовтня точно ні. Г’ю попросив одного хлопця з Міннесоти мене підмінити, але раніше жовтня він приїхати не зможе.

— Залишайся зі мною на зв’язку. Електронкою і телефоном. Якщо я не буду знати, як ти там, щодня, то почну хвилюватися. Можу навіть поїхати, щоб пересвідчитися, що з тобою там все в порядку.

— Не треба, — сказав я.

— А ти дзвони мені й пиши, білий хлопчику, тоді не поїду.

Уже вдягнута, Брі підійшла й сіла на край ліжка.

— Може, тобі взагалі не треба їхати. Ти про це не думав? Жодного туру в нього не заплановано, на сайті вже давно ніякої активності, і телепрограм нових нема, крутять лише повтори. Днями натрапила на пост в одному блозі, під заголовком «Куди дівся Пастор Денні». Там обговорення на багато сторінок.

— І до чого ти хилиш?

Брі взяла мене за руку, переплела пальці з моїми.

— Ми точно знаємо… ну, не те щоб точно, але знаємо… що комусь він допоміг, а комусь і нашкодив. Окей, це вже в минулому, змінити нічого не можна. Але якщо він перестав зцілювати, то більше нікому не зашкодить. А в такому разі навіщо з ним конфліктувати?

— Якщо він перестав зцілювати, то це тому, що збив достатньо грошенят, щоб іти далі.

— До чого?

— Не знаю, але, судячи з його динаміки за останні роки, це може бути небезпечно. Брі… послухай. — Я сів у ліжку і взяв її за другу руку. — Навіть якщо не зважати на все інше, хтось повинен змусити його відповісти за те, що він зробив.

Вона піднесла мої руки до своїх губ і поцілувала спершу одну, потім другу.

— Але чи обов’язково, щоб цей «хтось» був ти, котику? Зрештою, твій випадок був у нього одним з успішних.

— Я думаю, саме тому. А ще в нас із Чарлі… спільна історія. І дуже давня до того ж.

У міжнародний аеропорт Денвера я її не проводжав (то було завдання її матері), але вона подзвонила мені, коли долетіла, — у радісно-збуджено-нервовому стані. Дивлячись уперед, а не назад. І я був радий за неї. Коли за двадцять хвилин по тому мій телефон знову задзвонив, я подумав, що це знову вона. Але ні. Дзвонила її мати. Джорджія спитала, чи можемо ми поговорити. Може, за обідом.

«Ой», — подумав я.

Ми пообідали «У Макґі» — приємна розмова під хорошу їжу, переважно про музичний бізнес. Коли ми сказали «ні» десерту й «так» — каві, Джорджія сперлася чималими грудьми на стіл і перейшла до діла.

— То що, Джеймі? Між вами вже все скінчено?

— Я… е-е… Джорджіє…

— Господи, та не треба мимрити й затинатися. Ти прекрасно знаєш, про що я. І я тебе не вб’ю. Якби хотіла, то зробила б це ще торік, коли вона вперше стрибнула до тебе в ліжко. — Побачивши мій вираз, Джорджія всміхнулася. — Нє, вона мені не казала, а я не питала. Мені це не потрібно. Я її читаю, як розгорнуту книжку. Б’юся об заклад, вона тобі сказала, що я чимось таким самим займалася колись давненько з Г’ю. Так?

Я провів складеними пальцями по губах, наче змійку застібав. Її усмішка переросла в сміх.

— О, це добре. Мені це подобається. І ти мені подобаєшся, Джеймі. Мало не з першого погляду я тебе вподобала, ще коли ти був худющий, як скіпка, і змагався з тим лайном, яке запустив собі в тіло. Ти був схожий на Біллі Айдола[128], тільки вишмаруваного у водостічній канаві. І проти любощів змішаної раси я нічого не маю. Як і проти різниці у віці. Знаєш, що мені подарував мій батько, коли я доросла до того, щоб отримати водійські права?

Я похитав головою.

— «Плімут» тисяча дев’ятсот шістдесятого року, з половиною решітки, лисою гумою, іржавими порогами й двигуном, який жер перероблене мастило квартами. Він називав його польовим бомбардувальником. Казав, що кожен новоспечений водій повинен починати зі старої руїни і тільки потім вже переходити на вищий рівень, до автомобіля, котрий реально зможе здобути наліпку пройденого техогляду. Ти розумієш, про що я?

Я прекрасно все розумів. Брі не була черницею — до того, як з’явився я, вона вже зазнала на своєму віку сексуальних пригод. Але зі мною в неї були перші тривалі стосунки. Та в Нью-Йорку вона мала перейти на вищий рівень — до чоловіка якщо не своєї раси, то вже точно трохи ближчого до неї за віком.

— Я просто хотіла, щоб це прозвучало, перш ніж перейду до того, про що справді хотіла поговорити. — Джорджія ще далі нахилилася вперед, і цунамі її грудей загрожувало от-от перекинути чашку з кавою і склянку з водою. — Вона не дуже хотіла мені розказувати про те дослідження, яке проводила для тебе, але я знаю, що воно її налякало. А коли я спробувала спитати про це в Г’ю, він страшенно розлютився і накричав на мене.

«Мурахи, — подумав я. — Для нього всі ті люди в наметі перетворилися на мурах».

— Це про того проповідника. Усе, що мені відомо.

Я мовчав.

— Що, язика проковтнув?

— Можна й так сказати.

Джорджія кивнула й сіла рівно.

— Що ж, добре. Чудово. Але надалі я попрошу тебе не вплутувати в це Бріанну. Домовились? Хоча б тому, що я — зверни увагу — не сказала «Міг би й не пхати свого старечого прутня моїй дочці між ніг».

— Вона в це не втручатиметься. Ми домовились.

Джорджія по-діловому кивнула. Потім:

— Г’ю каже, ти береш відпустку.

— Так.

— До проповідника поїдеш?

Я мовчав. Що було рівнозначно відповіді «так», і вона це розуміла.

— Будь обережний. — Вона простягнула руку через стіл і переплела пальці з моїми, так само, як мала звичку робити її дочка. — Не знаю, в що ви там із Брі вгрузли, але її це жахливо засмутило.

І от одного дня на початку жовтня мій літак приземлився в аеропорту Стюарта в Ньюбурзі. Дерева вже потроху вбиралися в різні барви, тож дорога до містечка Летчмор дуже тішила око. Прибув я туди, коли день хилився до вечора, тому зареєструвався в місцевому мотелі 6. Там не було навіть комутованого доступу до Інтернету через модем, не кажучи вже про WiFi, тому мій комп’ютер не міг з’єднатися зі світом за межами номера. Але, щоб знайти «Застібки», WiFi був не потрібен. Брі вже зробила це за мене. Маєток стояв на відстані чотирьох миль на схід від центру Летчмора, на трасі 27. Колись ті землі й особняк на них належали родині багатих аристократів Вандер-Цанденів. Очевидно, на зламі дев’ятнадцятого й двадцятого століть багатство вичерпалося, бо «Застібки» продали й зробили там дорогий санаторій для тлустих паній і питущих панів. Він проіснував майже до початку двадцять першого століття. А відтоді його пропонували на продаж чи в оренду.

Я думав, що заснути буде важко, але відключився майже одразу — поки планував, що скажу Джейкобзу, коли його побачу. Якщо побачу. А коли прокинувся рано-вранці наступного ясного осіннього дня, то вирішив, що найкраще буде імпровізувати на місці. Якщо не прокладатиму рейок, щоб по них їхати, розмірковував я (може, й хибно), то й скинути мене з них буде неможливо.

О дев’ятій я сів у авто, взяте напрокат, проїхав чотири милі й нічого не знайшов. Ще через милю чи десь так зупинився коло ятки з сезонною сільськогосподарською продукцією. Картопля, як на моє око сільського парубка, була геть миршава, зате гарбузи вродили нівроку. Головували в ятці двоє підлітків. Судячи з їхньої схожості, то були брат і сестра. Судячи з виразів облич, нудно їм було до сказу. Я спитав, як проїхати до «Застібок».

— Ви проминули, — сказала дівчина. З них двох вона була старша.

— Я вже це зрозумів. Не знаю, як я так примудрився. Думав, мені добре пояснили дорогу, а сам будинок наче досить великий.

— Там колись був знак, — відповів хлопець. — Але той дядько, який орендує будинок, його прибрав. Тато каже, що він, мабуть, цурається людей. А мама каже, що він, мабуть, чванько.

— Віллі, замовкни. Містере, ви купувати щось будете? Тато каже, нам не можна згортатися на ніч, поки не продамо товару на тридцять доларів.

— Я куплю гарбуз. Але тільки якщо ви детально розкажете мені, як доїхати.

Дівчина театрально зітхнула.

— Один гарбуз. Бакс п’ятдесят. Дуже багато.

— А якщо це буде один гарбуз за п’ять доларів?

Віллі та його сестра обмінялися поглядами, і дівчина всміхнулася.

— Годиться.

Коли я повертався тим самим шляхом, яким приїхав, мій коштовний гарбуз світив, ніби оранжевий супутник Землі, на задньому сидінні. Дівчина сказала, щоб я шукав великий камінь із написом, зробленим фарбою з балончика, «МЕТАЛІКА РУЛИТЬ». Помітивши його, я скинув швидкість до десяти миль на годину. Через дві десяті милі після великої каменюки я під’їхав до повороту, який був проґавив раніше. Дорога була асфальтована, але в’їзд весь заріс бур’янами й був завалений опалим осіннім листям. Мені це нагадувало якесь маскування. Коли я спитав дітлахів із фермерської ятки, чи знають вони, чим займається новий пожилець, вони тільки плечима знизали.

— Тато каже, він, мабуть, на біржі свої гроші заробив, — сказала дівчина. — У нього їх має бути ціла купа, щоб у такому будинку жити. Ма каже, там п’ятдесят кімнат, не менше.

— А нащо вам до нього? — Це хлопчик поцікавився.

Сестра тицьнула його ліктем.

— Віллі, це нечемно.

— Якщо це той, про кого я думаю, то він мій давній знайомий, — сказав я. — А завдяки вам, друзі, я приїду до нього не з порожніми руками. — Я зважив у руці гарбуз.

— З нього багато пирогів вийде, точно, — запевнив хлопчик.

«Чи зловісний світильник, — подумав я, звертаючи у провулок, що вів до «Застібок». Гілки шкряботіли по боках машини. — Тільки замість свічки в ньому буде яскрава електрична лампочка. Прямо поза очима».

Дорога (а за перехрестям з шосе починалася саме дорога, широка й добре заасфальтована) підіймалася вгору низкою зигзагоподібних поворотів. Двічі довелося зупиняти машину — дорогу підстрибом переходили олені. На машину вони дивилися без остраху. Я подумав, що в тих лісах, певно, вже дуже-дуже давно ніхто не полював.

Через чотири милі я під’їхав до зачиненої кованої брами, обабіч якої стояли таблички: «ПРИВАТНА ВЛАСНІСТЬ» ліворуч та «НЕ ЗАХОДИТИ» праворуч. На стовпі з брукового каменю була коробка переговорного пристрою, а над нею висіла відеокамера, перехилена під таким кутом, щоб дивитися на тих, хто викликає. Я натиснув на кнопку. Серце калатало, я пітнів.

— Алло? Там хтось є?

Спочатку тиша. Нарешті:

— Що ви хотіли?

Якість звучання була набагато кращою, ніж у більшості переговорних систем, — можна навіть сказати, пречудовою. Але, враховуючи зацікавлення Джейкобза, нічого дивного в цьому не було. Голос належав не йому, але був якимсь знайомим.

— Я приїхав до Деніела Чарльза.

— Містер Чарльз не приймає відвідувачів без попереднього запису, — поінформував мене «інтерком».

Я обміркував це і знову натиснув кнопку «ГОВОРІТЬ».

— А Ден Джейкобз? Під цим іменем він жив у Талсі, коли показував вистави у ярмарковому балагані, який називався «Портрети блискавкою».

— Гадки не маю, про що ви говорите, і містер Чарльз, безперечно, теж, — відповів голос із коробки.

У голові наче перемикач клацнув — до мене дійшло, кому належить той розкотистий тенор.

— Містере Стемпер, скажіть йому, що приїхав Джеймі Мортон. І нагадайте, що перше своє чудо він сотворив у моїй присутності.

Запала довга, довга мовчанка. Я подумав, що розмову можуть закінчити і я залишусь там стояти, мов бовдур якийсь. Хіба що мені захочеться врізатися у ворота на своєму взятому напрокат авто економ-класу, та в цьому двобої (я був переконаний) ворота вийдуть переможцем.

Коли я вже зібрався розвертатися і йти, Ел Стемпер спитав:

— Яке то було чудо?

— Мій брат Конрад втратив голос. А преподобний Джейкобз його повернув.

— Подивіться в об’єктив камери.

Я подивився. Через кілька секунд у переговорному пристрої ожив інший голос.

— Заїжджай, Джеймі, — сказав Чарльз Джейкобз. — Неймовірно радий тебе бачити.

Захурчав електричний мотор, і ворота відчинилися вздовж невидимої колії. «Точнісінько як Ісус ішов поверхнею Погідного озера», — подумав я, сідаючи в машину, щоб їхати далі. Десь ярдів за п’ятдесят попереду дорога вкотре робила крутий поворот, і якраз перед тим, як повернути, я помітив, як зачиняється брама. У моїй уяві виник образ — вигнання жителів Едему, бо не те яблуко з’їли, — але я не здивувався. Зрештою, я виріс на Біблії.

«Застібки» виявилися величезною будівлею, що починала своє життя у вікторіанському стилі, проте з часом розрослася у мішанину архітектурних експериментів. У ній було чотири поверхи, безліч фронтонів та кругла всуціль скляна прибудова до західного крила, з якої розлягався краєвид на улоговини й ставки долини річки Гудзон. Крізь цей осяяний різнобарв’ям ландшафт бігла темна нитка траси 27. Центральна споруда була дощана, з білим оздобленням і кількома припасованими до неї флігелями. Мені стало цікаво, у котрій з них міститься лабораторія Джейкобза. Поза спорудами земля ще крутіше забирала вгору й починалися ліси.

Припаркований під портиком, де швейцари колись розвантажували модні тачки приїжджих курортників і алконавтів, стояв скромний «Форд Таурус», що його Джейкобз зареєстрував на своє справжнє ім’я. Я поставив свою машину за ним і піднявся сходами, довгими, як футбольне поле. Потягнувся до дзвінка, та натиснути не встиг — двері відчинилися. На порозі стояв Ел Стемпер, у штанях-кльош, що були модні в сімдесяті, та кислотного кольору майці. Відтоді, як я бачив його в проповідницькому наметі, він наче ще більше роздобрів і за розмірами нагадував тепер фургон для перевезення меблів.

— Вітаю, містере Стемпер. Джеймі Мортон. Я великий фанат ваших ранніх робіт. — Я простягнув руку.

Він її не потиснув.

— Не знаю, чого ви хочете, але містера Джейкобза ніхто не повинен турбувати. У нього багато роботи, і він погано почувається.

— Ви маєте на увазі Пастора Денні? — спитав я. (Ну… радше підколов.)

— Проходьте в кухню. — Голос був теплий і розкотистий, як у хрещеного батька соулу[129], але обличчя промовляло: «Таким, як ти, місце тільки в кухні».

Та я був і не проти, кухня справді підходила для таких, як я, та не встиг він провести мене туди, як інший голос, добре мені знайомий, вигукнув:

— Джеймі Мортон! А ти й справді з’являєшся в найсприятливіший час!

Він спустився у вестибюль, трохи накульгуючи й хилячись на правий борт. Його волосся, тепер майже повністю сиве, потроху відступало від скронь, оголяючи дуги лискучого черепа. Блакитні очі, однак, дивилися пронизливо, як і раніше. Губи розійшлися в усмішці, яка (принаймні на моє око) видавалася мало не хижацькою. Він пройшов повз Стемпера з таким виглядом, наче здорованя й не було зовсім, простягаючи до мене праву руку. Того дня на ній не було жодної обручки, хоча на лівій одна виднілася: проста золота смужка, тонка і вкрита подряпинами. Я був певен, що її пара покоїлася під землею на цвинтарі в Гарлоу, на пальці, що тепер був кісткою, не більше.

Я потис йому руку.

— Далеко ми заїхали від Талси, правда ж, Чарлі?

Він закивав, енергійно трясучи мою руку, наче політик, який сподівався здобути голос виборця.

— Далеко, дуже далеко. Скільки тобі років, Джеймі?

— П’ятдесят три.

— А твої рідні? Вони здорові?

— Я з ними нечасто бачуся, але Террі досі живе в Гарлоу, перебрав на себе мазутний бізнес. У нього троє дітей, двоє хлопчиків і дівчинка. Уже повиростали. А Кон досі витріщається на зірки на Гаваях. Енді не стало кілька років тому. Інсульт.

— Дуже прикро це чути. Але ти маєш пречудовий вигляд. У розквіті сил.

— Ти теж. — То була нахабна брехня. На думку спало три пори життя Великого американського самця: молодість, зрілість і класний, бляха, вигляд. — Тобі вже, певно… скільки? Сімдесят?

— Майже. — Він усе ще торсав мою руку. Хватка була міцна, але під шкірою вчувалося легке тремтіння. — А як там Г’ю Єйтс? Ти досі на нього працюєш?

— Так. І він у повному порядку. Чує, як шпилька падає в сусідній кімнаті.

— Прекрасно. Прекрасно. — Нарешті він відпустив мою руку. — Еле, нам із Джеймі є про що поговорити. Ти не міг би принести нам лимонаду? Ми будемо в бібліотеці.

— Ти ж не будеш перевтомлюватися, нє? — Стемпер роздивлявся мене з недовірою й неприязню. «Він ревнує, — подумав я. — Відколи скінчився останній тур, він неподільно володів увагою Джейкобза, і його тільки таке влаштовує». — Тобі потрібні сили для роботи.

— Я не втомлюся. Зустріч із давнім другом — найкращий енергетик. Джеймі, ходімо зі мною.

Він повів мене центральним коридором, повз їдальню, довжелезну, як пулманівський вагон, ліворуч, та одну-дві-три вітальні праворуч, і середня з них була оздоблена люстрою, більше схожою на залишки реквізиту від зйомок «Титаніка» Джеймса Кемерона. Ми пройшли через ротонду, де відполіроване дерево поступалося полірованому мармуру і наші кроки розлягалися відлунням. День був теплий, але в домі панувала затишна прохолода. Я чув шовковистий шепіт кондиціонерів, і стало цікаво, скільки коштує охолоджувати такий будинок у серпні, коли температуру повітря не назвеш ледь теплою. Та, згадавши майстерню в Талсі, я подумав, що, певно, дуже мало.

Бібліотека виявилася круглою кімнатою на дальньому кінці будинку. На вигнутих полицях стояли тисячі книжок, але я не уявляв, як хтось взагалі може тут читати — через краєвид. Уся західна стіна була скляною, і погляд милували велетенські обшири долини Гудзону, довершені кобальтовою річкою, що виблискувала вдалині.

— Зцілення — вигідна справа. — Мені знову згадалася Козяча гора, той гральний майданчик за зачиненою брамою, яка захищала багатіїв од таких селюків, як сім’я Мортонів. Деякі краєвиди можна купити лише за гроші.

— В усіх розуміннях, — кивнув Джейкобз. — Нема потреби запитувати, чи ти досі вільний від наркотиків. Це видно з твого кольору обличчя. І очей. — Нагадавши таким чином про те, що я перед ним у боргу, він запросив мене сісти.

Тепер, зустрівшись із ним віч-на-віч, я не знав, як і з чого розпочати. Та й не хотів цього робити в очікуванні помічника, Ела Стемпера, який тепер за сумісництвом працював ще й дворецьким та мав от-от принести лимонад. Але виявилося, що це не проблема. Не встиг я вигадати якусь безглузду тему для балачки, щоб згаяти час, як зайшов колишній співак «Во-Лайтс», ще сердитіший на вигляд, ніж зазвичай. Тацю він поставив на столик із вишневого дерева між нами.

— Дякую, Еле, — сказав йому Джейкобз.

— Прошу. — Звертаючись до боса й не дивлячись на мене.

— Кльові штанці, — зауважив я. — Нагадують ті часи, коли «Бі-Джис» зав’язали з трансцендентальною туфтою й перейшли до диско. До них ще треба якісь вінтажні черевики на платформі.

Він нагородив мене поглядом, у якому було мало душевності[130] (чи християнської любові, якщо вже на те), і вийшов. Не буде перебільшенням, якщо я скажу, що Стемпер погупотів геть[131].

Джейкобз надпив зі склянки лимонаду. За шматочками м’якоті лимона, що плавали вгорі, я зробив дедуктивний висновок, що зробили його вручну. А з того, як задріботіли кубики льоду, коли він ставив склянку на тацю, виник дедуктивний висновок, що я не помилився — руки в нього дрижать. Того дня Шерлок порівняно зі мною нервово курив у кутку.

— Джеймі, це було нечемно. — Але в голосі Джейкобза лунали веселі нотки. — Особливо як на гостя, і до того ж непроханого. Лорі було б за тебе соромно.

Апелювання до моєї матері (навмисне, я цього певен) я пропустив повз вуха.

— Хоч я й непроханий, але, здається, ти зрадів, коли мене побачив.

— Авжеж. Чого то я не зрадів би? Скуштуй лимонаду. У тебе розпашілий вигляд. І, схоже, тобі незручно.

Так і було, та принаймні я більше не боявся. Гнів — ось що я відчував насправді. Я опинився у здоровецькому будинку, оточеному здоровецьким клаптем землі, на якому, безсумнівно, десь був здоровецький басейн і поле для гольфу (хоч воно, мабуть, і надто заросло тепер травою, щоб на ньому можна було грати, та все одно то була частина маєтку). Розкішна хатинка для експериментів Чарльза Джейкобза з електрикою на схилі літ. А десь далеко Роберт Райверд стояв у кутку, і на ньому, напевно, був підгузок, бо що його найменше турбувало нині, то це відвідини туалету. Вероніка Фрімонт їздила на роботу автобусом, тому що не наважувалася більше сідати за кермо, а Еміль Кляйн досі, мабуть, перекушував сирою землею. А ще була Кеті Морз, мініатюрна сунерівська кралечка, яка тепер лежала в домовині.

«Помалу, білий хлопчику, — почув я в голові пораду Брі. — Тихіше їдеш — далі будеш».

Я скуштував лимонаду й поставив склянку на тацю. Ляпати на дорогий вишневий лак на столику не хотілося, та клята штукенція, певно, була антикварною. Так, гаразд, може, мені й було досі трохи страшно, та принаймні не в моїй склянці брязкали кубики льоду. А Джейкобз тим часом поклав праву ногу на ліву, і я помітив, що йому довелося помагати собі руками.

— Артрит?

— Так, але не сильний.

— Дивно, що ти не вилікував його святими обручками. Чи це кваліфікується як завдання тілесних ушкоджень самому собі?

Він не відповів — лише дивився на видовищний пейзаж за вікном. Кущуваті свинцево-сірі брови (одна суцільна брова, якщо бути точним) зрослися на переніссі над синіми очима, що палали лютим вогнем.

— Або ти боїшся залишкових ефектів. Так і є?

Він здійняв руку жестом «стоп».

— Годі інсинуацій. Зі мною, Джеймі, вони тобі не потрібні. Занадто наші долі переплетені для цього.

— Я в долю вірю не більше, ніж ти — в Бога.

Він повернувся обличчям до мене й знову посміхнувся — тією посмішкою, в якій були самі зуби й жодної теплоти.

— Повторюю: годі. Ти можеш сказати мені, навіщо приїхав, а я розкажу, чому радий тебе бачити.

Іншого виходу, ніж говорити прямо, у мене не було.

— Я приїхав сказати, щоб ти перестав зцілювати людей.

Він відсьорбнув ще лимонаду.

— І чого б то я переставав, Джеймі, коли це стільком людям подарувало стільки добра?

«Ти знаєш, навіщо я приїхав, — подумав я. А від наступної думки стало ще не затишніше. — Ти мене чекав».

Я відігнав її од себе.

— Декому з них не так уже й добре. — Наш головний список лежав у мене в задній кишені, але потреби витягати його не було. Усі прізвища й залишкові ефекти я знав напам’ять. Почав я з Г’ю та його інтерлюдій призматики і розповів, як він пережив ще один напад на служінні в окрузі Норріс.

Джейкобз байдуже знизав плечима.

— То від стресу. Після того в нього були ще напади?

— Якщо й були, мені він про них не розказував.

— Думаю, розказав би, бо ти був поряд, коли стався останній. Я переконаний, що з Г’ю все гаразд. А ти, Джеймі? Якісь залишкові ефекти ще є?

— Нічні кошмари.

Джейкобз постарався пирхнути ввічливо.

— Час від часу вони всім сняться, і мені теж. Але потьмарення, від яких ти страждав, минулися, правда ж? Більше жодного неконтрольованого мовлення, міоклонічних рухів і штрикання шкіри?

— Так.

— Ну от. Бачиш? Це не гірше, ніж біль у руці після щеплення.

— Залишкові ефекти, від яких постраждали деякі твої послідовники, трохи гірші за мої. Наприклад, Роберт Райверд. Пам’ятаєш його?

— Ім’я й прізвище віддалено знайомі, але я дуже багатьох людей зцілив.

— З Міссурі. М’язова дистрофія. Відео з ним висить на твоєму сайті.

— А, так, тепер згадав. Його батьки зробили дуже щедре підношення любові.

— Його МД зникла, та разом із нею випарувався й розум. Він у такій лікарні, що їх іноді називають овочевими грядками.

— Мені вельми прикро це чути. — І з цими словами Джейкобз знову повернувся до краєвиду — природи середини штату Нью-Йорк, що палахкотіла назустріч зимі.

Я пройшовся по інших зцілених, хоча стало очевидним, що більша частка інформації, яку я розказував, була йому відома. По-справжньому здивував я його лише наприкінці, коли розповів про Кеті Морз.

— Господи, — мовив він. — Дівчина, у якої сердитий батько.

— Я думаю, цього разу сердитий батько міг би зробити з тобою щось гірше, ніж просто затопити кулаком у лице. Звісно, якби він тебе знайшов.

— Можливо. Але, Джеймі, ти не бачиш усієї картини. — Джейкобз нахилився вперед, стиснувши долоні між кістлявими коліньми й дивлячись мені просто в очі. — Я зцілив дуже багато нещасних душ. Деякі, ті, що мали психосоматичні захворювання, насправді зцілили себе самі, думаю, ти це знаєш. Але іншим повернула здоров’я сила таємної електрики. Хоча цю заслугу, звісно, приписують Богові.

Він зблиснув зубами в короткому безрадісному спазмі усмішки.

— Дозволь поставити тебе в гіпотетичну ситуацію. Уявімо, що я нейрохірург і ти приходиш до мене зі злоякісною пухлиною мозку, операбельною, але дуже складною. Операція вкрай ризикована. Уяви, що я кажу тобі: «Ваші шанси вмерти на операційному столі… ммм… скажімо, двадцять п’ять відсотків». Чи не пішов би ти на це, знаючи, що альтернатива — це страждання впродовж певного часу, за яким чигає вірна смерть? Звісно, пішов би. Ти благав би мене зробити цю операцію.

Я промовчав, бо логіка була беззаперечною.

— Скажи мені, як ти думаєш, скількох людей я насправді зцілив за допомогою електричного втручання?

— Не знаю. Ми з помічницею виписали тільки тих, щодо кого були впевнені. Список досить короткий.

Він кивнув.

— Хороша методика дослідження.

— Радий, що ти схвалюєш.

— У мене є свій список. Так от він набагато довший. Бо, розумієш, я точно знаю, коли це стається. Коли допомагає. Ніколи не виникає жодних сумнівів. І, судячи з моїх власних подальших спостережень, лише деякі люди потерпають від залишкових ефектів. Три відсотки. Ну, може, п’ять. Порівняно з прикладом пухлини мозку, який я навів, це, я б сказав, прекрасний результат.

Мене зачепила фраза «подальші спостереженя». У мене була тільки Бріанна. У нього ж — сотні, навіть тисячі послідовників, які б радо кинулися спостерігати за зціленими. Для цього достатньо було лиш одного його слова.

— Ти знав про кожен випадок, який я щойно навів, окрім Кеті Морз, так?

Джейкобз не відповів. Лише споглядав мене. На його обличчі не відбилося жодного сумніву — лише тверда, мов камінь, упевненість.

— Звісно, знав. Бо ти ведеш облік. Для тебе вони лише лабораторні щури. А кого турбує, коли кілька щуриків захворіє? Чи помре?

— Це дуже несправедливо.

— Я так не вважаю. Ти прикриваєшся релігією, бо якби ти показував свої фокуси в лабораторії, яка в тебе точно є тут, у «Застібках», ФБР заарештувало б тебе за експерименти над людьми… і за вбивство деяких із них. — Я нахилився вперед, не відриваючи погляду від його очей. — Газети назвали б тебе Йозефом Менґеле[132].

— Хіба нейрохірурга називають Йозефом Менґеле тільки тому, що він втрачає деяких своїх пацієнтів?

— Вони приходять до тебе не з пухлинами мозку.

— Деякі приходять, і багато хто з них тепер живі й насолоджуються життям замість лежати в холодній землі. Чи показував я іноді фальшиві пухлини, коли працював у турі? Так, і я цим не пишаюся. Але це було необхідно. Бо не можна показати те, що просто зникло. — На мить він замислився. — Це правда, що більшість людей, які приходили на мої служіння, мучилися не від смертельних хвороб. Але по-своєму тілесна неміч, що не веде до смерті, ще гірша. Із нею люди проживають довге життя, та воно сповнене болю. А в деяких випадках — агонії. А ти сидиш тут і засуджуєш. — Джейкобз сумно похитав головою, але в очах у нього смутку не було. Вони горіли від люті.

— У Кеті Морз нічого не боліло, і добровільно вона не зголошувалася. Ти витяг її з натовпу, бо вона була сексі. Візуальна цукерочка для примани лохів.

Як і Брі, Джейкобз вказав мені на те, що Морз могла накласти на себе руки з якихось інших причин. Шістнадцять років — тривалий час. Багато всього могло статися.

— Ти знаєш, що це не так, — сказав йому я.

Він трохи відпив зі склянки й поставив її на тацю рукою, що вже дуже помітно тремтіла.

— Ця розмова безглузда.

— Бо ти не зупинишся?

— Бо я вже зупинився. Ч. Денні Джейкобз більше не ставитиме наметів для служінь. Зараз в Інтернеті точаться різні дискусії й гуляють здогади про цього типа, але люди швидко втрачають цікавість. Досить скоро про нього перестануть думати взагалі.

Якщо це було правдою, то я приїхав ломитися в двері й побачив, що вони не замкнені. Та замість заспокоїти, ця думка тільки посилила мою тривогу.

— За півроку чи, може, за рік на веб-сайті з’явиться оголошення, що Пастор Денні пішов на пенсію за станом здоров’я. А потім зникне й сам сайт.

— Чому? Бо твої досліди завершено? — Та я не вірив, що досліди Чарлі Джейкобза взагалі могли колись завершитися.

Він знову повернувся обличчям до вікна, щоб споглядати ландшафт. А зрештою зняв ногу з ноги і підвівся, важко спираючись на бильця крісла для підтримки.

— Джеймі, ходімо вийдемо надвір. Хочу тобі дещо показати.

Ел Стемпер (гора жиру в дискотечних штанях 70-х років) сидів за кухонним столом і сортував пошту. Перед ним на тарілці спливав вершковим маслом і сиропом стос смажених вафель. Поряд стояв картонний пакет з-під алкоголю. Три пластмасові кошики з емблемою поштової служби США на підлозі були вщерть набиті листами й пакунками. На моїх очах Стемпер розірвав манільський конверт[133] і витрусив звідти лист, написаний карлючками, фото хлопчика на візку і десять доларів. Десятку вкинув у коробку з-під джину й пробіг очима листа, чвакаючи вафлею. Поряд із ним Джейкобз видавався ще худішим. Цього разу я згадав не про Адама та Єву, а про Джека Шпрота і його дружину[134].

— Може, намет і згорнутий, — відзначив я. — Та приноси любові досі надходять.

Стемпер зміряв мене поглядом, сповненим злісної байдужості (якщо таке взагалі можливо), і повернувся до відкривання та сортування. Не кажучи вже про вафлі.

— Ми читаємо кожен лист, — відповів Джейкобз. — Правда ж, Еле?

— Так.

— І відповідаєте на кожен? — спитав я.

— Повинні, — відказав Стемпер. — Ну, я так думаю. І могли б, якби в мене був помічник. Однієї людини вистачило б, і комп’ютера замість того, який Пастор Денні перевіз у майстерню.

— Еле, ми про це говорили. Щойно ми почнемо листуватися з прохачами…

— То ніколи не закінчимо. Я знаю. Просто дивуюся, що сталося з Божою працею.

— Нею займаєшся ти. — Вираз обличчя у Джейкобза був м’який, але в очах танцювали веселі вогники. Так людина дивиться на собаку, що виконує трюк.

Стемпер не відповів, просто розпечатав наступний конверт. У ньому не було фотографії, лише лист і п’ятірка.

— Ходімо, Джеймі, — покликав Джейкобз. — Хай працює.

Із під’їзної доріжки прибудови здавалися чепурними й старанно пофарбованими. Та, підійшовши поближче, я побачив, що дошки подекуди вже потріскалися, а фарбу не завадило б освіжити. Бермудську траву, по якій ми ступали (поза сумнівом, вона обійшлася в кругленьку суму, коли озелененням маєтку займалися востаннє), треба вже було підстригти. Якщо найближчим часом цього не зробити, газон, що розкинувся на два акри, загрожував перетворитися на луку.

Джейкобз спинився.

— Як думаєш, у якій будівлі моя лабораторія?

Я показав на дощану комору. Вона була найбільша, майже така сама за розмірами, як орендована автомайстерня в Талсі.

Він усміхнувся.

— Ти знав, що штат людей, які були залучені до Мангетенського проекту[135], до першого випробування атомної бомби в Білих пісках стабільно зменшувався?

Я похитав головою.

— На той час, коли бомба вибухнула, декілька модульних гуртожитків, зведених для працівників, були порожні. Є одне маловідоме правило наукових досліджень: коли кінцева мета вже близько, потреби в забезпеченні проекту мають тенденцію звужуватися.

Він повів мене до скромної на вигляд повітки для реманенту, витяг зв’язку ключів і відімкнув двері. Я думав, усередині буде жарко, однак там нас зустріла така сама прохолода, що й у великому будинку. Уздовж лівої стіни тягнувся робочий стіл, на якому не було нічого, крім кількох записників і комп’ютера «Макінтош», який показував заставку — табун коней біг нескінченним галопом. Перед «Маком» стояло крісло, ергономічне й дороге на вигляд.

На правій стіні сараю висіли полиці, на яких стосами було складено коробки, схожі на посріблені сигаретні блоки… от тільки сигаретні блоки не гули, як підсилювачі в режимі очікування. На підлозі стояла ще одна коробка, пофарбована в зелений колір, завбільшки з готельний міні-холодильник. На ній був ТВ-монітор. Джейкобз тихо сплеснув у долоні, й екран ожив — засвітився, й на ньому з’явилася низка стовпчиків (червоний, синій і зелений), що підіймалися й падали так, наче хтось дихав. Та з огляду на розважальну цінність, я сумнівався, що це може замінити «Старшого брата»[136].

— Тут ти працюєш?

— Так.

— А де обладнання? Інструменти?

Джейкобз показав на «Мак», потім на монітор.

— Оце й оце. Але найголовніше… — Він тицьнув вказівним пальцем у скроню, наче самогубство імітував. — …отут. Ти стоїш у найпрогресивнішій лабораторії для досліджень електроніки у світі. На тлі того, що я винайшов у цьому приміщенні, відкриття Едісона з Менло-Парку блякнуть і здаються незначними. Це те, що може змінити світ.

Та чи будуть ці зміни на краще, подумав я. Мені не подобався замріяний самовдоволений вираз обличчя, з яким він роздивлявся майже порожній сарай. Та все ж я не міг списати його твердження на маячню. У сріблястих картонках і зеленій коробці завбільшки з холодильник відчувалась якась приспана сила. Перебувати в тому сараї було ніби стояти біля електростанції, яка працювала на повну потужність, так близько, що відчуваєш, як паразитні вольти прострелюють металеві коронки в роті.

— Тепер я генерую електрику за допомогою геотермальних засобів. — Він погладив зелену коробку. — Це геосинхронний генератор. Під ним — труба свердловини, не більша за ту, яку могли б використовувати на сільській молочній фермі середнього розміру. Та все ж на половині потужності цей генер давав би досить перегрітої пари, щоб забезпечити електроенергією не лише «Застібки», а й усю долину Гудзону. На повній потужності він би закип’ятив увесь водоносний горизонт, як чайник. Та це зруйнувало б мої плани. — І Джейкобз щиро розсміявся.

— Неможливо, — похитав головою я. Та з іншого боку, так само неможливим видавалося зцілювати мозок від пухлин і поламані хребти святими обручками.

— Запевняю тебе, Джеймі, це цілком реально. Якби я зібрав трохи більший генератор, із деталей, які можна легко замовити поштою, то міг би освітити все Східне узбережжя. — Він промовив це спокійно, не хизуючись, просто констатуючи факт. — Не роблю я цього лише тому, що виробництво електроенергії мене не цікавить. Нехай світ задушиться у власних відходах. Як на мене, то кращого він не заслуговує. А для моїх потреб, на жаль, геотермальна електроенергія — це глухий кут. Її не досить. — Він задумливо подивився на коней, що галопували на екрані його комп’ютера. — Від цього місця я сподівався більшого, особливо влітку, коли… Але не зважай.

— І жоден із цих приладів не працює на електриці в її загальноприйнятому значенні?

Він нагородив мене поглядом, у якому сміх поєднувався з презирством.

— Звісно, ні.

— Вони працюють на таємній електриці.

— Так. Саме так я її називаю.

— На такій електриці, якої ще ніхто не відкрив з часів Скрибоніуса. Поки не з’явився ти. Священик, який колись збирав іграшки на батарейках, бо це було його хобі.

— О, про неї знають. Чи знали. У трактаті «De Vermis Mysteriis»[137], написаному наприкінці п’ятнадцятого століття, про неї згадує Людвіґ Прін. І називає її potestas magnum universum — сила, що заряджає Всесвіт. Усі ті роки, які минули після того, як я полишив Гарлоу, я присвятив potestas universum — її пошуку, спробам її приборкати. Це стало справою всього мого життя.

Мені хотілося вірити в те, що він верзе маячню, однак цьому суперечили зцілення та дивні тривимірні портрети, які він на моїх очах творив у Талсі. Але, може, це не мало значення. Може, значення мало лише те, чи каже він правду, що сховав Ч. Денні Джейкобза в шафу й посипав нафталіном. Якщо він покінчив із чудесними зціленнями, то свою місію я міг вважати виконаною. Чи не так?

Джейкобз заговорив тоном лектора.

— Щоб зрозуміти, як я зумів так далеко зайти й самотужки відкрити так багато, ти повинен збагнути, що наука в багатьох аспектах така сама примхлива, як і мода. Вибух «Трініті» в Білих пісках стався тисяча дев’ятсот сорок п’ятого року. Росіяни підірвали свою першу А-бомбу в Семипалатинську, чотири роки по тому. Вперше шляхом поділу ядра електрику згенерували в Арко, штат Айдахо, тисяча дев’ятсот п’ятдесят першого року. Відтоді минуло півстоліття, й електрика стала бридкою подружкою нареченої. Вродлива наречена, над якою всі охкають, — це атомна енергія. Скоро поділ ядра опустять до бридкої подружки, а красивою нареченою стане термоядерний синтез. Потік грантів і субсидій на дослідження теорії електрики вичах. А що важливіше, вичахла цікавість. Електрику тепер вважають реліктом минувшини, попри те, що кожне сучасне джерело енергії необхідно конвертувати в ампери й вольти!

Менше лекції в голосі, більше обурення.

— Попри її величезні можливості вбивати та зцілювати, попри те, як вона змінила життя кожної людини на планеті, і попри те, що її досі не осягнули до кінця, на наукові дослідження в цій царині дивляться з добродушним презирством! Нейтрони — ось що сексуально! А електрика нудна, вона схожа на запорошену комору, звідки забрали всі цінні речі й лишили тільки безвартісне сміття. Але комора не порожня. У глибині є незнайдені двері, які ведуть у покої, куди зазирало дуже мало людей, покої, повні предметів неземної краси. І низка цих покоїв нескінченна.

— Чарлі, я слухаю тебе і починаю нервуватися. — Я хотів, щоб це прозвучало невимушено, але вийшло вкрай серйозно.

Проте Джейкобз не звернув на мої слова жодної уваги, тільки шкутильгав туди й назад між робочим столом та полицями, щоразу торкаючись зеленої коробки, коли її проминав, неначе хотів пересвідчитися, що вона досі на місці.

— Так, у ті покої навідувалися й інші люди. Не я перший. Там бував Скрибоніус. І Прін. Але більшість тримали своє відкриття при собі, як от я. Бо ця сила надзвичайна. І насправді незбагненна. Атомна енергія? Пхе! Безглуздий жарт! — Він торкнувся зеленої коробки. — Порівняно з тим, що міститься тут, за умови його приєднання до потужного джерела, атомна енергія може видатися нікчемною, як дитяча пукавка.

Я пошкодував, що не взяв з собою лимонад, бо в горлі стало сухо. Довелося прокашлятися, щоб мати змогу заговорити.

— Чарлі, припустімо, що твої слова — правда. Ти розумієш, із чим маєш справу? Як це працює?

— Слушне запитання. Дозволь поставити зустрічне. А ти розумієш, що відбувається, коли клацаєш вимикачем на стіні? Можеш назвати послідовність подій, яка закінчується тим, що світло розганяє тіні в темній кімнаті?

— Ні.

— А хоч знаєш, що робить це клацання: замикає ланцюг чи розмикає його?

— Гадки не маю.

— Одначе це ніколи не заважало тобі натискати на клавішу, правда ж? Чи вмикати в мережу електричну гітару, коли треба було пограти?

— Це правда, але я ніколи не вставляв вилку в підсилювач, достатньо потужний, щоб освітити все Східне узбережжя.

Джейкобз подивився на мене з такою темною підозрою, що вона межувала з параноєю.

— Якщо ти щось маєш на увазі, то, на жаль, я не вловлюю.

Я зрозумів, що він має рацію, і це в усьому тому було найстрашніше.

— Не зважай. — Я взяв його за плечі, щоб він зупинився, й чекав, поки він подивиться на мене. Та тільки коли погляд його широко розплющених очей зафіксувався на моєму обличчі, мені здалося, що дивиться він не на мене, а крізь мене.

— Чарлі… якщо ти покінчив зі зціленням людей і якщо не хочеш ліквідувати енергетичну кризу, то чого ти насправді хочеш?

Відповів Джейкобз не одразу. Здавалося, він у якомусь трансі. Та потім скинув мої руки з плечей і заходився знову крокувати туди-сюди, начепивши машкару університетського лектора.

— Передавальні пристрої, ті, що їх я застосовую на людях, зазнали багатьох удосконалень. Коли я зцілював Г’ю Єйтса від глухоти, то використав великі кільця, вкриті золотом і паладієм. Тепер вони видаються сміховинно застарілими, як відеокасети в добу скачування з Інтернету. Навушники, які я надівав тобі, були меншими й потужнішими. На той час, коли з’явився ти зі своєю героїновою залежністю, я замінив паладій на осмій. Осмій не такий дорогий — перевага для людини з обмеженим бюджетом, як у мене тоді, — а навушники довели свою дієвість, але, погодься, на служінні в наметі вони б навряд чи видавалися доречними. Хіба в Ісуса були навушники?

— Мабуть, ні. Але навряд чи він, холостяк, і обручки носив.

Джейкобз пустив це повз вуха. Він крокував туди й назад, наче в’язень у камері. Чи параноїк, з тих, що вештаються по кожному великому місту й неодмінно хочуть поговорити з тобою про ЦРУ, і міжнародну змову євреїв, і таємниці розенкрейцерів.

— Тому я повернувся до кілець і вигадав історію, яка зробила б їх… стравними… для моєї пастви.

— Інакше кажучи, наживку.

Це повернуло його до реальності. Він широко всміхнувся, і на мить виявилося, що я стою поряд із преподобним Джейкобзом, якого пам’ятав з дитинства.

— Так, гаразд, наживку. На той час я вже використовував сплав рутенію та золота, тому кільця були на порядок меншими. І ще потужнішими. Може, підемо звідси, Джеймі? У тебе такий вигляд, наче тобі трохи незатишно.

— Так і є. Нехай я й не розумію, як працює ця твоя енергія, але я її відчуваю. Таке враження, що в крові бульбашки пухиряться.

Джейкобз розсміявся.

— Так! Можна сказати, що атмосфера тут наелектризована! Ха! Мені дуже подобається, але я вже звик. Ходімо надвір, на свіже повітря.

Зовнішній світ ще ніколи не здавався сповненим таких солодких пахощів, як тоді, коли ми, прогулюючись, верталися до будинку.

— Чарлі, у мене ще одне запитання. Якщо ти не заперечуєш.

Джейкобз зітхнув, але без невдоволення. Тепер, за межами того тісного приміщення, яке навіювало клаустрофобію, він знову видавався психічно здоровим.

— Якщо зможу, залюбки відповім.

— Ти кажеш лохам, що твоя дружина й син втопилися. Навіщо ти обманюєш? Не розумію, що це тобі дає.

Зупинившись, він похилив голову. А коли знову її підвів, стало видно, що безтурботна нормальність пішла кудись гуляти (якщо вона взагалі була). Його обличчя виражало лють, таку глибочезну й чорну, що я мимоволі відступив на крок назад. Бриз розкуйовдив його тонке волосся над укритим зморшками лобом. Джейкобз відкинув його назад і притис долоні до скронь, наче його мучив нестерпний головний біль. Втім, коли він заговорив, голос звучав рівно й тихо. Якби не той вираз обличчя, я міг би помилково прийняти його тон за розважливий.

— Вони не заслуговують на правду. Ти звеш їх лохами, і як же це правильно, якби ж ти знав. Вони відкинули той розум, який у них був… а багато з них досить-таки розумні… й увірували у величезну шахрайську страхову контору під назвою «Релігія». Вона обіцяє їм вічну радість у наступному житті, якщо в цьому вони житимуть згідно з правилами, і багато хто намагається, але навіть цього не достатньо. Коли приходить біль, вони хочуть чудес. Для них я тільки шаман, який прикладає до них магічні обручки замість погримотіти кістками над їхніми головами, не більше.

— Невже ніхто з них не докопався до правди? — Наші з Брі розвідки переконали мене, що в одному Фокс Малдер мав рацію. Істина десь там, і в наш час, коли майже всі живуть у скляних будинках, її може знайти будь-хто — за допомогою комп’ютера й Інтернету.

— Ти не чув, що я сказав? Вони не заслуговують на правду, і це нормально, бо вони не хочуть її знати. — Він усміхнувся, показавши зуби — міцно зціплені два ряди зубів. — І тлумачення Пісні Пісень Соломонових їм теж ні до чого. Зцілитися — от і все, чого вони хочуть.

Коли ми проходили через кухню, Стемпер на нас навіть не глянув. Два кошики з поштою спорожніли, й він трудився над третім. Картонка з-під джину вже була десь наполовину повна. У ній опинилося й декілька чеків, але переважно вміст складали пожмакані купюри. Я згадав, що Джейкобз казав про шамана. У Сьєрра-Леоне його клієнти шикувалися б перед вхідними дверима, тримаючи кошики з овочами й фруктами та курей зі щойно скрученими в’язами. Одне й те саме, справді. Усе це лише нажива. Здирництво. Хапанина.

У бібліотеці Джейкобз із помітною гримасою болю всівся й допив свій лимонад.

— Тепер день до вечора буду сцяти, — пожалівся він. — Таке прокляття старих людей. А зрадів я, побачивши тебе, Джеймі, тому що хочу тебе найняти.

— Що зробити?

— Ти чув. Ел скоро звільниться. Не знаю, чи він про це здогадується, зате я точно знаю. Моя наукова праця йому здається зайвою. Він розуміє, що це основа для зцілення, проте вважає її паскудством.

«А що, як це правда?» — крутилося в мене на язиці.

— Ти можеш виконувати його роботу — розпечатувати щоденну кореспонденцію, вносити в каталог прізвища прохачів та їхні скарги, відкладати підношення любові, раз на тиждень їздити в Летчмор і переводити чеки в готівку. Розмовлятимеш із тими, хто дзвонитиме у ворота… їх уже суттєво поменшало, та все одно з десяток на тиждень набереться… і відправляти їх геть.

Повернувшись, Джейкобз подивився мені в очі.

— А ще ти можеш зробити те, від чого Ел відмовляється, — допомогти мені пройти останні кроки на шляху до мети. Вона вже зовсім близько, але я немічний. Асистент був би для мене безцінним надбанням, а ми з тобою так добре працювали колись разом. Не знаю, скільки тобі платить Г’ю, але я дам удвічі… ні, втричі більше. Що скажеш?

Спершу я не міг і слова промовити. Такий приголомшений був.

— Джеймі? Я жду.

Я підняв склянку з лимонадом, і цього разу підталі рештки кубиків льоду таки дзенькнули один об один. Випив і поставив назад.

— Ти говориш про свою мету. Розкажи про неї.

Джейкобз замислився. Чи зробив вигляд.

— Ще зарано. Переходь до мене працювати, познайомся з силою і красою таємної електрики трохи ближче. Може, тоді.

Я встав і простягнув руку.

— Радий був знову тебе побачити. — Ще одні слова, які нічого не означають, трохи мастила, щоб колеса оберталися, проте ця брехня була набагато більшою, ніж сказати йому, що він має прекрасний вигляд. — Шануйся. І будь обережний.

Джейкобз підвівся, однак руки моєї не взяв.

— Я розчарований у тобі. І, мушу зізнатися, досить сердитий. Довгий же ти шлях подолав, щоб вишпетити старого, який колись врятував тобі життя.

— Чарлі, а що буде, коли ця твоя таємна електрика вийде з-під контролю?

— Не вийде.

— Напевно, люди, які керували на Чорнобилі, теж так думали.

— Це вже ні в які ворота не лізе. Я впустив тебе у свій дім, бо розраховував на вдячність і розуміння. А тепер бачу, що помилявся в обох випадках. Ел тебе проведе. Мені треба лягти. Я дуже втомився.

— Чарлі, я справді відчуваю вдячність. Я ціную те, що ти для мене зробив. Але…

— Але. — Його обличчя було сірим і кам’яним. — Завжди це «але».

— Навіть якби не було цієї таємної електрики, я не можу працювати на чоловіка, який мститься скаліченим людям, бо не в силах помститися Богу за те, що вбив його дружину й сина.

Його обличчя з сірого стало білим.

— Та як ти смієш? Як ти смієш?

— Нехай декого з них ти й зцілюєш. Але ти класти хотів на всіх. Я йду. Не треба містеру Стемперу мене проводжати.

І я пішов до вхідних дверей. Саме перетинав ротонду, клацаючи підборами по мармуру, коли він заговорив мені вслід. Голос лунко розлігся у всьому відкритому просторі.

— Джеймі, ми ще не договорили. Повір моєму слову. Це ще далеко не кінець.

Стемпер не був мені потрібен і для того, щоб відчинити ворота. Вони автоматично від’їхали вбік, коли наблизилася моя машина. Біля початку під’їзної дороги я зупинився, побачив, що на мобільному є сигнал, і зателефонував Брі. Вона відповіла з першого ж дзвінка і спитала, чи зі мною все добре, не встиг я й рота розтулити. Запевнивши її, що все гаразд, я розповів, що Джейкобз пропонував мені роботу.

— Серйозно?

— Так. Я йому відмовив.

— Блін, ну звісно, відмовив!

— Але це не найважливіше. Він сказав, що покінчив з відроджувальними турами і більше не буде зцілювати. І з бурчливої поведінки містера Ела Стемпера, колишнього «Во-Лайта», а нині — особистого помічника Чарлі, я зрозумів, що йому можна вірити.

— То все скінчено?

— Як казав Одинокий рейнджер своєму вірному другові-індіанцю: «Тонто, свою роботу тут ми виконали». Тепер головне, щоб він своєю таємною електрикою весь світ у повітря не висадив.

— Подзвони мені, коли доберешся в Колорадо.

— Добре, мишко. Як там Нью-Йорк?

— Супер! — Ентузіазм у її голосі змусив мене почуватися значно старішим за п’ятдесят три роки.

Ми трохи побалакали про її нове життя у великому місті, потім я завів машину й повернув на шосе, яке вело назад до аеропорту. А проїхавши кілька миль, глянув у дзеркало й побачив на задньому сидінні помаранчевий супутник.

Я забув подарувати Чарлі гарбуз.