В. Грабин и мастера пушечного дела

Глава первая Рождение новой «трехдюймовки»

Город Горький. Последний год первой пятилетки. Заканчивается строительство завода «Новое Сормово». Кузница уже дает немудреные поковки для соседнего завода. В первом механическом пахнут краской заграничные станки. Некоторые из них уже работают. Но все же завод еще молод. Наш красавец пытается встать на ноги, но силенок у него маловато. Не хватает инженеров, не хватает рабочих. Парни и девушки со всей разноплеменной Волги каждый день пополняют цеха и заводские курсы. Всюду молодые лица. Это я сразу заметил, как только с путевкой городского комитета ВКП(б) пришел на завод работать в парткоме. Уже через месяц завод получил настоящий большой заказ на вагонные оси. Теперь день и ночь стучат тяжелые паровые молоты. Кузнецы объявили себя ударниками. Их первая «Молния» на широкой двери многотрубной котельной требует устойчивого давления технологического пара. «Живей! Живей! Шевелитесь, товарищи кочегары!» — призывают ковали смежников.

Монтажники отдела капитального строительства торопятся досрочно завершить наладку восьмисоттонного пресса. За ним на подходе и двухтысячетонный силач. Вчера две мартеновские печи выдали первые тонны металла. Ох! Как они кстати!

Опробованы и заморские манипуляторы. Их железные руки ловко вынимают из печи многотонные малиновые кирпичи и аккуратно опускают их на чугунный стол.

Кузнечный и прессовый цехи, разделенные десятками белокаменных колонн, под крышей из кружевной стали скоро заживут единой и дружной семьей…

Директор завода Леонард Антонович Радкевич получил приказ наркома тяжелой промышленности. Григорий Константинович Орджоникидзе обязывает завод немедленно приступить к освоению и выпуску «вертлюгов» и «ретурбентов» для нефтяников. Новый заказ помог быстрее встать на ноги нашему заводу, который жил на полном хозрасчете.

…Зима для горьковчан, как и для всех людей страны, с двадцать девятого года самая голодная и холодная. На Канавинском рынке буханка хлеба стоит сорок рублей — десятая доля моей месячной заработной платы. И все же мы счастливы. Наступил звездный час взросления нашего завода, который каждый день набирает силу. Ему поручено перестволить небольшую серию дивизионных пушек образца 1902/30 годов.

Вид первых орудий, уже покрашенных краской защитного цвета и готовых к отправке в Красную Армию, у каждого вызывал чувство гордости и желание работать. Честно работать, до десятого пота! Молодой рабочий класс стремился как можно быстрее овладеть станками, за которые заплачено Германии и Америке золотом и хлебом.

Утром спешим по узеньким снежным стежкам к проходной завода. В цехах не везде еще создан должный рабочий уют, но все равно милее и дороже нашего завода-богатыря нет во всем городе.

В бараке партийного комитета, бывшей прорабской конторе, тихо. Только за стеной моей засыпушки с табличкой на двери «Культпроп» слышу, как председатель завкома Николай Федорович Крылов кому-то уже промывает мозги за ночную аварию на заводской хлебопекарне.

Телефонный звонок. Догадываюсь — это секретарь парткома Владимир Иванович Самсонов. Он, как всегда, рокочущим баритоном говорит начальственно:

— Посылаю к тебе академиков… Прими… Учетные карточки они уже сдали управделу… Пошли их в постройком ВКП(б) к Паше Суракову руководить кружками текущей политики. Он давно просил меня подкинуть пяток агитаторов для дальнего барачного городка строителей. Пусть привыкают к партийной нагрузке.

И минуты не прошло, как в дверь легонько постучали. Выйдя из-за стола, я встретил незнакомых людей. Предложил садиться на табуретки. Стульев пока не было. Зато в комнатке тепло. Во всю мощь грела кирпичная печь с чугунной плитой, хорошо послужившая строителям. Благо не было нужды в топливе.

— Давайте знакомиться — Василий Гаврилович Грабин. Назначен начальником конструкторского бюро вашего завода. Мы к вам всем треугольником. Знакомьтесь: Анатолий Кузьмич Павлов — партийный группорг, Петр Федорович Муравьев — профгруппорг.

— Ваша группа большая?

— Двенадцать конструкторов и один технолог… Грабин распахнул сильно поношенное кожаное пальто.

На колени положил много видевшую солнца и дождей фуражку. На нем из верблюжьей шерсти свитер. Во всем красивом и ладно сбитом теле чувствовалось здоровье и незаурядная сила. Серые живые глаза с голубинкой смотрели спокойно и выжидающе. Чуть уловимые настороженность и грусть затаились в них.

Радуясь возможности привлечь к пропагандистской работе столь грамотных специалистов, я горячо начал рассказывать о задачах и трудностях культпропа. Грабин с улыбкой заметил:

— Мы приехали из Москвы проектировать пушки, а не…

— Извините, увлекся… Но наш завод уже делает новые пушки. Выходит, они чем-то уже плохи?

— Это не совсем так. Однако они завтра могут устареть. Всякое оружие, особенно артиллерия, должно непрерывно совершенствоваться. Техника, производство идут вперед, особенно в наше время. Вы, конечно, читаете газеты и не хуже нас знаете, что происходит в Германии. С пушками надо спешить… Вот и все!

— Понятно. В меру моих прав и возможностей всегда готов помочь вам. Что же касается партийных нагрузок, то они не станут помехой основной работе.

В обед пришла почта. Развернул «Правду». Ищу сообщений из-за рубежа. Японские рыбаки опять вторглись в наши территориальные воды. Пограничный катер задержал одно судно. До какой поры будут продолжаться эти провокации? А вот сообщение из Праги. На площадях германских городов необычные костры. Фашисты жгут книги неугодных им авторов.

Завтра воскресенье — день для меня тяжелый. В десять часов в зале школы ФЗУ[1] состоится «политический бой». Соберется триста слушателей кружков и политических школ.

Одну сторону будут представлять кузнецы и прессовщики, другую — сталелитейщики. Темы для взаимной проверки знаний: «Диктатура пролетариата», «Руководящая и направляющая роль ВКП(б)», «Что такое фундамент социализма?», «Возможность победы социализма в одной стране».

Главная задача — в обсуждение вопросов вовлечь как можно больше участников. Жюри предстоит большая работа. Надо как можно лучше отдохнуть. Завтра мне как организатору и руководителю «политбоя» предстоит держать экзамен на пропагандистскую зрелость. Дело покажет; я «со щитом или на щите».

Утром запил завтрак чаем и бегом направился в школу ФЗУ. В зале всего десятка два человек. Волнуюсь, соберется ли народ? Из горкома партии пришли руководящие работники. Но опасения оказались напрасными. Десять часов. В зале не найти свободного места. «Политбой» длился четыре часа с двумя десятиминутными перекурами. Победили кузнецы. Нейтральные наблюдатели с «Красного Сормова» и представители из горкома партии остались довольны. Обо мне и говорить нечего.

Каждый раз в первом механическом цехе, проходя мимо запретной загородки, мне хотелось заглянуть за нее. Там уже собирался лафет и понемногу накапливались детали для сборки 76-мм пушки А-51.

Недавно директор завода Радкевич докладывал партийному комитету:

— А-51 — это новая дивизионная полууниверсальная пушка. Она спроектирована московским ГКБ-38. Военное ведомство заказало нам изготовить опытный образец. Срок очень жесткий — семнадцать месяцев. Перед заводом поставлена почетная, государственной важности задача. Наши конструкторы под руководством товарища Грабина уже проделали большую работу. Они заново перепроектировали некоторые узлы и детали орудия, снизили его вес. По расчетным данным КБ завода, пушка А-51 (теперь наш заводской индекс Ф-20) будет весить не три тонны с половиной, а на двести килограммов меньше. Это очень важно, особенно в полевых условиях. Чем меньше вес пушки, тем меньше потребуется лошадей для транспортировки.

Исполнение сроков заказа находится на контроле у заместителя наркома обороны Маршала Советского Союза Тухачевского.

…Начальник цеха Михаил Федорович Семичастнов — человек с отходчивым и добрым сердцем, старый большевик, места себе не находит: не вышел на работу мастер С. В. Волгин. Семен Васильевич тяжело заболел, а в цехе он «палочка-выручалочка». И вряд ли скоро выйдет на работу. И выйдет ли старый рабочий вообще? А без него не работа, а одно горе: из пяти труб серийной пушки Ф-19 после нарезки канала трубы годной выходит только одна.

Военная приемка очень строго подходит к качеству пушек. А как же иначе? А к новой опытной Ф-20 требования будут еще жестче!

Директор завода послал ходока на соседний завод «Красное Сормово» присмотреть там специалиста по этой ответственной операции. В гражданскую войну соседи, кажется, делали «трехдюймовки»? Может быть, нам посчастливится…

Я понимал, что Грабин всегда занят. И все же, после небольшого колебания, перед вечером заглянул в КБ. Василий Гаврилович встретил любезно, тут же познакомил меня с конструкторами: Василием Алексеевичем Строговым, Владимиром Дмитриевичем Мещаниновым, Владимиром Ивановичем Розановым, Константином Константиновичем Ренне. Сверстники главного конструктора молоды, полны энергии и сил. Хотя им пора уходить домой, но на их лицах не видно усталости. Такое может быть только с людьми до забвения увлеченными своим делом.

— Очень рад, очень рад, — проговорил Грабин и, взяв меня под локоть, повел в дальний угол комнаты к своему рабочему столу. Он указал на венский стул у окна, а сам сел за стол, положив на него могучие и красивые руки.

— Андрей Петрович, нам хотелось бы знать о наших партийных нагрузках. Скоро исполнится два месяца, как мы приехали, а нас не тревожат.

— Скоро недалеко от ваших квартир войдет в строй новый улучшенной планировки барак. В нем будут размещены семьи ударников ведущих цехов. Надеюсь, шефство коммунистов КБ над рабочими и их семьями будет показательным. И, конечно, для вас не бесполезным. С Самсоновым этот вариант согласован.

— Прекрасно, заводские рабочие к нам ближе, чем строители…

— Василий Гаврилович, мне давно хотелось побывать за вашей таинственной загородкой.

— Хорошо… Ныне, как раз во второй смене, работают бригадир Григорий Дмитриевич Гогин и слесари Дмитрий Иванович Румянцев и Иван Степанович Воронин. Мужики — мастера на все руки. У них есть что посмотреть.

Немного погодя мы вышли на слабоосвещенный заводской двор. Не доходя до первого механического цеха, остановились. Уж очень бодрящим ветерком потянуло с Волги. Мартовские лужи уже успели пристыть. Хрупок и звонок под ногами ледок.

Мерно гудят токарные и расточные станки. Со скрипом работает большой карусельный. На нем уже идет обработка первого обода для колеса Ф-20. За тесовой перегородкой ухает кувалда, часто и звонко заливаются ручники.

— Клепают верхний станок, а короб для лафета уже готов, — Грабин по звуку определил.

На сборочную площадку вахтер пропустил меня с ним без вопросов. Из-под высокой крыши шестипролетного цеха свисали четыре мощные электрические лампы. Без труда можно рассмотреть разгоряченные лица рабочих. Гогин длинными клещами берет из жаровни заклепку. Бросает ее обратно в огонь — не дошла. Малиновый цвет металла — показатель температуры, лучше любого градусника. Вот он взял другую заклепку. Ударил ею о наковальню, брызнули искры, и на землю слетела окалина. В клещах бригадира кусочек металла засверкал и казался капелькой солнца. Вот тут не мешкай. Бригадир вставил его в отверстие. Воронин — первый подручный — поддержал ручником заклепку с другой стороны. И в эту же секунду на заклепку обрушилась кувалда Румянцева, затем частые удары по ее головке ручниками. Бригадир накладывает оправку, устраняя с заклепки неровности и заусенцы. Теперь ее ничем не вышибить. Она намертво сшила два стальных листа.

Короб для лафета уже покрашен светло-красным суриком. Он напоминал речного рака чудовищной величины, у которого только что оторвали клешни.

— В третью смену выйдет Комаров? — спросил Грабин бригадира.

— Видимо, нет. Он еще нездоров. Хромает, — ответил Гогин. — Василий Гаврилович, не беспокойтесь, без него справимся.

Попрощавшись с рабочими, мы заторопились в поселок. Вечер выдался тихий. Шли неторопливо, и как-то само собой получилось, что разговорились по душам. Грабин рассказал, что вырос в Екатеринодарской губернии в многодетной рабочей семье. Еще мальчиком помогал отцу на вальцовой мельнице. От хозяина мельницы из Старонижестиблевской станицы ушел в город, жил у бабушки. Занимался самообразованием и работал молотобойцем в мастерских Сушкова. В 1914 году участвовал в забастовках рабочих. Затем немного был младшим чиновником городской почты. В двадцатом году пошел добровольцем в Красную Армию.

— Хотите, я продолжу вашу биографию? В 1921 году вы вступили в партию, участвовали в подавлении Кронштадтского контрреволюционного мятежа, затем окончили военную школу тяжелой и береговой артиллерии в Петрограде. Командовали взводом, были начальником связи дивизиона. В 1930 году окончили военно-техническую академию РККА им. Дзержинского, занялись конструкторской работой и одновременно преподавали в Ленинградском политехническом институте. Так о вас говорят документы, прибывшие на наш завод…

— Спасибо! Завидую цепкости вашей памяти… Ради близкого знакомства, может быть, и вы о себе что-нибудь расскажете?

— Охотно. Родом я из села Александрова, Сергачского уезда, Нижегородской губернии. Мои родители крестьяне-бедняки. Наш род до революции считался бурлацким. «Двое наваливай — один тащи». В детстве хлеб зарабатывал подпаском общественного стада, затем батрачил у кулака. Революция. Комсомол. Ликвидация неграмотности населения. В ВКП(б) вступил в 1926 году. После окончания советско-партийной школы два года работал обществоведом Смирновской школы Арзамасского уезда Нижегородского края. Прошлым летом досрочно закончил КОМВУЗ. Был направлен на работу в партком на Кулебакский металлургический завод. Не сошелся характером с первым секретарем ГК ВКП(б), и он добился, чтоб крайком отозвал меня в свое распоряжение. Теперь я вот третий месяц здесь.

Этот вечер очень сблизил нас. Мы прониклись уважением друг к другу, и наши отношения стали более чем приятельские.

Партийный комитет назначил меня редактором заводской многотиражки «За ударные темпы», хотя я отказывался как мог, просил повременить. Довод: «Я деревенский, совсем не знаком с заводским производством». Секретарь Самсонов коротко напомнил о партийной дисциплине и сказал: «Не рыпайся, так надо!»

Пошел поделиться новостью к Грабину. Я знал, мне никто так не поможет, как Василий Гаврилович. Мне нравилась прямота его суждений и добропорядочность. Его бескомпромиссность в отношении к болтунам, бездельникам была и моим главным правилом жизни. Это потом и сроднило нас на долгие годы.

— Так-так! — выслушав меня, задумчиво начал Грабин. — Конечно, редактором быть сложнее, чем пропагандистом. Зато почетнее. Нести печатное слово рабочим о производстве, скажу вам, большая честь. Особенно на новом заводе. Конечно, и ответственность велика. Напишешь пером, как говорят, не вырубишь топором. Не огорчайтесь… Дело само себя покажет, а с предложениями инженеров, служащих приходите ко мне. Вместе будем разбираться. Давайте на вашу работу посмотрим пошире, с точки зрения задач индустриализации. Тогда каждое отдельное замечание рабочего, инженера обретет более весомую значимость.

На демонстрацию ходили в Канавино — старую часть города. Чертовски устали. Туда шли строем, оттуда кто как… По дороге я спросил:

— Василий Гаврилович, почему в цехах круглосуточно люди работают, а готовых пушек раз-два и обчелся?

— Год, а может, и больше завод вместо того, чтобы идти в гору по прямой, будет кувыркаться… — убежденно ответил Грабин.

— Почему? Поясните подробней.

— Нельзя жить только одним днем. Беда наша, да и не только наша, состоит в том, что заводское руководство не хочет думать о перспективе. Ему как-нибудь, любой ценой сделать заданное количество пушек. Повторяю — любой ценой!.. Технический отдел завода, ведающий разработкой технологии и всей подготовкой производства, как поставить дело, не знает. Технологи то тут, то там расшивают «узкие места». Это занятие равносильно тому, как беззубым ртом грызть орехи. Так работать нельзя. Короче говоря, у нашего завода тыл — слабое место. Для нормального производства инструментальная база до ничтожества мала. Да и та частично занята изготовлением отдельных пушечных деталей. На днях меняли трубу у пушки Ф-19. На сборку подают такие кожуха и муфты, к которым без зубила и кувалды не подойти.

Под тылом я понимаю продуманное обеспечение производства необходимыми приспособлениями и специальным инструментом. В бою командир, будь он хоть семи пядей во лбу, даже при сравнительно достаточном вооружении не выиграет сражения, если у него нет крепкого тыла: боепитания, средств передвижения, надежной связи. На нашем заводе вовсю господствует «расейская» неорганизованность и расхлябанность. Они-то и создают в цехе узкие места и штурмы. Или того хуже, не успели с великим трудом изготовить набор приспособлений и специнструмента, как «мудрецы» меняют технологию. Оправдание: «На складе нет нужных марок и профилей металла». И выходит: то там задержка, то тут колдобина. Аврал — главный метод работы. Все это порождает «авось» да «небось» и неудержимую разболтанность!.. Вы хорошо знаете — наш завод оснащен заграничными станками. За них плачено народными деньгами — золотом! А кто на них работает? Вчерашние колхозники, поденщики, бондари… Их обучение новым специальностям организовано если не скверно, то крайне плохо. Ломаются совершенно новые станки и крошится дефицитный инструмент…

— С болью и тревогой об этом пишут в многотиражку наши рабкоры, — добавил я.

— А чего вы хотите от девчонок и мальчишек? Вместо понукания их надо учить и учить. Да-а, — спохватился Василий Гаврилович. — Назначьте мне время в вечерние часы. По пути домой я буду заходить к вам в редакцию. Прочитаю вашим работникам несколько лекций по технологии машиностроения. Тогда вы поймете многие тайны артиллерийского производства.

В обед, по пути домой, Василий Гаврилович зашел в редакцию и попросил как можно быстрее опубликовать его статью. Я обещал дать материал в очередном номере «За ударные темпы».

Читаю: «Больше заботы о конструкторе». Статья сопровождена эпиграфом: «Конструктор является душой машины» (Серго Орджоникидзе).

«Первая производственно-техническая конференция поставила вопрос о культурной работе завода. Это решение следует приветствовать и по-большевистски мобилизоваться на его реализацию.

Большая доля по созданию культурной работы должна лечь на инженерно-технический персонал, особенно на конструкторов и технологов. Они своим ударным трудом и умелым применением технических знаний могут сделать многое в вопросах культуры нашего предприятия. Это необходимо знать всем и подумать о том, чтобы обеспечить конструктору и технологу буквально творческую работу. Но мало у нас заботятся об организации рабочего места конструктора.

Почему это так?

Я не допускаю мысли о том, чтобы никто не понимал важность вопроса, но факты, вещь упрямая, свидетельствуют именно о том, что у нас мало уделяется этому внимания. В доказательство этого следует только уделить всего лишь пару минут и войти в рабочее помещение конструкторов, как сейчас же перед вами откроется не рабочее помещение, а «улей с пчелами». Там гул стоит буквально целый день. Если внимательней присмотреться, то можно увидеть, что конструкторы почти не имеют необходимых справочников, а если поговорить с кем-либо из конструкторов, то вам скажут, что нет ни карандаша, ни бумаги и т. д. А ведь от наличия всего необходимого зависит творческая работа конструктора и производительность его труда…

Грабин». На следующий день номер газеты с этой статьей уже лежал на столах в рабочих столовых первой смены.

В редакции на моем столе увидел записку нашей машинистки: «Вам по телефону дважды звонил Грабин, сказал, что вы ему очень нужны».

Звоню в КБ. Ответила уборщица:

— Никого нет. Все ушли.

— Куда?

— Наверно, домой…

Идет одиннадцатый час ночи. Звоню Грабину на квартиру. Убедительно просит прийти к нему.

«Что случилось?» — теряюсь в догадках. Дела у конструкторов идут хорошо. Недавно на совещании у директора Грабин докладывал о сборке опытного образца полууниверсальной 76-мм дивизионной пушки Ф-20, Работы идут по графику полным ходом… Все поговаривают о скором испытании. Ожидают приезд М. Н. Тухачевского… Ничего не понимаю. Может быть, думаю, что-то случилось…

Подымаюсь на третий этаж нового каменного дома с паровым отоплением. Здесь, конечно, ему лучше, чем в щитовом доме, не нужно топить дровами печь и плиту на общей кухне.

Нажимаю на кнопку звонка три раза, как указано на дубовой пластинке. Дверь открыл Грабин. Он молча пожал мою руку и по широкому коридору повел в квартиру. Из средней комнаты — кабинета Василия Гавриловича — падал зеленый свет от настольной лампы с тряпичным абажуром. В ней стол, два стула работы семеновских плотников и кушетка, обитая линкрустом. Молча сели у письменного стола. На нем высокая железная банка из-под леденцов с отточенными карандашами разного цвета и сложенный лист ватмана.

Василий Гаврилович, поплотнее прикрыв дверь в соседнюю комнату, спросил меня:

— Андрей Петрович, у вас есть с собой табак?

— Махорка! — ответил я и полез в карман за кисетом. Грабин улыбнулся и щепотью ухватил из него немного полукрупки и книжечку с курительной бумагой. Понюхав табачок «Рыбалка», он задумался.

— Чего ж не закуриваете?

— Спасибо… Вы можете курить, а я дал себе зарок. С гражданской войны курил трубку. С ней одолевал науки в академии. И представьте, без сожаления оставил ее в час отъезда из Москвы.

Помню, приехали мы в Горький ранним утром. На вокзале нас никто не встретил. Даже обещанного транспорта для перевозки вещей не прислали. Я, как старший, расстроился, сунул руку в карман пальто за трубкой. А ее нет. Вспомнил: она уже сутки как на мусорной свалке. Это меня немного успокоило. С тех пор прошло более девяти месяцев. Закурю вот сейчас, опять все начнется сначала. При всех обстоятельствах надо бороться со слабостями, точнее, с самим собой… Это очень важное свойство в жизни человека. Очень!..

Все, что делал и говорил Грабин, мне казалось удивительным и непонятным. Однако спросить, что с ним происходит, я не решался.

— Извините меня великодушно за беспокойство, — спохватился Василий Гаврилович.

— Что вы, что вы!.. пожалуйста…

— Андрей Петрович! На заводе нет человека, которому я мог бы откровенно и прямо сказать о нашей беде!.. Над нашим конструкторским бюро нависла смертельная опасность. Вы скажете: это нелепость… Но это факт!

— Скажите, что же случилось? На прошедшем недавно совещании у директора завода чувствовалось подчеркнуто благоприятное отношение к конструкторам, и в частности к вам. Недалек тот день, когда Ф-20 будет готова. Кстати, почему А-51 стала называться Ф-20?

Этот вопрос вывел Грабина, как мне показалось, из мимолетного очень неприятного душевного состояния.

— Потому, что конструкцию А-51 мы подвергли серьезной переработке, после чего директор приказом присвоил ей наш заводской индекс Ф-20.

— Почему Ф, а не Г? Существует порядок — индекс любой конструкции обозначает фамилию главного конструктора.

— Я предложил коллегам-конструкторам для индекса выбрать букву, которая была бы нейтральной как к моей, так и к другим фамилиям. Наше решение я считаю самым правильным и демократичным. Конструкция любой машины — это труд не одного главного конструктора, а целого коллектива. Ф-20 принадлежит всем и каждому в отдельности.

Василий Гаврилович убедительно рассеял мое недоумение.

— А теперь слушайте… По существу дела, ради которого я побеспокоил вас. Сказать вам коротко или подробно?

— Готов слушать до утра.

— Начну по порядку. В военных кругах глубоко утвердилось мнение: Красной Армии нужны универсальные и полууниверсальные пушки. Их назначение — вести борьбу как с наземными, так и с воздушными целями. Понятно?

— Вполне.

— Сторонники этого направления есть и в верхах. Им противостоят люди другого курса. Идет глухая и глубокая борьба. Мы убеждены — Красной Армии нужны пушки более легкие, стало быть, и более маневренные. Это пушки специального назначения: зенитные и противотанковые, а по организационной принадлежности — дивизионные и полковые. В ближайшее время, о чем красноречиво говорят иностранные журналы, Англия, Америка, а теперь и фашистская Германия начнут разворачивать производство танков и новое для них вооружение. Танки будут не такими, какими англичане пытались нас пугать во время гражданской войны… Танки без пушек — просто хорошие повозки. Они будут вооружать их мощными огневыми средствами, то есть новыми скорострельными пушками. Вот посмотрите…

Василий Гаврилович развернул лежавший на столе ватман. Читаю: проект дивизионной 76-мм пушки Ф-22. Я, конечно, ничего в нем не понял. Распрашивать постеснялся. Линии, линии и цифры.

— Говорят, скоро приедет к нам Тухачевский. Вот вы ему это и покажите. Вас обязательно поддержат… Если пушка Ф-22 будет лучше Ф-20, почему бы военным не уцепиться за нее?

— У вас ангельская душа. Не так все просто, как вы представляете… — тоном учителя возразил Грабин.

Теперь все мне показалось в другом свете — и наш завод, и наша работа вчера и позавчера…

— Если бы у нас, — вновь заговорил Грабин, — Ф-22 была сейчас в натуре, в металле, то ей все равно не пробиться в Красную Армию. Универсалисты неумолимы. Они и слушать не хотят о пушках специального назначения. Они кивают на Англию, Америку и твердят: «Там не меньше нас понимают». Другие технические решения они отвергают с порога. Мы говорим: «Универсальные и полууниверсальные пушки тяжелы и неманевренны». Они: «Вы ретрограды. В Горьком уже действует автогигант. И ваши намеки на лошадок абсурдны». Трудно себе представить, когда и кто излечит наших военных и многих конструкторов от губительного поветрия универсализма. Кстати, Ф-22 тоже будет иметь угол возвышения ствола 75 градусов. Эту уступку мы делаем универсалистам преднамеренно и ради одного — вызвать у них к ней интерес. А вообще говоря, ни Ф-20, ни Ф-22 не способны сбивать самолеты. Их возможности ограничиваются только ведением заградительного огня. Только и всего…

— Василий Гаврилович! То, что вы рассказали, мне думается, не должно вызывать тревогу. Вы не один. С вами завод, директор, партийная организация. Надо…

— Наивный вы человек! Не далее, как вчера, примерно часу в девятом вечера в КБ заходит директор завода. Первый визит и в такой поздний час? Я встал. Поздоровался. Предложил Леонарду Антоновичу садиться к столу. Он отказался. Стоим друг против друга. Глаза в глаза. Молчим. «Зачем, — думаю, — ко мне пришел директор?» Оказалось, даже приблизительно не смог угадать.

«Слушаю вас, Леонард Антонович!» — начал я первым. Догадываюсь, что ему нелегко начать разговор.

«Василий Гаврилович, — наконец заговорил он, — чтоб впредь не было между нами никаких неясностей и недоговоренностей, сообщаю вам, что принято окончательное решение — новыми проектными разработками завод заниматься не будет. Мы же на хозрасчете. Из этого и вытекает и роль вашего КБ! Оно должно помогать цехам выполнять поступающие заказы. И только. Надеюсь, все ясно?»

«Вполне…»

«Так вот, оставьте лучших конструкторов для успешного завершения работ по Ф-20 и текущих дел по серийной пушке Ф-19, а остальных будет рациональнее отправить во Всесоюзное орудийно-арсенальное управление для использования на других заводах».

Я не был готов к такому разговору. От кого-кого, а от директора, окончившего ту же академию, что и я такого безрассудства не ожидал. Только усилием воли сдержал гнев и спокойно ответил ему: «Приказы не обсуждаются а выполняются…»

Молчим.

«Товарищ Радкевич, прошу вас об одном — не торопиться с отсылкой конструкторов в Москву».

Василий Гаврилович умолк. Мне хотелось как-то поддержать его.

— Радкевич струсил. Как же тогда он командовал бронепоездом?!

— Вот такие дела. Надо ехать в Москву. Будь что будет! В четверг одолжите мне редакционную лошадь доехать до вокзала.

— Нет вопросов. Только, Василий Гаврилович, имейте в виду, раньше чем за час от Калининского поселка до города не доехать.

Экстренное заседание партийного комитета. На повестке дня сообщение директора завода. Присутствуют члены парткома и Грабин.

— Товарищи! — взволнованно начал Радкевич — Народный комиссар тяжелой промышленности Серго Орджоникидзе вчера поздно вечером позвонил по телефону и сказал, что необходимо неотложно создать условия для нормальной работы Грабина, которому наркомат поручает создать новую «машину». На все работы и представление опытного образца для испытания дается восемь месяцев. Товарищи, срок исполнения небывало жесткий. Он наполовину меньше, чем нам давали на Ф-20, по которой мы имели необходимую техническую документацию. Проектировать же новую пушку придется с нуля. Я даже мысленно не представляю, какой она будет. Но приказы не обсуждаются. Задание товарища Орджоникидзе для нас закон. Новой дивизионной пушке калибра 76 миллиметров по проекту Василия Гавриловича присвоен индекс Ф-22. Ее заказывает и финансирует Главное военно-мобилизационное управление (ГВМУ) наркомата тяжелой промышленности. Меня тревожит только одно — давайте об этом по-большевистски спросим начальника КБ: хватит ли у вас сил справиться в срок с предстоящим объемом работы?

— Хватит, — твердо ответил Грабин. — Хватит!.. Если мы каждый на своем месте будем трудиться честно. Конструктор не делает детали для пушки. В этом нам должна помочь администрация, инженеры и все рабочие завода. Давайте здесь договоримся: «Борьба за Ф-22 дело чести всего коллектива завода!»

— Пушка Ф-19 образца 1902/30 годов, что мы выпускаем теперь, с точки зрения конструктора, — полумера, вчерашний день. Нам технически отставать от Европы в вооружении — подобно смерти. Мне пришлось некоторое время работать в одном КБ с немецкими конструкторами по артиллерии. В конце прошлого года они возвратились в Германию. По договору они проектировали пушки для СССР и хорошо знают их тактико-технические характеристики и боевые возможности. Такое обстоятельство нас должно лишний раз убедить в том, что нельзя непроизводительно терять ни одной минуты…

Грабин сел на стул и вынул из кармана платок. Все время ценой больших усилий Василий Гаврилович сдерживал волнение. Лицо его то пламенело, то покрывалось белыми пятнами. Он хорошо понимал главную трудность завода и знал, сколько еще в цехах действует пунктов по ликвидации неграмотности, кружков технического минимума. Но Грабин видел, что молодой рабочий коллектив полон сил и веры в то, что одолеет любые трудности. Обязательно одолеет!..

Со стороны может показаться, что Грабин, отхлопотав право на проектирование Ф-22, очертя голову бросился в водоворот таких дел, неудача которых повредит не только ему, но и всему коллективу завода, однако он знал, что делал. Идею своего орудия, как после выяснилось, Грабин давно выносил и выстрадал. Она его манила с такой же силой, с какой огонек в степи осенней ночью манит путника.

Заседание прошло без прений. Директор в заключение сообщил:

— Завтра выйдет приказ об организации опытного цеха для Ф-22. Его начальником, по предложению товарища Грабина, назначаю Ивана Андреевича Горшкова.

Члены парткома, попрощавшись друг с другом, молча заторопились кто домой, а кто на завод.

Василий Гаврилович пригласил меня пройти на сборочную площадку Ф-20. Пушка выглядела дородной купчихой. Стоит торжественно. Ствол смотрит в зенит. Отлаживаются подъемный и поворотный механизмы. Дмитрий Иванович Румянцев легко вращал маховики. Как всегда, он был веселым, а в делах шустрым и проворным.

— Вот на таких умельцев моя надежда, — сказал мне Грабин, когда из тесовой городули мы выходили в цех, грохочущий и лязгающий кранами и железом.

Подошли к большому карусельному станку. Нас встретил начальник отделения Василий Михайлович Иванов. Он лично обрабатывал второй обод колеса для пушки Ф-20. Короткая стальная стружка из-под резца не сворачивалась в блестящую пружину и не сваливалась мягко с рабочего стола, а стреляла горячими обрывками.

Иванов берег дорогостоящий станок и дефицитный инструмент. Кузница подала ему такие заготовки, которые рабкоры цеха окрестили «слонами». Иванов сокрушался, но поделать ничего не мог. Для него плановый отдел завода — звезда далекой Галактики!

— Эх, кузнецы, кузнецы! — глубоко вздохнул Грабин и покачал головой. Ему пока тоже не по плечу одолеть плановый отдел и его начальника Власенко.

Я заметил, что не было рабочих, кто бы дружески не ответил на приветствие начальника КБ. Грабин шел медленно, шагал тяжело и основательно, заложив руки за спину. С первого взгляда он оценивал мастерство станочника, но замечаний тактично не делал. Если рабочий спрашивал о чем-нибудь, Василий Гаврилович доброжелательно отвечал. Он умел слушать человека и, как никто, мог поднимать у собеседника настроение. При случае, к делу Грабин и анекдот мог рассказать.

Вышли из цеха. Тихо. Падает крупный белый снег.

— Если не спешите, зайдем на минутку в наш ведущий цех. И, кстати, по пути расскажу, как меня встретила Москва. Теперь Радкевич хочет или не хочет, а заниматься Ф-22 ему придется. И вплотную. Моя мечта — создать дивизионную пушку — становится конкретным делом. Сто тысяч рублей, которые Орджоникидзе выделил для КБ, не пропадут даром. Вчерне уже подготовлена схема пушки и ее главных узлов. Радкевич говорит, что он не видит пушку, а я вижу.

Когда я ехал в Москву, всю дорогу ломал голову — к кому прежде всего направиться? Конечно, надо бы обратиться к военным, но те, кого я знал, все заражены американским универсализмом. Поэтому решил идти в Главное военно-мобилизационное управление, которое возглавляет Иван Петрович Павлуновский.

Девятого ноября приехал в Москву. Утром она показалась такой суматошной. В трамвай не влез и от Курского вокзала до Старой площади шел пешком. Спешил как мог. С Павлуновским я никогда не встречался. Знал о нем только понаслышке: любит все новое, смело принимает решения, не боится ответственности, старый большевик. Думаю, как доложить о нашей нужде, с чего начать? Тревожно стало от мысли — не показаться бы жалобщиком.

Прихожу в его приемную. Сидит, как всюду, секретарша. Попросил доложить обо мне Павлуновскому. Не подымая головы и продолжая быстро-быстро что-то писать, она ответила: «Посидите — у него посетитель». Сижу. Ладони от волнения начинают потеть. Незаметно вытираю их о перчатки. Наконец-то из кабинета не вышел, а пулей вылетел раскрасневшийся неизвестный мне человек. Секретарша сказала: «Проходите».

Вхожу в кабинет. Из-за стола встал и пошел навстречу настоящий русский богатырь в косоворотке… Пожимая руку, он добрым баском сказал: «Давно наслышан о вас…» Это как-то ободрило меня.

Иван Петрович пригласил сесть, предложил стакан чаю. На вопрос, что меня привело к нему, я ответил: «Плохая жизнь нашего конструкторского бюро».

«Слушаю вас, Василий Гаврилович. Прошу говорить все и начистоту».

Я доложил Ивану Петровичу о степени готовности опытного образца пушки Ф-20 по заказу наркомата обороны. Сообщил ему также о положительных и отрицательных сторонах этого полууниверсального орудия. Они для меня стали еще более очевидными.

«Это, — говорю ему, — и побудило нас в порядке инициативы подготовить проект новой дивизионной пушки специального назначения».

«Так в чем же дело?»

«На это не идет наш директор. Нужны деньги на проектирование, поэтому он вообще против того, чтобы на заводе проектировались новые пушки!..»

«Так, так», — промолвил Иван Петрович и задумался.

Для меня эта минута была длинной и тяжелой, мой оптимизм начал испаряться.

«Хорошо, — оживился Павлуновский. — Давайте пригласим сюда моего заместителя Константина Михайловича Артамонова. Он бывший царский офицер-артиллерист. Послушаем, что он нам скажет».

Разговор состоялся оживленный и недолгий. В нем приняли участие и другие специалисты, вызванные в кабинет. Все высказались за нашу будущую 76-мм пушку. Артамонов предложил посоветоваться с военными. Иван Петрович вежливо отклонил предложение, заметив: «Будет готовый образец, тогда предложим военным товарищам провести его испытание наравне с универсальной и полууниверсальной пушками».

Павлуновский просил всех задержаться в кабинете а сам ушел к Григорию Константиновичу Орджоникидзе просить разрешение работать над проектом. Нарком не только одобрил наше предложение, но и выделил деньги на премирование работников, которые отличатся при создании пушки.

— Вот мы и дошли. Осторожно, тут яма.

Грабин взялся за скобу двери и рывком открыл ее. Нас встретила безжизненная пустота просторного помещения. Светила одна-единственная лампочка. В противоположной стене досками крест-накрест заколочена дверь. За ней фасонно-литейная мастерская. У нее пока есть начальник и два-три рабочих. Не густо.

Василий Гаврилович рассуждал вслух:

— Вот здесь завтра же начнем создавать рабочие места для мастеров опытного цеха. На стенах подвесим трубы парового отопления. Для станков места тут с избытком. Въездные ворота и дверь придется утеплять.

На другой день сотрудник нашей газеты сообщил мне:

— В опытном цехе пилят и строгают строители. И начальник КБ с ними. Строят чего-то. Электросварщики притащили трубы…

Очень приятно слышать об этом. Я вспомнил и записал в свои дневник сказанные Грабиным вчера на прощание слова: «Я убежден, расчетливый и целенаправленный риск в любом деле, как правило, приносит успех».

Вечер. Иду домой из заводской поликлиники с собрания врачей.

Калининский рабочий поселок из сплошных бараков охватывает скобой площадь завода. Есть первая барачная площадка, есть вторая и третья. Даже есть дальний барачный городок. Бараки крыты толем. На них снег, вокруг сугробы, изрезанные глубокими проходами. Слышу песни… Рабочий народ отдыхает. Звезды над поселком предвещают ясное и тихое утро… Тесовые засыпушки — с опилками и со шлаками из котельной — подымают в небо белые дымовые столбы. И в этом, многим не заметном соревновании дымов есть какая-то трудноуловимая человеческая теплота. Многие из недавних молодых крестьян округи и даже дальних мест России здесь приобрели новую профессию: кузнеца или подручного сталевара… У них уже есть семьи и дети.

В эти дни особенно хорошо и светло на поселке. Завтра или послезавтра, но не позже, наступит конец господству хлебной карточки! Карточка! Зелененький клочок бумажки! А сколько за пять лет из-за нее произошло драм и трагедий! Потерял хлебную карточку, особенно рабочую, тогда месяц перебивайся как хочешь. Тебе ее никто не выдаст и не восстановит. Она дороже денег, она сама жизнь каждого человека. И вот ее скоро не будет!.. Как же не радоваться и не веселиться людям?

Пять лет тяжелого труда… Железная выдержка и настойчивость молодого рабочего класса дали Отчизне передовую промышленность по производству автомобилей, тракторов, пушек и танков и много другого! Где, в какой стране еще найдется такой, как наш, рабочий класс?! Его подвиг в первой пятилетке на века войдет в летопись советской истории.

Мимо широких и приземистых окон редакционного барака в черно-серой мгле плотной толпой шли рабочие вечерней смены. Стукнув пальцем по стеклу, кто-то помахал мне рукой. Это пуансонщик Бочкарев. Мы давно с ним дружим. У старика — нашего активного рабкора — было чему поучиться.

Сижу за столом, разбираю письма. Одно особо тревожное. «Токарь Кудряшов допустил самое непростительное явление, — пишет рабкор. — Он из-за невнимательности погнул винт поперечного самохода станка «Шутте». Решил выправить его кувалдой, винт в результате совершенно испортился. Токарь Алексеев также из-за своей халатности допустил перегрузку станка «Удмурд» и сорвал зубья на шестернях передачи…»

В комнату вошел Грабин. Под вечер сегодня он вернулся из Москвы. Не утерпел и решил зайти в опытный цех. По пути домой заглянул и ко мне. Разговорились. Он был озабочен задержкой в подготовке к испытаниям пушки Ф-20, которые по плану еще дней десять назад должны были закончиться стрельбой на полигоне.

— Вы правы, задержка есть, но беда не в конструкторах. Завод как серийные пушки образца 1902/30 гг., так и наши опытные образцы делает кустарно. Разве это дело, когда слесари Румянцев, Воронин и даже сам мастер Мигунов уже больше недели шабрят, попросту говоря, скоблят полозки у «люльки» пушки? Технологическая культура производства в самом зачаточном состоянии. Вы почти каждую неделю в газете сообщаете о случаях поломки станков. Это же чистейшей воды дикость!..

Подал Грабину только что прочитанное письмо рабкора.

Василий Гаврилович прочитал и заметил:

— Это цветочки!.. Этот Кудряшов у сменного мастера Мухина ушел с рабочего места, оставив работающий станок без присмотра. Результат? Сломан механизм сцепления. Коробка станка лопнула в четырех местах и развалилась на части.

Завод держится на сотне умельцев старой выучки. Вроде таких, как Семен Васильевич Волгин, Степан Федорович Антонов, Николай Александрович Лобанов. Таких людей на многотысячный коллектив раз-два и обчелся… Да-а… Кстати, докладываю. В семейном бараке № 27 конструкторы организовали пункт по ликвидации неграмотности. Начал действовать драматический кружок. Ищем мастерицу для обучения домохозяек шитью и вязанию. Двух молодых женщин пристроили ученицами в заводской парикмахерской.

— Василий Гаврилович, вы мне про Ф-22 скажите поподробнее.

— За нее не беспокойтесь, скоро на сборку начнут поступать детали опытных образцов. В начале мая из пушек обязательно начнем стрелять… Вам, надеюсь, не лишне знать некоторые подробности о наших конструкторах. Прежде всего скажу о ведущих. Они трудятся, не щадя своих сил.

Петр Федорович Муравьев спроектировал ствол. Эта работа очень трудоемкая, требующая большого числа математических расчетов и составления графиков. Каждый день я подходил к кульману Муравьева. Смотрел его расчеты, кривые. Мы беседовали, советовались… Однажды пришлось приказать Петру Федоровичу прекратить работу и не являться в КБ ни в субботу, ни в воскресенье. Ему нужно было отоспаться. Съездить в город, в кино. Одним словом, расслабиться. Муравьев холостяк, уходит из КБ со вторыми полуночными петухами. Такая чрезмерность в работе чревата срывом и умственным отупением.

В ближайшие дни в КБ открывается своя небольшая столовая. Буквально завтра Муравьев получает комнату в новом благоустроенном доме. В квартире имеется ванная. В наших условиях это роскошь.

Константин Константинович Ренне много старше Петра Федоровича. И характер у него другой. Сын офицера царской армии. Умеет беречь и рационально расходовать силы. Ренне очень быстро спроектировал верхний станок и лобовую коробку, скомпоновал с ними всю вращающуюся часть орудия: ствол с затвором, «люльку» с тормозом отката и накатником, подъемный, поворотный и уравновешивающий механизмы. По правде сказать, такая работа не каждому по плечу. Она требует от конструктора глубоких знаний и широты технического мышления.

Почему об этом я говорю подробно?… Потому, что на заводе вы самый благодарный слушатель!..

— Василий Гаврилович! Вы меня смущаете!

— Нашими делами, честно говорю, из работников общественных организаций завода интересуетесь только вы… Другим — что «вертлюг» для бурения земли, что новая пушка. Одно и то же…

Я немного отвлекся… Ренне в своей работе использовал метод моделирования. Это в нашем КБ ново и интересно! Дома Константин Константинович из картона вырезал щеки верхнего станка. На клею поставил их на плоское картонное основание, то есть на лобовую коробку. После этого также изготовил и поставил на свои места «люльку» со стволом. Как только макет Ренне появился в КБ, к нему потянулись посмотреть Муравьев, Мещанинов и другие ведущие конструкторы.

Иная манера проектирования у Василия Алексеевича Строгова. Он молчун и тугодум. В первые дни Василий Алексеевич сидел за столом и рисовал эскизы «люльки». Отрывать его от работы — значит мешать. «Люльку» для Ф-22 он спроектировал в самый короткий срок. А в ней умещались и тормоз отката и накатник. Этот узел пушки поэтому и называется противооткатным устройством орудия. По полозкам «люльки» во время интенсивной стрельбы ствол в минуту будет откатываться взад и вперед до двадцати раз и более.

По-своему оригинален ведущий конструктор Владимир Дмитриевич Мещанинов. В прошлом типографский рабочий, рабфаковец, инженер советской школы, Владимир Дмитриевич работает споро. Свои соображения сразу же оформляет в чертеж. В это время на его лице играет юношеская улыбка. Глаза горят. Он будто все время находится в непрерывной погоне за истиной. И вот она найдена — поймана! Мещанинов идет к Ренне взглянуть на его чертеж, что-то прикидывает в своей голове, заглядывает к Строгову. Цилиндры Мещанинова сопрягаются с его «люлькой». И когда Мещанинов устанавливает целесообразность своих решений, идет в курилку немного расслабиться. И надо видеть Владимира Дмитриевича, когда он достигает успеха. Тогда он всем своим существом светится, и, пожалуй, в это время нет на заводе человека, краше, счастливее и добрее его.

На днях к нам в КБ поступили на работу дипломированный инженер Дмитрий Иванович Шеффер и техник Владимир Иванович Норкин. Из длительной командировки наркомтяжпрома вернулся Павел Иванович Костин. Директор последнего назначил моим заместителем. Я его знаю давно. Человек он исполнительный, в творческом плане на уровне Ренне. Сегодня подписал список на учеников восьмых классов, будущих кадровых работников КБ. После оформления отделом найма и увольнения надо найти рабочие столы для Анфисы Сусловой, Татьяны Тиховой, сестер Анны и Марии Атьясовых, Галины и Зинаиды Федосовых, Александра Шишкина, Изосима Привалова. Я верю, многие из них в ближайшие два года станут нам хорошими помощниками. Как видите, хотя нам и разрешили занять спортивный зал ФЗУ, все равно у нас скоро будет еще теснее и шумнее! А теперь давайте поговорим по существу дела.

— Я вас слушаю.

— Мы нуждаемся в помощи. В скорой и немедленной… Вот так! Не улыбайтесь. Я серьезно. По моему мнению, вам давно пора надеть узду на кузнецов. Наши просьбы к Конопасову — как о стенку горох, поэтому просим вмешаться редакцию газеты «За ударные темпы». Смотрите, готовый обод колеса пушки должен весить около сорока килограммов, а кузнечный цех подает поковку весом в полтонны. А для пушки Ф-20 такой же обод был изготовлен из поковки весом в тысячу триста килограмм! Лапка выбрасывателя затвора по чертежу весит шестьсот пятьдесят грамм, а заготовка тянет семнадцать килограмм! Такому безобразию пора объявить беспощадную войну!

— Почему за Конопасовым так плохо смотрит дирекция? В конце концов, куда глядит ОТК?

— Куда? Они все, в том числе и ОТК, больше и чаще всего посматривают в карман государства. План для кузницы установлен в тоннах. Чем больше весят изготовленные изделия и детали, тем больше у завода денег. А то, что заказчики стонут и переводят металл в стружку, считается нормальным. Такую работу кузницы считаю преступлением. На днях я побывал у Конопасова и, когда увидел поковки для ободов колес Ф-22, меня в жар бросило. Я ему заметил: «Молодой человек! Что вы творите?» А он серьезно: «Мы делаем поковки по нормативам планового отдела завода. По ним и отчитываемся». Вот и требуй от него рабоче-крестьянской справедливости! «По нормативам» говорит и не стыдится. Ну и ор-лы!..

Грабин всегда, когда его кто-либо удивлял, говорил: «Ну и ор-лы».

Заверил его, что сделаем все, что в наших силах.

— Нам надо спешить, — продолжал Грабин. — В Ленинграде на «Красном путиловце» Иван Абрамович Маханов, как и мы, готовит опытный образец дивизионной пушки. Конструктор Сидоренко модернизирует 76-миллиметровую пушку фирмы «Бофорс». Ее мы купили у шведов где-то в конце двадцатых годов. На смотре, который состоится в конце мая или начале июня, образцы пушек рассмотрит комиссия. Вопрос стоит так: или мы дадим свою конструкцию вовремя и выйдем в люди, или прямо со смотра пойдем в другие КБ поденщиками.

Утром пригласил в редакцию Привалова — художника завкома. Вручил ему пять рублей — редакция имела деньги на гонорар — с тем чтобы к вечеру карикатура на Г. Н. Конопасова была готова. Подумали и решили: посадить начальника цеха на стальной блин. Приделать велосипедные педали. Георгий Николаевич на них жмет вовсю. Земля и камни летят в обе стороны из-под колеса. За спиной седока штопором вьется бесконечная стальная стружка. За поворотом булыжной мостовой маячит раскрытый маленький денежный сейф. Подпись под «Молнией»: «Мадам премия! Не гони лошадей! Я все равно тебя догоню!..»

Утром за полчаса до начала работы «Молния» висела на калитке въездных ворот кузницы.

Перед обедом, когда Конопасов на «колесе» приковал внимание не только рабочих своего цеха, по телефону мне позвонил заместитель директора завода Абрам Бенцианович Теплицкий. Он отругал за карикатуру и припугнул меня жалобой Радкевичу. Знаю, директор завода человек вспыльчивый и горячий. Не хочется, чтобы он еще раз надолго испортил настроение. Месяц назад он, возмущенный, позвонил по поводу «Молнии», пришпиленной к двери Максимовича — его заместителя по финансовой части и материально-техническому снабжению.

— Голубчик, что вы делаете? Вы что, решили завод остановить? И всех нас пустить по миру? Вы же знаете, Максимович — это моя правая рука! Вы уложили его в постель! Без него у меня ни денег, ни материалов! По вашей милости старик взял больничный. «Молнию» надо снять!

— Леонард Антонович, прошу выслушать меня. «Молния» родилась после напрасных мытарств и коленопреклонений перед Максимовичем начальника первого механического цеха, старого партийца. На ней нарисована группа рабочих с транспарантом: «Товарищ Максимович! Посоветуйте великодушно, за каким оврагом, за какой горой нам приобрести нормальный инструмент?! Простаивать без дела мы не желаем». Только и всего! При чем тут температура?!

— Вчера машина ушла за инструментом в Москву.

— Хорошо. Как только рабочие получат инструмент, «Молнию» мы тут же снимем.

Будет ли он звонить по поводу Конопасова? Если да, я ему напомню, что мы с ним совсем недавно в один день и час вместе стояли перед комиссией по чистке партии…

В рабочем поселке слышатся громовые раскаты. Это первое заявление о себе полууниверсальной пушки Ф-20. На заводском полигоне, что в трех километрах, заместитель народного комиссара обороны Маршал Советского Союза Михаил Николаевич Тухачевский…

Второй месяц весны. Новые громы. Это на Волге у нового железнодорожного моста саперы взрывают лед. Вздрагивает прозябшая земля, звенят стекла в окнах цехов и бараков.

Звонко тенькает капель. Спешу в первый механический. Пальто нараспашку. Открываю скрипучую дверь и по-военному под козырек здороваюсь с вахтером. Григорий Дмитриевич Гогин больше месяца работает в опытном цехе у Ивана Андреевича Горшкова. Именинница Ф-20 после обкатки и стрельб стояла вся в грязи. Ее зеленый праздничный наряд неузнаваем. Рабочие и мастера чистили и разбирали пушку. Они тщательно в керосине промывали шестерни и разные детали.

Рабочие приветливо поздоровались. Над нами мостовой кран тащит собранный «вертлюг».

— Скоро? — позванивая, крикнула сверху крановщица.

— Маша, не волнуйся, мы тебя позовем! — ответил мастер Мигунов.

В тесовую городулю вошел заместитель начальника КБ Павел Иванович Костин. Одарив всех тихой улыбкой и приветствовав кивком головы, сел за рабочий стол.

— Когда начнете снимать ствол с лафета? — спросил он Румянцева.

— Минут через десять-пятнадцать. Иван, беги предупреди крановщицу.

Воспользовавшись случаем, я решил поговорить с Костиным.

— Павел Иванович, как прошли стрельбы?…

— Так себе. Ждали лучших результатов. Выше расчетных данных оказались усилия на подъемном и поворотном механизмах. Неудовлетворительно сработал и поворотно-подъемный механизм лафета.

От весеннего ветра и солнца лицо Павла Ивановича было бледно-розовым, с лихвой осыпано крупными веснушками. Блеклые глаза были грустными.

— Павел Иванович, извините меня за любопытство… Скажите, что пожелал конструкторам заместитель наркома обороны?

— Снизить у пушки вес, — скрипучим голосом ответил Костин.

— Так ее, кажется, уже облегчили на двести килограмм?!

— Вы спросили меня, что сказал Тухачевский? Я ответил, ни убавил и ни прибавил…

Во время нашей беседы Павел Иванович отдавал мастерам короткие приказания. Он был тих и корректен. Как я после узнал, он никогда не шутил, не хвалил подчиненных. Втихую конструкторы и рабочие называли его «Тульский пряник с перцем»

Подали кран. Слесари гремели ключами. Теперь им не до разговоров. Работа есть работа!..

Тепло. С каждым денем светлеет. По большой улице поселка плывут бумажные и деревянные с красными парусами кораблики. Ребятишки, как воробьи, гомонят и радуются забаве. Во второй половине дня небо заволокли тучи. Засвистел и заревел весняк. Местами он порвал провода, повалил телеграфные столбы, вывернул из земли с корнями деревья. Завихрил и густо посыпал тяжелый снег. И это весна?

— Лев Федорович! Приветствую и поздравляю вас с наступающим теплом, сухими дорогами и тропками…

— Не скажи. Весенняя девка тоже капризная. Чай, не забыл, как она недавно отличилась — набуреломила и весь поселок под снег уложила. Зимой такого не было…

— Ух, как у вас жарко!

— Мы всегда теплу рады-радешеньки. Наша работа без жары — не работа. Я с люльки в кузнице. Мой дед про нее много всяких чудес рассказывал. Когда подрос, любил глядеть на его руки, как они ловко обували в подковы лошадей. Э-эх! Мил человек — с малолетства досыта нагляделся на синие и красные огоньки и прирос к горновому делу. Вот так, товарищ редактор! Мы с детства делаем полезные человеку вещи! Это тебе не в редакции сидеть и дым в окошко колечками пускать…

— Что правда, то правда, — признался я. — Бывает, пишешь, пишешь и все в корзину… Обалдеешь, ну и берешься за папиросы… Больше тушишь в пепельнице, чем куришь.

Мной давно замечено, что Лев Федорович Кошелев не любит нетерпеливых людей. Человек он горячий. Так может ответить собеседнику, что потом к нему не подойдешь.

— Ты на меня не обижайся… Я люблю тебя за грамоту. Про папиросные колечки это шутя. Знаю, не осердишься. Понятно, твой хлеб не легче нашего. Другой раз я вон весь карандаш измусолю, пока сыновьям напишу письма. Целое воскресенье с ними вожусь. А тебе через день — дай, подай газету! Вот так-то, братец ты мой… А уж как я дотянулся до рушника, сам начал гнуть кочерыжки, тут уж не до ученья было. За пяток яиц и кружку молока делал ухваты под ведерные чугуны. Наловчившись своему делу, и сам не заметил, как вышел в женихи. Но тут меня подстерегла беда — заболел черной оспой. Теперь про нее и понятия нет, а в мою молодость скольких людей покалечила она. Смотри, вон как она меня изуродовала. Прости! Не обращай на меня внимания. Старики любят поболтать, поговорить о пустяках. Теперь вон прививки. Что б мне родиться позднее? Ну что, покурим?

Предлагаю мастеру взять модную папиросину. Отказывается.

— Это для меня пустое баловство… Я привык к своей, домашнего изделия самокрутке.

Когда печь дышит, как камчатский вулкан, старик всегда веселел. Его поковками заказчик доволен. Завод за один год заслужил добрую славу. Лев Федорович гордился своей профессией. Он по-детски любил и огонь и металл. Мастер подошел поближе к печи, поднял над собой кривую после перелома руку. Это команда: «Слиток из печи пора вынимать».

Машинист в стеклянном фонаре включил мотор манипулятора. Чудовище с длинным стальным валом развернулось на сто восемьдесят градусов и с открытой, как у крокодила, пастью устремилось к огню. Стальные зубы без труда вцепились в бока слитка и осторожно вынули его из печи. Развернувшись к прессу, машинист мягко положил на чугунный стол многопудовый раскаленный «кирпич». Мгновение покоя. И на него не торопясь стала опускаться чугунная подушка.

По сигналу мастера манипуляторщик поворачивает металл на столе так и эдак, а пресс давил и давил его. Руки Кошелева — как руки дирижера в оркестре. Вверх поднимается то правая, то левая рука. Машинист пресса не позволит подушке сантиметра лишнего надавить на податливую сталь. Постепенно слиток принимает первые, пока грубые, контуры будущего коленчатого вала. Окраска его становится серо-малиновой. С него то и дело слетают бордовые лепешки окалины. Они дробятся и рыжей ржавчиной осыпаются на земляной пол.

Лев Федорович вынул изо рта погасшую самоделку, шепнул мне:

— Смотри!..

Я обернулся. Промелькнул профиль красивого лица. На М. Н. Тухачевском новое, коричневого цвета кожаное пальто и генеральские хромовые сапоги. Фуражка в левой руке. Крупная голова крепко сидела на могучих плечах. Рядом шел Радкевич. Он забегал немного вперед, заглядывая в глаза маршалу, и о чем-то горячо говорил. Гость молчал. Он шел крупным и торопливым шагом к противоположному выходу из цеха. Вскоре М. Н. Тухачевский отбыл в Москву. С ним уехал и директор завода.

…Лев Федорович поднял обе руки — это означало: заготовку надо вновь посадить в бушующую пламенем печь и у пресса заменить инструмент. Старик вынул из кармана широкой штанины большой белый платок и как полотенцем вытер с лица пот. Его лицо напоминало испещренную маску из старой бронзы. Только выразительные глаза оживляли ее. Они испускали притягательный теплый свет.

— Лев Федорович! Я ведь к вам по делу. И неотложному.

— Хорошо, — прервал меня мастер. — Скоро обед. Не ходи на фабрику, пообедаем в нашей столовой. Уверен, будешь доволен.

В рабочей столовой шумно. Кузнецы, как правило, с пониженным слухом, говорят громко. Лев Федорович в углу за круглым столом занял место.

— За обед уже уплачено… Не-не… Денег не беру. Садись, сейчас подадут. А теперь говори, что у тебя припекло и приварило?

— Нам стало известно, у вас из пяти сыновей двое командиры. Пограничники.

— Разве это плохо?

— Наоборот. Нам желательно иметь их адреса.

— Для какой надобности? — Кошелев насторожился.

— Редакция газеты намерена сообщить им о ваших успехах в работе. Вы же у нас один из первых и самых почетных ударников завода!.. Попросим их прислать вам поздравления с праздником и пожелания успехов в труде. А мы в первомайском номере газеты их опубликуем. Нужны и фотографии защитников Отечества. Для многотиражки это будет просто замечательно!

— Кто это такую ерунду придумал? Никому из рабочих от детей через газету нет поздравлений, а Кошелеву пожалуйста… Вот они, рабочие моего цеха, — мастер поднял искривленную руку и повел ею над столами. — Чем они хуже меня? В механическом вон Николай Александрович Лобанов — Герой Труда! А я до этой чести еще не допер. Так зачем же меня выставлять перед народом? Всю свою затею немедля выкинь из головы. Вот так, мил человек.

Кошелев всегда, когда раскалялся в споре по любому вопросу, называл своего противника «мил человек». Тем самым он как бы подчеркивал уважение к человеку и несокрушимость своих убеждений.

После обеда мы вышли на воздух покурить.

— Насчет Лобанова вы правы… Но у Николая Александровича ведь нет сыновей-пограничников. Что скажете на это?

Мастер молчит. Курит. Думает.

— Адресов сыновей я вам все равно не дам. А если надо, ладно уж, письма им напишу сам.

— Это будет еще лучше! — воскликнул я.

— Но выпячивать отца им не позволю. Пущай шлют поздравления всему нашему цеху. За это потом мы им тоже отрапортуем! Я человек рабочий. Мой первейший родственник — это рабочий класс!.. Ты читал что-нибудь про безработицу?

— Читал, читал.

— Но вы, молодежь, не имеете даже понятия про безработных из «черного списка».

— Мы от этого застрахованы.

— Вот и хорошо. Для вас капиталист — это потеха, толстопузый бородач на мешке с деньгами. От него вам ни жарко, ни холодно. А мы, старики, испытали до донышка эту скверность. Рабочий народ для капиталистов — стадо животных. Как только рабочий проявил активность, пошумел на митинге, раз — и он уже в «черном списке». Из него ты уже не выскочишь и не выползешь. Таким рабочим я семь лет мыкался по России до первой революции — и нигде мне не было работы. Даже за Уралом давали работу только на один месяц. Не больше. Спишутся, сверятся, кто такой Кошелев? И опять беги на все четыре стороны. Ни работы тебе, ни приюта. Всюду тебя гонят, как шелудивую собаку.

Я не мешал Льву Федоровичу. Все, что он говорил, мне было давно и хорошо известно.

— Нет, я тебе еще не все сказал, — после небольшой паузы опять оживился старик. — Если бы не рабочий класс, кочережки меня бы не спасли. Выручка рабочих, взаимопомощь — вот что помогло мне дожить до второй революции.

К нам подошел Григорий Васильевич Неустроев. Поздоровался. Он старается улыбнуться, но это у него плохо получается. Уважаемый всеми ветеран русской металлургии на своем участке полный хозяин. Мастер с уральским характером, любит дисциплину, порядок и обязательность. Дорожит словом, скажет — сделает. Неустроев человек скромный, даже застенчивый. Но если видел, что кто-то начинал работать спустя рукава, то вскипал. Колючки прокуренных его усов над мягкой припухшей губой начинали топорщиться, белесые глаза метали искры гнева. Строгий взгляд мастера приводил любого человека в нормальное состояние. Свое дело Неустроев любил самозабвенно, всегда и безоглядно защищал кузнецов. Не было ни одного заводского рабочего собрания или партийно-хозяйственного актива, где бы не выступил Неустроев, поблескивая над трибуной лысиной. От прямых слов коммуниста бросало в дрожь не только заводских плановиков и снабженцев, но и самого директора.

В соревновании с Кошелевым он значительно поотстал. У него, как говорят на заводе, наступила «запарка». Он пытается догнать друга, но вот второй месяц ему это не удается.

Опытный цех. Детали новых пушек Ф-22 на стеллажах. Правда, их еще недостаточно для сборки трех экземпляров образцов. Остается всего две недели до начала заводских испытаний. Две пушки уже на колесах, но работы с образцами еще много. На подмосковный полигон на смотр будут представлены полууниверсальная 76-мм Ф-20 и две 76-мм Ф-22. Одна с ломающимися (складными), другая с неломающимися станинами.

В опытном цехе все ново, все празднично. Станки покрашены и чисты. На полу, не в пример другим цехам завода, не увидишь даже обломка стальной стружки. Стекла в окнах вымыты, стены побелены… На все приятно посмотреть. Из цеха не хочется уходить.

Начальник опытного цеха КБ — Иван Андреевич Горшков, человек среднего роста. Он только что вернулся из похода по цехам завода. Иван Андреевич взвинчен. Одногодок Грабина — второй человек в КБ, кто несет всю тяжесть исполнителя графика опытных работ. Срок испытания пушек неумолимо приближается. А какие-то ничтожные шпонки, болты и гайки задерживают работу. Иван Андреевич крепится, даже старается казаться веселым. Но, увы! Любовь к искрометной шутке и тихие, себе под нос, напевы цыганских романсов давно забыты. Он озабочен и даже удручен.

Главный конструктор не упрекает его в нерасторопности. Молчит. Он хорошо знает предел возможностей Ивана Андреевича. Он лучше всех видел, как его друг заваливает дело…

Василий Гаврилович в тактичной форме сказал Горшкову: «Иван, как ты смотришь, если я тебя верну в КБ? Возглавишь подотдел по испытаниям новых образцов пушек? Дело перспективное. Будешь ближе к науке. И все будет зависеть только от тебя самого». «А кто возглавит опытный?» «Кого бы ты сам порекомендовал?» — вопросом ответил Грабин. «Считаю, лучше Григория Дмитриевича Гогина нам не найти». «Так я и думал. Значит, договорились. С ним вместе поедешь в Москву. На правительственный смотр артиллерии. Если удастся, добьюсь тебе разрешения непосредственного участия в смотре».

Ведущий конструктор П. Ф. Муравьев не меньше Горшкова бегал по цехам, выколачивая детали для ствольной группы. Ныне он окончательно отлаживает зарядную камору ствола и механизм заряжения. В его распоряжении освободившиеся слесари Румянцев и Воронин. По одному его взгляду они понимали, что и как надо делать…

Владимир Дмитриевич Мещанинов тоже ничего и никого не замечает. Все внимание сосредоточил на канавках веретена штока тормоза. Откат ствола пушки должен быть ни большим, ни меньшим. Нарушение этого требования во время стрельбы обязательно вызовет отказ орудия. У него под рукой недавно принятый на работу слесарь-лекальщик Николай Царевский. С ним беседует старший мастер Иван Степанович Мигунов, обладающий огромной интуицией умельца. Он высказал Мещанинову свое мнение о неточности, допущенной в изготовлении модератора. Через несколько часов, после исправления и проверки канавок веретена и отверстий модератора, они вновь соберут шток тормоза. И снова его на стенд. И до тех пор они не уйдут из цеха, пока не добьются нормальной работы этого важного узла — сердца пушки.

В цех пришел К. К. Ренне. Ему что-то сказал мастер Петр Дмитриевич Ионов, бывший рабочий завода «Красное Сормово». Константин Константинович снял с головы шляпу, пожалуй, единственную не только на заводе, но и во всем поселке, и положил ее на стол. Он сел на одну из станин пушки и взялся за рукоятку маховика. Покрутил им; оказалось, что усилия в подъемном механизме выше допустимого. Потом он засуетился около второй пушки. Опять сел на станину. Теперь он крутил маховик поворотного механизма. Урок с Ф-20 для него не прошел даром.

Константин Константинович записал замечания в журнал и, сказав Ионову, что надо делать, подошел к Мещанинову.

На тонких ногах Ренне немыслимой жесткости краги. Они вызывающе хлопали о скороходовские ботинки. Ренне, в шляпе, в крагах, в укороченном пальто «реглан», со своей странной и необычной в наших местах фамилией, попервоначалу у заводчан вызывал определенный интерес. Многие жители поселка, особенно женщины, считали его чужестранцем. Потом все привыкли к нему. Болезненный интерес у людей постепенно исчез. Ходил он неторопливо и широко, держал руки всегда в карманах пальто или плаща. Слегка сутулился, во рту неизменно папироса. Больше всего он дружил с Мещаниновым. У них квартиры были рядом на одной площадке лестничной клетки. Ренне любитель помолчать, Мещанинов — поговорить.

Моим правилом оставалось ежедневно по часу бывать в опытном. О задержке деталей механическими цехами, несмотря на огромные трудности и риск ненароком раскрыть секретный характер работ, мы писали в каждом номере многотиражки…

Поздно вечером по пути домой за мной в редакцию зашел Грабин. Захлопнув дверь на автоматический замок, мы вышли на улицу. — Василий Гаврилович, вы чем-то огорчены?

— Вы были на последней планерке у директора? Видели, как выкручивались цеховики? Прямо-таки ужи, а не люди. Когда запахло премией, они Радкевича засыпали обещаниями. Петухи сразу стали орлами. Прямо хоть сейчас у любого «старателя» раскрывай клюв и клади в него месячный оклад! А фактически по Ф-22 отставание на пять дней от намеченного графика. Радкевич, конечно, раздражен, но сделать ничего не может. Вот тебе и «кадры решают все!»…

Возьмите Валентина Николаевича Лубяко — цена ему гривенник, а выдает себя за рубль. Вконец извел нашего Горшкова. Сам установил последний срок подачи деталей для затвора, а слово не держит. Сверх того уже прошло три дня, а деталей нет!..

— Может быть, вы об этом напишете в нашу газету?…

— Это для меня не составляет труда. Но я не пойду на такой шаг. Выглядеть просителем у бездельников не желаю. Их нужно громить коллективно по всему фронту. Ныне после обеда сам пошел к Лубяко. И что же? Рабочие трудятся, а их начальник со своим распредмастером никак не могут вничью свести партию шахмат…

«Товарищ Лубяко, — говорю ему, — скажите честно, до каких пор вы будете нас резать без ножа?» Стою перед ним, как солдат в строю, а он даже локтей не оторвал от стола с шахматной доской. «Пора бы и совесть знать! Вы же еще на прошлой неделе обещали директору по затвору Ф-22 закрыть программу?»

«Сейчас посмотрим»… Пошли в цех к токарю. Тот сказал, что для бойка на складе завода нет нужной марки стали.

«Видите», — говорит мне Лубяко и спокойно смотрит в глаза. И представьте, не краснеет. Я ему: «Нет стали — достаньте». А он: «У меня крутятся не только ваши детали!.. У меня под завязку программа по «ретурбентам»… И бегать по складам я не обязан. Вы берите за галстук не меня, а всеми уважаемого Максимовича. Он, кажется, главный по снабжению?» Ну и ор-ел!

Грабин умолк. Около клуба ИТР нас обогнал Лубяко и его дружок. Они по-мальчишески вбежали на крыльцо и прошмыгнули в бильярдную. Оттуда послышались голоса болельщиков и стук костяных шаров.

— Меня, если хотите знать, — вновь заговорил Василий Гаврилович, — больше всего тревожит не безалаберность на заводе. С ней мы так или иначе справимся. Опытные образцы Ф-22 будут изготовлены в срок. Нас может подсечь другое. Я не допускаю, что маршалу Тухачевскому неизвестно о проекте новой пушки. Пребывая на заводе, он ни разу не проявил к ней интереса…

В конце первой декады мая, ранним утром 76-мм дивизионная пушка Ф-22 оповестила стрельбой рабочий поселок о своем рождении. Начались заводские испытания на полигоне.

На столе цеховой конторки увядающий, но не потерявший своей прелести, букет сирени. Сюда его принесли девушки из хозяйственного цеха. Они красили и прихорашивали новорожденных сестер — пушки Ф-22.

Одну со складывающимися станинами, как и полууниверсальную Ф-20, они покрасили в защитный цвет — зеленый, другую с цельными станинами — в желтый. Последняя особенно броско выглядела на солнце. Элегантностью и непривычным цветом она сразу привлекла внимание. Люди дали ей ласковое имя «желтенькая».

Пушки конструкции КБ нашего завода оказались легче полууниверсальной с той же мощностью на триста пятьдесят килограмм.

Они уже накрыты брезентом. И может быть, завтра по телефонному звонку под вооруженной охраной отбудут на смотрины в Москву. И там, где-то в лесах Подмосковья, их покажут правительству и армейской комиссии. На этот смотр будут представлены орудия из Ленинграда и других мест. Молодому Грабину придется противостоять ветеранам, большим знатокам артиллерийского дела. Естественно, коллективы конструкторов и на Волге, и на Неве, и в Подмосковье ждут только своей удачи.

Утро. В опытном цехе работают станки — два револьверных, строгальный и фрезерный. Без пушек в опытном пусто.

Иван Андреевич Горшков веселый и беззаботный. Таким давно я его не видел. Крутые плечи аккуратно облегала под широким ремнем военная гимнастерка. Хотя она и не сохранила красно-эмалевых «кирпичиков», их неизгладимый след остался на выгоревших черных петлицах. Полугалифе еще хранили стрелку, сапоги начищены по-парадному. Лицо его чисто выбрито. В бесцветных глазах, всегда чем-то утомленных, ныне мелькали искорки детской игривости.

— Проходи, проходи…

Мы сели за крепко сбитый некрашеный стол. За окнами цеха шихтовый двор. Там ритмично ухало падающее с высоты пятиэтажного дома чугунное крошило. Гремел и визжал железный скрап.

— У Василия Гавриловича в Москве ситуация, как у Дмитрия Донского на Куликовом поле в начале битвы. Но он не унывает и держится молодцом. Днями все решится в Кремле.

— Рассказывайте, рассказывайте подробнее.

— Во время смотра близко у наших пушек быть не пришлось. Но на позицию ставил орудия я. На правом фланге первой стояла универсальная 76-миллиметровая пушка «Красного путиловца» КБ Ивана Абрамовича Маханова. За ней в строгом ряду наши полууниверсальная Ф-20 и обе дивизионные пушки Ф-22. Далее встала полууниверсальная дивизионная 76-миллиметровая пушка К-25 КБ Владимира Николаевича Сидоренко, изготовленная по переработанным чертежам шведской фирмы «Бофорс».

Сначала распорядитель подготовки и демонстрации новых образцов артиллерии комдив Дроздов не разрешил мне ставить на позицию «желтенькую». Она оставалась в сарае. Приехал Василий Гаврилович. Я доложил ему о сложившейся обстановке. Он тут же лично обратился к Дроздову. Тот ответил ему: «Ваших пушек и так две, вполне достаточно».

На следующий день приехал комдив Ефимов, начальник Артиллерийского управления. И он, выслушав просьбу Василия Гавриловича, тоже отказал. Что делать? Накануне смотра на полигон прибыл Тухачевский. Василий Гаврилович к нему. Тот выслушал просьбу и тоже отказал. Грабин решил рискнуть. Он спокойно, но твердо сказал маршалу: «При докладе руководителям партии и правительства я скажу, что нашу пушку закрыли в сарае и все мои просьбы, вплоть до обращения к вам, не привели к положительному результату». «Так и скажете?» — спросил Тухачевский. «Да, так и скажу». «Хорошо, мы поставим вашу третью пушку, но стрелять из нее не будем».

С помощью красноармейцев «желтенькую» быстро выкатили на позицию.

— Какие же вы молодцы! Хочется крикнуть: «Ура!»

— Давайте лучше помолчим. Об этом неприятном случае Василий Гаврилович просил сказать только тебе и больше никому. Ты хорошо понимаешь, почему?

После проверки готовности новых орудий и красноармейских расчетов Тухачевский пригласил Грабина и Магдасеева, тоже начальника КБ, поехать к нему на дачу в Покровское-Стрешнево.

На другой день 14 июня вся обслуга — конструкторы и рабочие — наскоро позавтракали в служебном помещении полигона и побежали в свой сарай. Смотрим через открытую дверь. Ждем правительство. Время тянется медленно. Напряжение нарастает. Первое, что я увидел — по полю полигона идут Маханов, наш Василий Гаврилович и Сидоренко. Они встали около своих орудий. Значит, вот-вот прибудут гости. Так и есть. На лужок выехали автомашины, остановились. Пока не различишь, кто приехал.

От толпы первым отделился Ворошилов, несколько позади от него Сталин в сером летнем пальто, в фуражке и сапогах. Рядом с ним молча шагал Молотов в темном пальто и шляпе. Чуть поодаль от них шел Орджоникидзе в фуражке защитного цвета с красной звездой и в сапогах. Почти рядом с ним так же независимо шагал Межлаук в серой шляпе и в сером летнем пальто. С ними гражданские и военные люди, в том числе Тухачевский и Буденный. Все шли спокойно, молча.

Члены правительства подошли к первой универсальной пушке ленинградцев. Видим — Маханов, слегка взмахнув правой рукой, начал доклад. Он долго рассказывал о своей пушке. Затем Василий Гаврилович доложил о наших образцах. Ты понимаешь, как мне хотелось в этот момент быть рядом с ним?

Члены комиссии пошли дальше. Но вот совершенно неожиданно от них отделился Сталин. Он вернулся к нашим пушкам. Подошел. Вижу, стал читать бирки. Его, видимо, интересовали вес пушки, вес снаряда и дальность стрельбы… Когда к нему приблизился Грабин, Сталин, показывая на «желтенькую», как мне потом сказал Василий Гаврилович, тепло произнес: «Красивая пушка, в нее можно влюбиться. Хорошо, что она и мощная и легкая». Потом долго расспрашивал Василия Гавриловича. Ему особо понравилось, что наши пушки изготовлены целиком на отечественном оборудовании и из отечественных материалов. Конечно, это у нашего КБ большой плюс. Сталин спросил Василия Гавриловича, какую пушку он будет рекомендовать для вооружения Красной Армии? Он сказал: Ф-22.

После смотра из всех пушек по очереди было сделано по нескольку выстрелов. «Желтенькая» вела себя хорошо.

На заседании партийного комитета Грабин сообщил нам, что 15 июня в субботу состоялось заседание правительства.

Споров было много, и горячих. В конце заседания слова у председательствующего товарища Молотова попросил Сталин. Все думали и ждали, что он будет говорить долго. Ошиблись. Он сказал коротко: «Надо прекратить заниматься универсализмом…» И добавил: «Это вредно». Правительство приняло решение — нашу Ф-22 подвергнуть жестким испытаниям. Товарищ Сталин сказал, чтобы мы занимались дивизионными пушками, а Маханов — зенитными. Как все обернется с «желтенькой», покажет ближайшее время. Будем надеяться на благополучный исход.

Внеочередное заседание заводского партийного комитета. На повестке дня сообщение товарища Грабина об испытаниях дивизионной пушки Ф-22.

Больше месяца он прожил безвыездно на войсковом полигоне. На солнце и ветру лицо главного конструктора осунулось и огрубело. Только серые с голубизной глаза оставались, как и прежде, молодыми и стали более проницательными.

Он коротко доложил, в каких трудных условиях работала Ф-22. По каким только дорогам и оврагам, перелескам с пнями и колдобинам шестерка отборных коней не катала ее! И все же пушка выдержала испытания, выполнила и многие стрельбы. На конце ствола ее давно сгорела краска, а испытания продолжались: на меткость в стрельбе, на дальность.

Василий Гаврилович вытер платком бугристый крутой лоб и блестящую челку черных волос. Немного подумав, он сказал о самом главном:

— Наступило последнее и самое тяжелое испытание на прочность орудия. «Желтенькую» установили на бетонную площадку. Возле нее с той и другой стороны выросли штабеля ящиков с усиленными патронами. Пушку за ними почти не было видно. Стрельба велась непрерывно с предельной интенсивностью. Ф-22 методично «пережевывала» ящик за ящиком со снарядами. Гильзы с дымком и звоном одна за другой ложились на бетонную площадку. Позицию заволокло дымом и пылью. Орудийный расчет работал на пределе. Скоро конец. Близилась радость успеха и отдых. Осталось всего три патрона, два… Пушка дышит жаром. В камору ствола заряжающий посылает последний патрон. Знакомый щелчок затвора. Выстрел. И тут, оглушенный непрерывной стрельбой, вижу, как дуло пушки взметнулось вверх и ствол, задержавшись на одно мгновение, рухнул навзничь. Вращающаяся часть орудия оторвалась от лобовой коробки и упала между станин.

Наше счастье, что правительство и лично товарищ Сталин разрешили доработать Ф-22 и изготовить для новых испытаний четыре новых образца. Надеюсь, что оказанное доверие оправдаем. Главное, мы теперь знаем причину неудачи. Нас подвела еще несовершенная технология сварки металла. Кроме того, во время стрельб два-три раза отказывал полуавтомат. Это, конечно, недопустимо. Мы сделаем новую полуавтоматику копирного типа.

В рядах конструкторов, заявляю, нет и тени растерянности. С новыми задачами, надеюсь, успешно справимся.

Хозяйственный актив завода. Коммунисты обратились к рабочим и молодежи с призывом — отдать знания и силы в борьбе за честь и марку завода. Пушки конструкции Грабина зримо определяют лицо завода. У него обещающее будущее.

Новые образцы пушки Ф-22 останутся такими, как и «желтенькая», но в чем-то будут лучше. Прежде всего прочнее, надежнее. Будет спроектирован новый, принципиально отличный от старых, полуавтоматический затвор. Главная его деталь, копирная линейка. В чертеже она по форме напоминала топорик. Простота конструкторского решения вызвала немало насмешек. Слушок о новом полуавтомате достиг Москвы. В Артиллерийском управлении проект нового полуавтомата сочли технической неграмотностью. Его презрительно стали называть «топорным».

Готовлю новогодний номер многотиражки. Пять месяцев коллектив завода работает без нормального отдыха. Без единого выходного дня трудятся конструкторы. Сам Грабин в КБ бывает час — не больше, а затем идет в цеха. Но больше времени проводит на заводском и войсковом полигонах. Главного конструктора часто вызывали в Москву. Видимо, так велика была нужда в пушках…

Новые образцы орудий не раз подвергались жесточайшим испытаниям. С полигона пушки отправляли в мастерские. Там их разбирали. Каждая деталь подвергалась проверке на прочность и жизнеспособность. Потом пушки вновь собирались. И опять спешили на боевые позиции для стрельбы. К великому счастью, все шло хорошо. Безотказно работала и полуавтоматика. Теперь все увидели, что «топорик» заслуживает признания — он новое слово в артиллерии.

Правительство рассмотрело отчет об испытаниях первой советской дивизионной 76-мм пушки Ф-22 и, заслушав предложение военных, приняло решение — принять ее на вооружение. Серийное производство было возложено на завод «Новое Сормово» города Горького. Итак, соплеменница первой «желтенькой» Ф-22 стала базовой родоначальницей советских дивизионных пушек образца 1936 года.

Праздник красочный, веселый. Не было колонн, чтобы не гремели песни, не заливалась гармошка. Плясали строители, металлурги, машиностроители. Праздник добрый и благодатный. В самом деле: о безработице и помину нет, отменены хлебные карточки. В магазине булки разных сортов, колбасы простые и копченые, тамбовский окорок, каспийский залом и иваси с Дальнего Востока. Всего полно и на сельских базарах. Были бы в кармане денежки. Городу и деревне жить стало вольготней. Но была и другая правда — человек сыт не только хлебом единым. Ему дай-подай ситец цветастый, батист бывалый, сатин под атлас… Но с ними пока туго. Можно бы с этим и подождать, но вот бельевое мыло подавайте немедленно… С гражданской войны не только туалетного мыла, но и простого нет. Руки помыть нечем, а что уж там говорить о стирке заношенных рубашек, чулок и портянок…

Сегодня редакция заводской газеты «За ударные темпы» перепечатала из «Правды» замечательный документ:

Награждение конструкторов провинциального КБ стало первой ступенькой в славной истории молодого завода.

Бригадир слесарей В. Ф. Федяев принес в редакцию многотиражки взволнованный отклик: «Не могу подобрать слов, чтобы ярко выразить радость и благодарность правительству за высокую награду. Где и когда и в какой стране правительство награждает рабочего за труд? Нигде. У нас же награждают орденами. Вот что меня волнует и радует. Орден «Знак Почета», которым наградило меня правительство, оправдаю честным трудом. Я призываю рабочих завода развернуть социалистическое соревнование за досрочное выполнение программы по новой машине и за присвоение нашему заводу имени Сталина!»

На постановление ВЦИКа отозвался и главный герой — Грабин. «Ни в одной семье рабочего капиталистического мира не может быть такого счастья, — писал он, — как у меня — труженика Страны Советов. Я вышел из семьи рабочего, верный сын своего класса, и поэтому я отдаю всю энергию и силу для разрешения поставленных перед нами задач. Получив высокую награду, я искренне рад и глубоко благодарю партию и правительство за мое счастье. Обязуюсь еще в большей мере, еще упорнее работать над осуществлением и разрешением очередных задач, стоящих перед машиностроительной промышленностью».

Семь часов вечера. Готовлюсь идти на банкет — первый в жизни.

Не иду, а бегу. Боюсь оказаться неуважительным. В огромной заводской столовой народу набралось предостаточно. Лица у людей серьезные и сосредоточенные. Гости толпятся посередине в большом проходе между окнами и столами, будто пассажиры на перроне вокзала. Они терпеливо ждут.

На столах яства. Красная и черная икра, копчености, окорок и колбаса, осетровый балык, сельдь, крабы, белорыбица, соленые грибы. Среди них ледяными сосульками смотрели в зенит бутылки с шампанским, батареи красноголовых бутылок с пшеничной водкой. Вижу портвейн, ликеры, бутылки с боржоми и нарзаном. Около прохода в столовую стояла со льда бочка с жигулевским пивом.

Позади главного стола, сомкнутого из семи штатных, у стены на скамейках сидели городские музыканты. Как у людей, все честь по чести.

Директор завода пригласил гостей к столу.

— Прошу налить бокалы!

Каждый участник наливал себе столько, сколько могла принять душа. Наступила блаженная демократия. Соседи по столу вдруг стали добрыми друзьями. Тишина необыкновенная.

— Поднять бокалы! — с некоторым надрывом в голосе от волнения произнес Радкевич.

Все встали. За внимание к успехам завода директор растроганно поблагодарил гостей. Среди них были представители от областных, городских и районных властей. По ходу дела Леонард Антонович сказал теплые слова в адрес награжденных.

Гости дружно осушили стаканы. Затем последовали другие тосты.

Тамада вновь приказал наливать бокалы. И тут громогласно возвестил:

— Сейчас будет подано жаркое и на выбор — куры, котлеты «пожарские» и омлет с тамбовским окороком.

Музыканты тоже приложились к бокалам, осмелели. По залу разнеслась мелодия «Камаринской» Глинки.

Заговорила душа русского человека. Задвигались столы и стулья. И вот тут-то и пошло-поехало. Начался сормовский перепляс. Валентин Николаевич Лубяко умудрился плясать, сидя на полу. Он так плясал, что словами не выразить. Раскупорили пивную бочку. К ней со своей посудиной хлынули трудящиеся. Гульба стала приобретать непредсказуемый характер.

Сегодня награжденные рано утром прибыли из Москвы. На груди каждого орден. Оттого на заводе будто стало светлее и радостней.

… Василия Гавриловича я не видел все эти дни. На банкете его поздравить с наградой не удалось: далеко сидел. Да и люди от него не отходили. Надо сегодня поздравить. Вдруг обидится?

Телефонистку попросил соединить с Грабиным.

— А-а!.. Спасибо, спасибо, — отозвался Василий Гаврилович. — Хорошо, что позвонили. Заходите часиков в семь. Хорошо? Жду… У нас есть о чем поговорить.

Заглянул в механический. Могучей симфонией гудит цех. Рядом ухает кузница молотами разной величины и силы. Чуть слышен противный скрежет у мартеновского цеха. Видимо, сгружают только что прибывший ржавый металлический скрап. И все же в моей душе необъяснимая торжественность. Удалось перекинуться парой слов с молодым строгальщиком Шабаловым. Парень придумал и сам сделал для станка приспособление. Теперь он работает не одну «пробу», шесть штук сразу.

В первом механическом цехе под руководством мастера С. В. Волгина быстро набирает проценты выработки молодой токарь Лактионова. За ней тянутся и другие — токари Бессмертнова, Хныгин, Хаврулин, фрезеровщица Солоухина. В сборочном цехе хороших результатов по освоению новых норм добился слесарь Лукьянов. В инструментальном цехе значительно перекрыл нормы выработки термист рабкор Перяков. Подает хорошие надежды и Герасимов — бригадир формовщиков в фасонно-литейном. Рабочий класс горит желанием хорошо работать.

Пора идти к Грабину. Еще раз поздравил его с наградой. Главный конструктор, вижу, чем-то озабочен. Орден привинчен к армейской гимнастерке. В петлицах две «шпалы» красной эмали. Военная форма со знаками отличия майора еще больше подчеркивала строгость, даже суровость его лица.

Догадываюсь, что приглашение к разговору связано с очередным новым этапом в работе. Ему нужен внимательный собеседник, так сказать, со стороны, не из КБ. Доверительный разговор помогал Грабину оттачивать мысли, утверждаться в правильности очередности задач, находить ответы на вопросы, которые он задавал не столько собеседнику, сколько себе.

Все знали, что Василий Гаврилович не любит пустых бесед.

— Как вы думаете, какие помехи возникнут при освоении пушки Ф-22 в серийном производстве? Выполнит ли завод заданную программу — изготовить 50 пушек до конца года?

— Должны выполнить, раз взялись… А как же иначе?

— Вот-вот! Когда делали образцы опытных пушек, мы плохо или просто не считали, сколько на них идет металла. Теперь это одна из первых производственно-экономических задач. И, представьте себе, раньше и мы, конструкторы, этим серьезно не интересовались. И теперь эта проблема никого не интересует. Смешно? Но это непреложный факт. Деньги надо было расходовать не на банкет, а на науку!

— Василий Гаврилович, многие ораторы на банкете брали на себя хорошие обязательства.

— Мне противно пустозвонство. Надо просто честно работать, учить людей новому делу. Во время гулянья я сказал Михаилу Федоровичу Семичастнову, что инженерам и рабочим его первого механического цеха было бы неплохо начать изучение Ф-22. А он с улыбкой ответил:

«Мы, Василий Гаврилович, инженеры или кто?»

«И все же, Михаил Федорович, мы вас посадим за парту!» — сказал я ему прямо, по-партийному. Он обиделся на меня.

Радкевич вчера с оговорками все же подписал приказ о технической учебе по программе КБ всех инженерно-технических работников завода. Учебу организуем во внерабочее время. Занятиями будут руководить конструкторы и бесплатно! Намерены охватить учебой отдельно и рабочих. Иначе погибнем… В конструкции Ф-22 мы видим сильные и слабые стороны. Сейчас очень важно упростить технологию производства.

Главный конструктор разложил чертеж.

— Это верхний станок. Он держит на себе всю качающуюся часть пушки. Нагрузка на него очень большая. Смотрите. Это все заклепки. Вот-вот! Сколько их? Они соединяют стальные пластины разной конфигурации. Так же сделана и лобовая коробка. При изготовлении ее для опытного образца «желтенькой», помните, мы прельстились сваркой. А каков результат? Тяжелейшая авария. Технология сварки металла — наука молодая и в нашем деле пока оказалась несостоятельной. Поэтому мы были вынуждены вернуться к тяжелой и малопроизводительной технологии — клепке.

Может быть, верхний станок сделаем цельным — литым. Но этот метод в создании артиллерийских орудий не применяется. А хорошо бы освоить технологию ажурного литья. Отделение фасонного литья завода пока не способно работать на таком уровне. Но этим делом мы вскоре все же будем заниматься. Если бы сейчас мы могли делать хорошее литье, какую бы завод получил экономию металла и денег! Наша Ф-22 весит тысячу шестьсот пятьдесят килограмм. По моим подсчетам, механические цеха, чтобы изготовить одно орудие, должны истратить двенадцать тонн стали. Многовато… С учетом расхода машинного времени на обработку и труда людей, одна наша пушка будет стоить сто двадцать тысяч рублей! Архидорого. Так даже в мирное время можно вылететь в трубу.

А вдруг начнется война? Она потребует от государства не только металла для артиллерии, но и для танков, автомобилей, кораблей. Куда тогда пойдем? Кому об этом скажем?…

Слушая Василия Гавриловича, я ощутил холодок по всему телу.

— Вижу, я вас немного расстроил? Вот бы люди из главной конторы обладали такой восприимчивостью! Вчера спросил у начальника литейного блока Эфроса его мнение о том, как уменьшить расход машинного времени на изготовление одной пушки. Он насмешливо ответил, что это забота конструкторов и технологов. Когда предложил ему начать экспериментальные отливки верхнего станка и лобовой коробки, вы бы видели, как он изменился в лице. «Вы что говорите, Грабин? У нас простые отливки еле-еле идут. Да я и не знаю, где на артиллерийских заводах литье было бы в почете. Кому охота идти на риск? Голова-то у человека одна!» Вот так. Ну и ор-ел!

Директор тоже долго не соглашался на эксперимент. Наконец, дал добро и выделил немного средств. В фасонно-литейной мастерской я приметил очень скромного человека и толкового технолога — Гавриила Осиповича Коптева. Он с первого слова понял меня и охотно согласился попробовать отлить верхний станок… Однако надежда на спасение производства кучкой рабочих умельцев из старого поколения глубоко ошибочна. Я начинаю подумывать и о путях сближения конструкторов и технологов. В отношениях между нами уж очень много формализма. Нам приспело по-настоящему учиться и самим совершенствовать технику производства и управления.

— Василий Гаврилович, может быть, вы об этом напишете в газету?

— Постараюсь. Завтра заметку занесу в обед. А теперь нам пора домой… Заходите ко мне почаще.

Размышления Грабина для меня были истинным откровением. Ему, как военному человеку, было нестерпимо видеть на заводе часто бессмысленную толчею людей и безалаберную расхлябанность. Все, что услышал от него в этот вечер, я полностью осознал и понял только через четыре бурных и тяжких года.

В газете «За ударные темпы» напечатана статья главного конструктора.

Главный конструктор прислал вторую статью о планировании. Ее даем без подписи, в качестве передовой от редакции. Конечно, с согласия автора. Из нее приведу главные места:

Нам хочется через газету попросить планово-производственный отдел и дирекцию завода ответить на следующие вопросы:

1. Куда планово-производственный отдел перенесет задолженность в конце года? 2. Как назвать такое планирование? 3. К чему оно ведет? 4. Долго ли так он будет планировать?»

Во втором часу пополудни в редакцию многотиражки прибежал прораб отдела капитального строительства. На него было страшно смотреть. Волосы на голове слиплись, лицо чернее головешки. Не говорил, а сипел…

— Что случилось? — спрашиваю.

— На школе забастовка! Колхозники отказались работать!

— Почему отказались?

— Так вот!.. Второй день веду с ними спор и мирные переговоры. А они свое: мы работаем с Рождества, срок нашему уговору давно кончился, мы сверх его больше месяца отбатрачили. А теперь — баста! Ни за какие гроши гвоздя не забьем.

Спешу на стройку. До нее не больше пятисот шагов.

Громадина из белого кирпича в четыре этажа среди бараков впечатляет. Школу ждет весь рабочий поселок. И вот на тебе! Забастовка!

Мужики сидят кучкой на свежих досках для полов. Курят. Увидев меня, как по команде встали. Картузы, кепки с головы долой. Показывают уважение. Догадался, на них сильное впечатление произвели гимнастерка, бриджи под сапоги и, наверно, главное — военный ремень и портупея через плечо.

— Здравствуйте, товарищи! Я из редакции заводской газеты… Садитесь, пожалуйста. Скажите, почему не работаете? Вам уже не раз рассказывали, как нужна нашим ребятишкам школа?

— У нас тоже дома остались дети. Мы это понимаем. А своего требуем, — кто-то из мужиков бросил зло мне.

Вижу, из середины угрюмых людей шагнул ко мне небольшого росточка, узкоплечий, сухой и жилистый старик.

— Мы что? Мы, молодой человек ничего. Мы и нашему прорабу говорили… Мы не бунтуем, а свою правду ищем, — говорил он с остановками.

— Мы больше не желаем терпеть обмана. Мы пущай и не начальники, а тоже люди.

— Кто вас обманывает? Нам известно, что правление вашего колхоза продлило договор, — говорю им.

— Оно за это получило от завода три тысячи рублей. Продлило! А нас спросили? Какое у него на это право? Дожили! Захотят женят, захотят и без тебя разведут!.. Сенокос надвигается. Сенокос! А там жнитво. А кто коровенку имеет? Ее, бедную, зимой надо кормить. Дом без хозяина — сирота. Время летит. А без корма коровку куда? Под нож!.. Нам прораб говорил про заработки! После харчей у нас, конечно, деньжата остаются, но ими наполовину домашние дела не поправишь. А надежда на председателя колхоза плохая. Зимой попросил у него лошадь привезти возок соломы. «Нельзя, — говорит, — все на учете». А коль сыну бесплатно вывезти пятистенку на колхозных лошадях, так это можно? А наведи на это критику, ты же перед всем миром будешь виноватым! Как хотите судите меня, но мы работать, я за всех заявляю, не будем. И обмана больше не потерпим…

Через два дня в нашей газете появилась маленькая заметка. Ее прочитал директор и схватился за голову. Правда, ему было не до строителей и школы… И все же она больно задела его самолюбие.

На всех заводских дорожках, не покрытых асфальтом, желтый волжский песок. В заводоуправлении сегодня тишина и повышенная служебная готовность. Девушки из канцелярии, отделов и самой дирекции в цветастых платьях и в туфельках с каблуками.

После обеда прошел слух: нарком на заводе. Все, кто могли, немедленно поспешили в цеха. Кому не хочется посмотреть хотя бы издали на Г. К. Орджоникидзе? Я тоже окольным путем через шихтовый двор подался на литейный. Сюда-то он обязательно заглянет!

Хорошо, что нарком задержался в инструментальном цехе. А то могла быть большая беда. По неизвестной причине у одного мартеновского окна лопнула труба охлаждения. Холодная вода упругой струей ударила в кипящую сталь. Взрыв. На чугунный пол рабочей площадки из печи выплеснулось несколько тонн горячего металла. Воду где-то успели перекрыть. Поднялась суматоха. Подогнали мостовой кран. Сталевары ввели в дело завалочную машину и удачно сдвинули с места остывающий стальной слиток. Потом стальными тросами зацепили «козла» и кран оттащил его в глубь цеха. Послышались оживленные голоса. Идет небольшая группа людей, во главе которой Орджоникидзе, Радкевич и начальство фасонно-литейного блока — Эфрос и Чумаков.

Наркому об аварии ни начальник смены, ни сталевары не доложили. Его деликатно отводили подальше от места выброса стали. Нарком с рабочими и мастерами поздоровался за руку.

— Товарищ Радкевич, кто у вас занимается снабжением? — вдруг неожиданно Серго спросил директора.

— Максимович, товарищ нарком.

— Объявите ему от моего имени строгий выговор с предупреждением.

— За что?

— Вы разве не видите, что сталевары и подручные разуты? Они разве в такой обуви должны работать? Здоровье рабочих надо беречь!

Нарком отправился в кузнечно-прессовый цех. Кто-то из сталеваров неосторожно сказал:

— Теперь нарком не скоро отмоет руки.

— Отмою, товарищи! Скоро у нас будет много сортов мыла. Ходи по магазинам и выбирай, который на тебя веселее смотрит.

Смех. Дружные аплодисменты.

Я после узнал, что через час снабженцы принесли в мартеновский цех для сталеваров положенные им просторные головки от валяных сапог.

Пошли в кузнечно-прессовый корпус, затем в первый механический цех. Здесь все блестело и радовало глаз. И новые импортные станки, и побеленные стены, и покрашенные зеленой краской перегородки. Не в пример старым заводам, начищены широченные окна. Нарком остановился. Не скрывая грусти, он смотрел на оборудование, мощность которого использовалась всего на тридцать процентов.

— Вот здесь сухо и чисто. Что хорошо, то хорошо. Но я хочу вам сказать, что ваш завод — спящая красавица. Всем надо это понять. И чем скорее вы ее разбудите, тем лучше будет для всех.

Григорий Константинович осмотрел второй механический и третий ремонтный цеха. От обеда, предложенного директором, отказался. Приподняв фуражку над головой, он сухо попрощался. Сел в ожидавшую его у входа в электроцех машину и отбыл в город.

…Поздний вечер. Густая дневная духота еще держалась. На западе временами чуть-чуть слышно погромыхивало. С запада по всему горизонту надвигалась большая черно-свинцовая туча. А в селах за Волгой уже началась жатва. У нас тоже разворачивалась своя страдная пора. После посещения наркомом завода самым неожиданным и драматическим событием было отстранение от должности начальника главного механического цеха М. Ф. Семичастнова. Вместо него из подмосковного Калининграда приехал Петр Николаевич Горемыкин. Во втором механическом В. Н. Лубяку заменил Яков Иванович Чмутов. Мы все почувствовали приближение надвигавшейся на завод грозы.

…Солнце, казалось, прощалось с желтеющими полями и изумрудными перелесками. Оно медленно приближалось к густой синеве Семеновских лесов. Светило будто вот-вот соскользнет с горбушки голубого неба и уйдет на отдых за край земли в свою таинственную прохладу. И тогда у нас наступят сумерки — предвестники покоя. А пока светло. Над большими серыми бараками с писком летают ласточки. У них тоже разгар своей страды — выкормить и поставить на крыло потомство.

На завод прибыл первый секретарь краевого комитета ВКП(б) товарищ Эдуард Карлович Прамнэк. Темпераментный эстонец, любимец краевой партийной организации, кумир городского комсомола. В феврале 1936 года им был организован звездный поход на лыжах делегатов колхозов на краевой хлеборобский сход. Сам он прошел на лыжах тоже более тысячи километров, побывав в сотне колхозов. Он лично познакомился с тем, как люди и машинно-тракторные станции готовятся к весенней посевной. Лыжный поход колхозников всколыхнул весь край. О нем писали даже центральные газеты. Для участия в работе съезда приехал Михаил Иванович Калинин. Авторитет у Прамнэка всесветный.

На общее собрание рабочих механического цеха, которое проводилось в зрительном зале школы ФЗУ, народу пришло много. Прамнэк властно вошел на трибуну. С трудом сдерживая раздражение, сказал:

— На повестке дня стоит мой доклад, но сегодня доклад будет ваш. Доложите краевому комитету партии, почему вы безобразно работаете? Надо дать определенное количество орудий. Завод это задание выполняет плохо. Основным виновником является механический цех номер один.

Первым на трибуну поднялся рабочий Заботин. Он говорил о нехватке нормального инструмента, о металле, который приходится самому искать на заводском складе.

Проскурин, цеховой распредмастер, критиковал потолочное планирование планово-производственного отдела завода. Котов и Шестеренко жаловались на пьяниц, на плохие и громоздкие кузнечные поковки.

Ораторы упоминали болевые точки в организме цеха и всего завода, но никто не предложил рецепта для их лечения. Почему так? Они просто не знали, что и как надо делать?

Петр Николаевич Горемыкин, новый начальник цеха, тоже, кроме требования повысить трудовую дисциплину, ничего нового не сказал. Все вопросы, связанные с грамотной и культурной технологией и организацией производства, для всех пока оставались необъяснимой загадкой. Завод работал по временной технологии с произвольными нормами. Для одних они были шагом к рекордам и почетной доске стахановцев, для других — непреодолимой горной вершиной. Проще — в цехе все кипело и все оставалось сырым.

Выступившие директор Радкевич и секретарь райкома Самсонов обещали разработать мероприятия, навести порядок и дисциплину. Говорили резко и горячо. Но в зале мало кто им верил. Прамнэк неожиданно встал и заявил:

— Предлагаю прения прекратить. Через месяц — двадцать пятого августа собраться в том же составе и продолжить это собрание… Товарищ Горемыкин, прошу вас, чтоб каждую декаду давали мне сводку о работе вашего цеха не в целом, а по каждому отделению в отдельности. Я уж начальников отделений знаю.

Утро мокрое. После грозы воздух чист и душист. Недалеко стога пойменного сена, цветут горох, редкие ржаные «попки» и первые овсяные «пастушки». Прямо у поселка тут и там на клевере тяжелые шмели, перед глазами резво мельтешат бабочки. Без устали пилят на своих скрипках кузнечики. Над благоухающим полем пролетели на кормежку молодые грачи. Весь свет дышал мне в лицо животворным теплом и был полон цветов необъятной красоты, звенящей и поющей жизни.

После отъезда на отдых Грабина организованная техническая учеба инженеров и рабочих заглохла. Попытки оживить ее оказались тщетными.

Администрация тешит себя надеждой: постепенность и только постепенность упразднит, как они говорили, «некоторые недостатки» и производство встанет на свои рельсы и покатится «как по маслу». Оборудование, как и прежде, работает все три смены, а результаты ничтожные. Наш завод можно сравнить с плохой футбольной командой, которая мечется перед воротами противника, а гол забить не может. С голом, конечно, можно и подождать, а вот с пушками этого делать непозволительно — просто грешно и смертельно.

Иду на работу. В руке узелок с едой. В редакции все комнаты проветрены. Полы выскоблены и помыты. Захаров, наш добрый старик завхоз и главный финансист, хорошо знает круг своих обязанностей.

Звонок. Беру телефонную трубку.

— Зайди, — приказывал новый секретарь партийного комитета завода Бояркин.

В голосе, как мне показалось, недоброжелательность. Стало ясно, что-то случилось. Пришел…

Отворилась боковая дверь, вошли секретарь райкома Самсонов и председатель завкома Важенин. «Ну, — думаю, — будет мне сейчас промывка. Только за что?»

Самсонов меня спрашивает:

— Как у тебя с сердцем?

— Как и прежде, пошаливает. Меня настораживает и немного повышенная температура. К врачу не иду, боюсь, опять посадят на больничный.

Вдруг тем же бесцветным баском Самсонов сказал Важенину:

— Сейчас выдай Худякову путевку в Кисловодск. Пусть наш страховой врач к его отпуску дополнительно оформит на месяц больничный лист. А ты, — обращаясь ко мне, — сейчас пойдешь со мной в райком, получишь шестьсот рублей на дорогу. И сегодня же вечером отправишься на курорт лечиться.

Кого не ошеломит такая новость? Так-то вот!

В нарзанной галерее невзначай встретил Грабина. С ним жена и шестилетний сын.

— Ба-а! — вырвалось у Василия Гавриловича. Протянув руки, он шагнул ко мне. — Какими судьбами? Какая добрая душа подарила вам путевку?

— Долго рассказывать, Василий Гаврилович. А вы-то как здесь?

— По пути из Сочи…

Василий Гаврилович пригласил на обед в гостиницу «Нарзан».

По дороге подробно рассказал ему о том, чему был свидетелем во время пребывания на заводе наркома. Его удивила смена начальника первого механического цеха. Грабин слушал внимательно, изредка улыбался и покачивал головой.

— За ваше отсутствие, — сообщил я ему, — в нашем поселке организовался новый район — Кагановичский. Уже состоялась партийная конференция. Первым секретарем райкома избран Самсонов.

— Вот это op-ел! — улыбнувшись, заметил Грабин. Пошли в безлюдный уголок. Сели на скамью с забытым кем-то букетиком полевых цветов.

— Расскажите, пожалуйста, — начал Василий Гаврилович, — как можно подробнее, как идет в производстве освоение Ф-22?

— Подробно не смогу. Многое для меня не ясно. А если коротко, то освоение идет тяжело. На расточке каналов труб одна за другой крошатся перки. Большой брак по нарезке стволов. Мастера бегают по пролетам круглые сутки. Результат? Такой же, какой был при вас. Хорошо живут слесари на сборке пушек. Они, как бояре шестнадцатого века. Перед ними сам директор шляпу с головы снимает. Бригадиров по имени и отчеству величает. А толку от этого пока мало. На заводе стоит, можно сказать, стон. Все ругают начальника технического отдела Смирнова. Его-де технологи во всем виноваты. А он одно твердит: «Нет у меня людей, понимающих производство. Нет».

— Вы заходили к Коптеву?

— Был у него неделю назад. Ждет вас и подготовил три рецепта формовочной земли.

— Молодец Гавриил Иосифович! Он не только хороший человек, но и по-настоящему думающий специалист. И, добавлю, обязательный человек!.. Вот бы нам на завод таких коптевых да побольше!.. Еще что у вас есть интересного?

— На технической конференции по докладу Радкевича некоторые ораторы бросали камешки в огород КБ. Особенно шумел недавно приехавший молодой инженер. Его фамилия не то Рыков, не то Раков, могу ошибиться. Он прямо сказал: «Зря Грабин лезет не в свое дело. Провал его затеи очевиден. В артиллерии применить широко литье, как мне известно, пока еще никто не осмеливался».

— Что правда, то правда. И все же когда-то и кто-то должен новое пробовать! Борьба за новый прогрессивный взгляд на технологический процесс предстоит очень серьезная и для личного благополучия не безопасная. И все же, мы для нее не пожалеем ни сил, ни душевного пыла…

В санатории скоро отбой. Мы распрощались, договорившись опять встретиться в парке.

Ночью прошел грозовой дождь с ураганным ветром. На улицах Кисловодска много погибших перепелок. Они в темноте бились о провода. Тут и там безжизненные тушки птиц валялись на булыжнике улиц, на асфальте тротуаров. День выдался солнечный, тихий.

Через большую лестницу пошел к «Красным камням» для встречи с Василием Гавриловичем у скамейки под чинарой.

— Здравствуйте! Извините за опоздание, — сказал Грабин и опустился на скамью. — Как вы себя чувствуете после второй ванны?

— Легко, Василий Гаврилович. А сердце все-таки шалит.

— Я обещал вам рассказать об интересной встрече в Сочи с работником артиллерийского комитета ГАУ Соркиным. Во время прогулки во дворе санатория у нас состоялся неожиданный разговор. Говорю вам первому. Это пока пусть останется между нами. Соркин мне сообщил, что КБ Кировского завода в Ленинграде создало 76-миллиметровую танковую пушку Л-11 для вооружения средних и тяжелых танков. Зная высокую баллистику нашей Ф-22, он просил меня серьезно подумать и попробовать силу нашего КБ и в этой области. Предложение меня увлекло, даже завел тетрадь, делаю расчеты, ищу подходы к новому проекту.

— Василий Гаврилович, у ленинградцев пушка уже готова!

— Вы правы. Но у нее есть несколько «но»! Во-первых, как известно, Л-11 не имеет достаточной мощности. Во-вторых, конструкция противооткатных устройств пушки имеет дефект, который при определенном режиме огня ведет к выходу орудия из строя. Вам понятно?

— Вполне… Как можно вооружить танк пушкой, у которой порок сердца?

— Хорошо сказано… Именно это и тревожит товарища Соркина. Но беда в том, что руководство артиллерийского комитета ориентируется на Л-11 и не проявляет желания привлечь еще кого-либо к этой работе. А без заказа и денег наше желание может повиснуть в воздухе… Я уже определил, каким должно быть танковое орудие: калибр 76 миллиметров под патрон дивизионной пушки. Она должна иметь полуавтоматический затвор, ограниченный откат ствола и стрелять при переменных углах возвышения и склонения. Пушка должна быть удобной при заряжении и ведении огня с места и с ходу. Иметь удобный гильзоулавливатель и хорошую лобовую защиту…

Мне было приятно слушать Грабина и осознавать то, что я являюсь свидетелем родившейся в его сознании идеи новой танковой пушки!

Мы о многом уже переговорили, и было заметно, что Грабин очень соскучился по заводу. Курортная праздность тяготила его. Но выдержка требовала выполнить назначенный врачами курс лечения и пережить вынужденное безделье.

— Радкевичу будет трудно удержаться в кресле директора, — после недолгого молчания продолжил Василий Гаврилович. — А жаль! Дела по выпуску пушек Ф-22 оказались куда сложнее и серьезнее. И теперь ясно, что Леонард Антонович не проявил должной разворотливости. И у его ближайших помощников часто не хватает технологической компетентности. А производство от этого страдает. Поэтому в механических цехах неизбежное явление — высокий брак. Потому-то слесари-сборщики и господа положения. После скоблежки и опиловки пушки получаются золотыми. А попробуйте три-четыре пушки разобрать, детали смешать, а потом вновь собрать? Собрать может, и соберете, но ни одно орудие работать не будет. Так готовить к обороне Отечество нельзя. Пушки должны быть самого высокого качества и способны безотказно работать в жару и в холод, в дождь и в снежную пургу, всюду, даже во время бури в песках пустыни.

Качество артиллерийских систем обеспечивают прежде всего конструкторы, за ними — технологи. А теперь давайте поразмыслим о том, что такое высокопроизводительная технология? Это такая технология, которая позволяет использовать рабочих с малой квалификацией, а на склад отправлять абсолютно одинаковые детали, которые строго отвечают чертежу. Такие детали на сборке пушек должны без слесарной доводки заменять друг друга. Без этого не получишь ни поточного производства, ни высокого качества, ни большого количества пушек. Будущая война потребует от нас колоссального количества орудий разного калибра и разного назначения. Этого у нас многие не понимают… Я заговорил вас? Извините.

— Что вы? Что вы? Мне все это не только интересно, но и поучительно.

Грабин никогда при мне не говорил так взволнованно и горячо. В глухом уголке парка нас никто не слышал. При его воле и выдержке такой разговор все же не соответствовал складу его характера.

— Вам известно, что в Сочи я выехал в пожарном, в приказном прядке? Так распорядился Иван Петрович Павлуновский. Доводы о наступивших горячих днях по освоению Ф-22 он не принял во внимание. Потому я тогда и не смог с вами поговорить, да и боялся потревожить ваше больное сердце. А теперь время позволяет — скажу. На банкете Радкевич, очень захмелев, отвел меня в уголок от разгулявшихся людей и предложил занять должность главного инженера завода. Я категорически отказался от повышения. Вы можете себе представить, как Радкевич огорчился? Даже в лице изменился. Чудак! Разве ему понять, что для меня нет более интересного и радостного дела, я бы сказал, до забвения увлекательного, чем творить новое. Проектирование — ни с чем не сравнимое счастье, особенно в артиллерии. Деятельность начальника КБ, представляется мне неизмеримо многогранней, чем главного инженера завода. Прежде всего от нас — конструкторов — требуется научно обосновать направление в создании новой техники и затем, невзирая ни на какие трудности, отстаивать заложенные идеи.

Инициатива и мотивированный риск! Вот девиз каждого конструктора. Чего бы это ему лично ни стоило, правоту дела обязан отстаивать везде и всюду. Меня не соблазнят никакие блага, никакие посты. Я останусь навсегда при своем деле и умру конструктором.