Когда Отто Юльевич Шмидт был маленьким, он часто жил то у одного дедушки, то у другого. Оба дедушки были крестьянами. Один дедушка происходил из немцев, другой — из латышей, но оба считали своей родиной Россию. Жили они бедно. Их дети и внуки с малых лет уходили в учение — кто сапожному ремеслу, кто плотницкому делу.
И возможно, Отто Юльевич тоже стал бы сапожником, плотником или портным. Но однажды…
Однажды собрался семейный совет. Все внимательно выслушали самого старого и поэтому самого уважаемого деда-крестьянина.
— Я много разговаривал с Отто и постоянно удивлялся его смышлёности, — сказал дед. — Мальчик сам научился читать. У него необыкновенная память. Мы все вместе не помним столько страниц из книг, сколько знает он один. Отто нужно учиться в гимназии. Да, денег на это потребуется много. Но неужели мы все вместе, все родственники, не соберём эти деньги?
Отто Шмидт стал гимназистом.
Он поступил сразу во второй класс и закончил его с отличием.
Перед уроками рано утром гимназист Отто Шмидт колол дрова и носил воду. После уроков он присматривал за маленькой сестрёнкой, пока мама занималась домашними делами. И всё-таки он успевал много читать.
Однажды Отто Шмидт простудился и проболел три недели. А когда вернулся в гимназию, на первом же уроке учитель математики вызвал его к доске.
— Эти два господина, — тут учитель указал на одноклассников Шмидта, — не смогли доказать теорему. Может быть, докажете её вы?
— Он болел, он же первый день сегодня! — закричали гимназисты со всех сторон.
— Ах да, Шмидт, я действительно забыл, что вы болели и не знаете теоремы, которую я задавал на дом. Садитесь, господин Шмидт.
Но Отто Шмидт не пошёл на место. Он рассмотрел чертёж на доске и взял мел.
— Я докажу эту теорему, — сказал он.
— Это невозможно, Шмидт, раз вы не учили доказательства.
— Я попробую…
— Ну-ну, попробуйте, — учитель даже развеселился. — А мы посмотрим, господа, как упрямство воюет с незнанием.
Шмидт решительно провёл на доске несколько линий, надписал буквы. Он подумал ещё немного и провёл новые линии.
Учитель стоял удивлённый. Потом он подошёл к доске и стал разглядывать чертёж.
— Откуда вы узнали этот способ доказательства? Ведь в учебнике доказательство другое. — Учитель отошёл от доски и посмотрел на неё издалека. — Удивительно! Ваше доказательство красивее, но я никогда не думал о нём. Сознайтесь честно, Шмидт, вы уже слышали об этой теореме прежде?
— Нет, — негромко, как и раньше, ответил Отто Шмидт.
— Господа! — торжественно объявил учитель. — Гимназист Шмидт только что доказал нам всем, что он — человек удивительных способностей! Вы — настоящий математик, Шмидт! И я горжусь вами.
Через несколько лет Отто Шмидт закончил гимназию с золотой медалью и его приняли в Киевский университет.