В первом эшелоне

Выбор

Самовар шумит. После непрекращавшейся три недели артиллерийской канонады его шум кажется сладкой убаюкивающей песней. Крепкий чай из самовара вприкуску с колотым сахаром — слабость командарма. Как чуть затишье на передовой, ординарец Батова Геннадий Бузинов знает: генерал непременно попросит вздуть самовар. За чаем по русской традиции неторопливый (если, конечно, резко не изменится обстановка) разговор — воспоминания, рассказы об интересных, удивительных судьбах, размышления о будущем.

Сегодня это можно себе позволить. Завершена великая битва. Пройдет, возможно, не одно десятилетие, пока военные историки, теоретики и практики военного дела до конца постигнут всю ее значительность и сложность, все источники силы войска, ее выигравшего. А сегодня участники битвы не думают об этом. Они полностью отдались чувству долгожданной радости после успешного завершения непостижимо тяжелого ратного труда. Они отдыхают.

— А ведь я сахар-то не сразу полюбил… — Батов на минуту замолчал; ему вдруг показалось, что самовар перестал шуметь, и он тревожно вслушался в звуки, которыми жил в ту минуту теперь уже тыловой блиндаж. Но самовар потихоньку шумел, и рассказ продолжался. — Сначала вес его как следует узнал, а вкус-то уж потом. Тяжеленные мешки в лавке у купца Леонова ворочал, кули огромные носил, корзины с пивом, сахарные головы таскал в купеческое собрание… Мальчишечка-то был хрупкий, и силой богатырской меня природа не наделила. А скидок в лавке никому из работников не делали. Так что сперва я в сахаре сладости-то не ощущал. Потом узнал, какой он сладкий.

…Старый приказчик из Говядова считался в округе человеком с большими столичными связями. Как же! Много лет прослужил в Петербурге в лавках, имел знакомство с именитыми купцами, и филисовские мужики знали: заплатишь ему, отвезет в Питер мальца, устроит. И пользовались услугами приказчика, чтобы избавиться от лишнего рта и заодно как-то попытаться вывести в люди сынишку. Петербург-то, считали, непременно уму-разуму научит. А уж если мальчонка по торговому делу пойдет — чего лучше!

Вот так и тринадцатилетнего Пашу Батова отправили со старым приказчиком в Петербург. Мать собрала котомку. Пресных лепешек четыре, не то три, несколько сваренных вкрутую яиц, кусочек сальца, рубашка, две пары портянок, полотенце… Перекрестила у порога, а отец положил руку на узенькое Павлушино плечо и сказал: «Гляди там, в городе, в обиду себя не давай. И старайся, слушай знающих людей — тебе жить…»

«Тебе жить!» Павел тогда, на четырнадцатом году, мало-мальски разумел, что такое «жить» в понятии деревенском — видел вечные хлопоты отца то на полоске земли, то на лугу, то на подворье, наблюдал повседневный быт филисовских крестьян с бесконечным трудом и редкими праздниками. Так жить он, наверное, быстро научился бы, переняв от отца привычку к труду и к неяркому, однообразному существованию. А жизнь в большом городе, куда теперь вез его бывший питерский приказчик, он никак не мог себе представить, хотя старался, слушая наставления своего не очень разговорчивого провожатого и оставаясь один на один со своим совсем еще не богатым воображением.

Петербург ошеломил и испугал его. Бесконечные улицы из упирающихся друг другу в бока громадных домов, суета невесть куда спешащих людей, сердито звенящие трамваи, река, стиснутая в берегах тяжелым холодным камнем… «Тебе жить»… Задавят тут, затопчут, и не успеет ничего узнать о жизни. Захотелось обратно в Филисово, в привычную деревенскую тишину, на простор. Но нет ему туда обратной дороги…

Понял это окончательно, когда увидел управляющего торговым домом купца Леонова. Представлял прежде купцов толстыми, с выпученными глазами на красных лицах. Оказалось — человек как человек, строг только и серьезен очень.

— Вывеску нашу читал? — спросил, будто заподозрил в чем-то непростительном.

— Читал, — прошептал Павлуша и вдруг похолодел от мысли: «А что если забуду, как там написано, а он спросит…»

— Что ж вычитал, скажи, пожалуйста…

Большие буквы, к счастью, бегом выстроились в памяти:

«Вино, фрукты, гастрономия… Леонов и… потом «К» — большое, а «о» — маленькое…»

— Маленькое, говоришь… Хорошо, что прочитать сообразил. Смышленых уважаю. Да вот сам-то ты меньше той буквы «о», что на вывеске. Что с тебя взять? Сломаешься как прутик под мешком или корзиной, отвечать за тебя придется… А?

— Никак нет, Иван Николаевич, — вмешался провожатый. — У них род, у Батовых, такой: незавидные, кажется, а двужильные… Так что не сомневайтесь…

Мальчишка сразу сообразил: если возьмет, надо изо всех сил стараться, чтоб не сомневался, поверил в то, что сказано про батовский род.

…Магазин открывался в десять утра и торговал до десяти вечера. Работы у прислуживавших приказчикам мальчиков хватало, пожалуй, не на двенадцать, а на все двадцать четыре часа. Убирать помещения, разгружать товары, разносить по городу покупки, выполнять мелкие поручения хозяина или приказчиков. Больше всего Павел боялся споткнуться и упасть под тяжестью куля или ящика и еще боялся, когда приходило время закрывать магазин: двадцать три окна (количество окон в магазине Леонова он запомнил на всю жизнь) на ночь закрывали тяжелыми металлическими решетками; таскаешь решетки и кажется, еще одну попытаешься поднять — упадешь и уже не встанешь. Но не падал — видно, прав был земляк, уверяя купца в потомственном двужилии рода Батовых. Первое время только колоколом гудела к ночи голова и тело так ломило, будто его на току колотили цепами.

Изо всех занятий самым интересным была беготня по городу. Пускай суетно и не налегке — то с коробками, то со свертками, зато каждый раз что-то открываешь для себя в незнакомом мире, каждый раз рождается несметное количество вопросов и так увлекательно потом думать над ними, искать ответы. Не на все найдешь. Если б побольше знать! Мало, очень мало двух классов деревенской школы! Выдавалась минутка, листал случайно попадавшие в руки книжки, пробовал читать газеты. Племянник Леонова, студент, заметив тягу мальчика к образованию, посоветовал:

— А ты, когда есть время, учись. Я помогу… вот и сдашь за курс реального училища — уже образование!

Павел послушался совета. И с тех пор с помощью студента добывал книги и читал, читал, читал… Изучал русскую литературу и историю, решал уравнения, постигал законы механики. Леонов узнал об этом и, вопреки опасениям Павла, одобрил:

— Что ж, учись, познание наук — человеку на пользу. Отрок ты, вижу, прилежный, добросовестный. Подучишься еще, подрастешь на вершок-другой, в приказчики попробую перевести, даст бог и мне и тебе не в ущерб.

Павла радовали обещания хозяина. А мальчишеским воображением, между тем, все сильнее завладевали военные. В районе Забалканского и Загородного проспектов, где находились магазины Леонова, было расквартировано несколько воинских частей, причем привилегированных, — Семеновский, Измайловский и Егерьский полки.

Вряд ли есть на свете мальчишки, равнодушные к окрыляющей торжественности походного марша, к брызжущим огнем глазам и точеным ногам кавалерийских коней, изящно гарцующих под новенькими седлами, к строгой законченности военного строя, в котором видятся сила, надежность, готовность к подвигам — словом, то, что всегда близко мужскому сердцу…

Павел порой ловил себя на том, что, бегая по городу, повторяет военные команды, воображает себя то командиром полка, перед которым вмиг замирают покорные, на удивление вымуштрованные шеренги, то юным офицером, увлекающим на подвиг верных, влюбленных в него солдат… Он все явственнее ощущал в душе желание посвятить себя военной службе. А тут четырнадцатый год. Война.

Ее воспринимали в разных кругах по-разному. Мальчишка из купеческой лавки пока еще не видел подлинного характера войны, не понимал, сколько горя несет она народу, России. Это он осознал позже. А тогда он представлял войну по журналу «Нива» с его рассказами о подвигах на фронте, с портретами лихих георгиевских кавалеров, с обещаниями грядущей блистательной победы над врагами Отечества. На улицах Петрограда Павлу тоже бросалось в глаза то, что подогревало увлечение войной: под гром оркестров уходили на фронт семеновцы, измайловцы, егеря; гимназистки с букетами цветов восторженно провожали доблестное русское воинство; в богатых семьях, куда мальчик от Леонова приносил покупки, говорили о пожертвованиях на алтарь победы; девушки в платьях и косынках сестер милосердия олицетворяли собой и самоотверженность русских женщин, и патриотизм нации… Павел мысленно все чаще видел себя там, где не на живот, а на смерть бились с врагом русские армии, где с криками «ура!» кидались в штыковые атаки, с пиками наперевес мчались, чтоб окружить противника…

Правда, иной раз мимолетно, далеким отзвуком случайно услышанных разговоров появлялась боязнь: а вдруг на войне не все так красиво, как об этом рассказывается в журналах и газетах, и подвиги георгиевских кавалеров — только часть незнакомой и, может быть, совсем незавидной жизни? Однако сомнения быстро покидали его, стоило только прочитать очередной номер газеты «Копейка», где снова писали о гимназистах, которые удрали на фронт и за участие в отчаянной разведке получили Георгия. Тут же всплывало в памяти прочитанное раньше, особенно рассказ о героическом сопротивлении бельгийской крепости Льеж, которую никак не могли взять германские войска. Помнил название фортов крепости — Понтисс, Баршон, Флерон и особенно Лонсэн, державшийся дольше всех. Германцы подвезли к Льежу двенадцатисполовинойдюймовые осадные орудия, чтобы расстрелять ставшую на их пути крепость, а ее защитники держались до последней возможности…

Однажды хозяин пришел в магазин раньше обычного. Позвал Павла к себе.

— Вот что, Павлентий. — Он первый раз назвал мальчишку по имени, не то умышленно, не то случайно исказив его настоящее звучание. — Народу, ты знаешь, у меня поредело — троих приказчиков сразу взяли на войну, а посему решил я тебя в приказчиках испытать. Полагаю, должно у тебя получиться, и думаю также, что мое доверие ты оценить сумеешь… Так что становись с нынешнего дня в колониальные товары… Ежели что спросить потребуется, не стесняйся, приходи… Я на тебя, Павлентий, надеюсь… Ступай.

Колониальные товары ни сразу, ни позже не увлекли вновь испеченного приказчика Павлентия. Его все неудержимее, все требовательнее тянуло к военной службе. «Проситься — не отпустит Павел Петрович. Бежать тайком и записаться в армию добровольцем?.. А почему бы не рискнуть?.. Не может быть, чтоб Отечеству не понадобился храбрый солдат и патриот?!»

В небольшой заплечный мешок он упаковал фунта полтора сухарей, пару белья, пакетик марли и складной ножик. Дождался вечера, аккуратно затворил за собой дверь и, мысленно попросив у Павла Петровича прощения за то, что так неблагодарно и некрасиво покидает его, шмыгнул на улицу.

Трамвай довез его до Варшавского вокзала. Неярко освещенный перрон тут же растворил маленькую фигуру в пестрой гудящей толпе. Скоро Павел выбрался из нее и, к великой своей радости, увидел длинный воинский эшелон уже с паровозом, готовый вот-вот отправиться в путь. Время не позволяло мешкать. Павел, напрягшись (так он, вероятно, шагал бы на плацу), подошел к рослому унтер-офицеру, который наблюдал за погрузкой в вагон солдат.

— Господин унтер-офицер, разрешите обратиться?

Унтер-офицер оглядел его и равнодушно спросил:

— Чего тебе?

— Хочу послужить Отечеству… Прошу: возьмите меня на фронт…

Тот, не проявив ни малейшего интереса, кивнул головой направо и сказал:

— Вон стоит господин поручик. У него и просись. Возьмет, тогда приходи, скажи ему, что в четвертом вагоне унтер-офицер место, мол, найдет.

Павлу стало еще страшнее. К тому же поручик разговаривал с дамой, и Павел не знал, можно ли перебить их разговор или ждать, пока они расстанутся… Но тогда поезд может сразу тронуться, и офицер, конечно, не станет ничего решать. «Подойду! Я ведь по делу, он должен понять…»

— Ваше высокоблагородие, разрешите обратиться…

Поручик вынул изо рта папиросу и постарался придать строгое выражение своему еще очень молодому лицу.

— Что угодно?

— Ваше высокоблагородие, хочу послужить Отечеству… Прошу взять меня на фронт… Унтер-офицер из четвертого вагона согласен, если вы…

Дама, стоявшая рядом с поручиком, вдруг откинула с лица вуаль и удивленно воскликнула:

— Володичка! Это же Павлентий — приказчик от купца Леонова. Нужно немедленно отправить его обратно… У Павла Петровича, он недавно жаловался, не хватает приказчиков, ушли на войну… Позови жандарма, пусть он отведет Павлентия обратно. Куда ему на фронт?!

Поручик не посмел ослушаться даму (наверное, мать). Постоянная посетительница магазина Леонова (в сумерках и под вуалью Павел не узнал ее) настояла на своем, и «доброволец» снова очутился в магазине при своих колониальных товарах.

Старший брат Павла Николай, приехавший служить в Петроград и получивший почти сразу унтер-офицерское звание, остудил чрезмерный пыл младшего:

— Куда торопишься? Скоро тебя по закону призовут. Еще успеешь воевать. А пока используй оставшееся время. Ты за шесть классов реального сдал — хорошо! Подучись еще. Всегда пригодится.

Наконец подошел срок призыва. Вот теперь иди, воюй, Павел Батов! Теперь, хочешь не хочешь, повезут тебя, защитника царя и Отечества, на фронт, и там появится возможность испытать все. Совпадет ли книжное представление о войне с ее живым ликом?

Батова зачислили на службу в третий лейб-гвардейский полк. Он был доволен. В самом названии полка было для него что-то романтическое, вызывавшее чувство гордости и заставлявшее усердно готовиться к подвигам.

Впрочем, надоедала муштра, бесконечное топанье по плацу, нудная караульная служба. То, что со стороны казалось заманчивым, порой отталкивало, даже угнетало, когда становилось твоей обязанностью, частью твоего бытия.

В конце шестнадцатого года выпускник школы прапорщиков, вольноопределяющийся второго разряда Павел Батов в звании ефрейтора отбыл с маршевой ротой на фронт.

Потянулись окопные будни — кровь и смерть, грязь, вши, скудное питание, тоскливые разговоры о затянувшейся бессмысленной войне, невеселые письма из дому о том, как бедствует народ в деревнях и городах…

Ефрейтора Батова назначили командиром отделения. И тут он опять испытал чувство боязни, но другой боязни: пойдут ли за ним солдаты, он ведь по сравнению с ними мальчишка (в отделении всем, кроме командира, уже за тридцать). Команды «В атаку!» ждал с остановившимся сердцем, сразу занемела нога, которой уперся в норку-приступочек, чтобы рывком выскочить на бруствер, и странно отяжелели руки. «За мной, вперед!» — крикнул, как потом припоминалось, каким-то детским, вовсе не повелительным, а, скорее, жалобно просящим криком. Опомнился, поскользнувшись на скате бугорка. Остановился и услышал голос солдата:

— Господин отделенный командир, будет! Атака-то кончилась…

«Господину отделенному командиру» хотелось броситься своему подчиненному на шею и расцеловать его — он увидел: солдаты за ним пошли!

…Человек говорил негромко, но смело и убежденно. А слова… Слова смутили отделенного командира. Он остановился и прислушался. Человек говорил о том, что война не нужна рабочим и крестьянам, что на войне наживаются, натравливая один народ на другой, цари, императоры, короли, капиталисты и помещики, а громкие речи об Отечестве, народном долге, патриотизме нужны им для того, чтобы обмануть простых людей и заставить их воевать.

В Петрограде Павлу доводилось иногда слышать подобные разговоры, но от мальчика из купеческой лавки, незнакомого с рядом важных сторон жизни, ускользал их смысл. А теперь, столкнувшись с фронтовой действительностью, Павел многое стал воспринимать по-другому. В словах говорившего слышалась правда.

Солдаты расступились, когда отделенный подошел. А один остался стоять, прислонившись к выложенной тонкими жердями стенке хода сообщения. Он не отвернулся, когда Батов посмотрел ему в глаза; молча и не спеша стал сворачивать мятую, побывавшую, видно, во многих карманах, газету. Рядовой Савков. Умный, храбрый и очень симпатичный солдат. Как же поступить ему, командиру отделения, видя, что Савков настраивает солдат против войны, призывает их к бунту? Сообщить об этом офицеру? Или сделать вид, что ничего не заметил? А может, сначала поговорить с Савковым?

Он не стал расспрашивать Савкова при солдатах. А когда солдаты разошлись, Савков многое объяснил ему. Начал с того, что не хочет скрывать от него правду, потому что командир отделения такой же, как они; отец его безлошадный крестьянин с нищенским земельным наделом, и Батовым, как и всем другим крестьянам и рабочим, не нужен царь, разоряющий и грабящий народ, втянувший Россию в войну. Трудящимся нужно правительство, которое защищало бы интересы народа, дало бы ему мир и землю. Об этом и пишет газета «Окопная правда», которую он читал солдатам. Он, Савков, состоит в Российской социал-демократической рабочей партии и, как член партии, считает своим долгом говорить людям правду. На фронт попал из Петрограда, с Путиловского, потому что протестовал против сверхурочной работы. Ну а если командир посчитает нужным доложить о нем начальству… Савков не верит, что крестьянский сын пойдет против солдат, тоже крестьян или рабочих, одетых в шинели.

Вот тебе задача, командир! Знал бы ты, Алексей Савков, какую сумятицу посеял в юной душе, как взбудоражил малопросвещенный в политике, только еще начинающий постигать глубины жизни ум?

А вскоре Савков спас своему командиру жизнь. Дело было так. Знаменитый тогда начальник пешей разведки подпоручик Антье взял в свой отряд все батовское отделение, поскольку отличалось оно дисциплинированностью, смелостью и дерзостью.

Однажды ночью сделали вылазку за «языком». Мигом скрутили задремавших в окопе немцев и заспешили к своим позициям. Но не успели добраться, как хлестнул по разведчикам вражеский огонь. Горячо полоснуло Батова и кинуло с размаху в какую-то черноту, только на миг осветившуюся красными, желтыми и зелеными вспышками. И уплыл он стремительно и безвольно в незнакомое, душное безмолвие…

Очнулся уже в своих окопах. И узнал, что Алексей Савков на себе вытащил его из-под огня, принес в расположение полка и сдал санитарам.

За участие в этой операции Батов был награжден Георгиевской медалью, что давало право лечиться в Петроградском привилегированном госпитале.

Лежал он в светлой палате, а перед глазами то медленно, то быстро чередовались картины фронтовой жизни. Здесь было достаточно времени, чтобы подумать над вопросами, о которых в свое время шел разговор с Алексеем Савковым. Зачем нужна война? Во имя чего она ведется? Прав Алексей Савков и другие большевики. Ни филисовским мужикам, ни питерским рабочим не нужна эта война. Власть царя, помещиков и капиталистов несет рабочим и крестьянам лишь бедствия и страдания. Хозяином страны должен стать народ. Большевики говорят о скорой революции, и надо думать о том, что он, Батов, будет делать в решающий час, пригодится ли для той работы, на которую позовут Савков и его товарищи — большевики.

Ждать исполнения предсказаний Савкова пришлось всего несколько месяцев. В феврале 1917 года восставшим народом был свергнут царизм. Кругом все чаще произносили имя Ленина. Батов, впервые услыхавший о нем от Савкова, поверил в него той верой путиловского рабочего, которая удивила его и озадачила тогда в окопах.

А осенью совершилась Великая Октябрьская социалистическая революция. Вся власть перешла к Советам рабочих, крестьянских и солдатских депутатов. Значит, филисовские крестьяне получат землю, значит, трудовые люди скинут с себя гнет капиталистов и помещиков, и армия, наверное, родится другая — народная, и крестьянский парень Павел Батов постарается отдать ей все свои способности!

…Дело у Павла Батова шло на поправку. Но медленно. Из госпиталя выписали только в восемнадцатом. Причем сказали, что годен пока лишь для тыловой службы, и отправили в родные края — в Рыбинск, в распоряжение тамошнего гарнизонного начальника.

Наступила весна, суровая, тревожная. Все, кто стоял за Советскую власть и был способен носить оружие, записывались в Красную Армию. Павел Батов получил назначение в 1-й Рыбинский стрелковый полк помощником командира взвода. На фронт не пустили из-за ранения. Занимался в основном мобилизационными делами и учил новобранцев — готовили тогда в Рыбинске маршевые роты и подразделения ЧОНа и отправляли кого на восток — против Колчака, кого на север — против интервентов.

Пришлось и Батову столкнуться с врагами Советской власти в открытом бою. Вспыхнули на ярославской земле белогвардейские мятежи — Ярославль, Рыбинск, Молога, Пошехонье… Надеялись контрреволюционеры, что поддержит их крестьянство и вонзят они штык в спину Москве…

На первый взгляд обычная шла война — с криком «ура!» кидались врукопашную, падали под пулеметной сечью, брали, отдавали и снова брали какую-нибудь деревеньку. Нет, не обычная шла война! Гражданская, между силами старого и нового мира. За деревеньку бились с такой яростью, как будто тут, в десятке низеньких серых хаток, и должна была утвердиться вся Советская власть и каждый в цепи лично отвечал: свершиться тому или не свершиться.

И Павел Батов чувствовал, что отвечает за всю войну, за ее исход — и тут, неподалеку от родного Филисова, и под Петроградом, и в Сибири. Такое же чувство старался воспитать в бойцах, которых обучал делу. Всегда вспоминал при этом Алексея Савкова, его манеру говорить с людьми, его умение все объяснить убедительно и доступно, а главное — его веру в великую правоту дела партии большевиков.

В 1919 году посчастливилось еще раз встретиться. Алексей Савков стал комиссаром бригады в дивизии Уборевича. Ту ношу, что доверила ему революция, нес он гордо и уверенно, счастливый ею и всей своей судьбой.

Учиться бы и учиться у него! Нет, не пришлось. Война свела — она же и разлучила навсегда. В жестоком бою под Шенкурском пал от белогвардейской пули пролетарский комиссар Савков. Гибель его еще больше укрепила в Павле Батове решение — посвятить себя службе в Красной Армии. Начальную боевую школу он прошел. Дальше ждала другая наука. Высшая.