Это случилось за три недели до Рождества. За окнами моей конторы падали редкие снежные хлопья, когда я узнал, что кто-то похитил Рейчел Уоллес.
Я сидел, задрав ноги, попивая черный кофе и жуя пышку в ожидании звонка от некоего Энтони Гонсальвеса из Фолл-Ривер, когда телефон зазвонил. Но это был не Гонсальвес.
Голос произнес:
– Спенсер? Это Джон Тикнор из "Гамильтон Блэк". Не могли бы вы сейчас подъехать к нам? Похоже, что Рейчел Уоллес похищена.
– Вы вызвали полицию? – спросил я.
– Да.
– Хорошо, я еду.
Я повесил трубку, надел шерстяной пиджак в полоску поверх свитера с широким воротом и кобуры и вышел. Моя контора находилась тогда на углу Массачусетс-авеню и Бойлстон-стрит, на третьем этаже, в небольшой треугольной башенке над табачной лавкой. Машина стояла под знаком, гласившим: "Парковка запрещена! Автобусная остановка". Я сел в нее и поехал прямо по Бойлстон-стрит. Снег таял, как только оказывался на мостовой, но собирался у поребриков, на пешеходных дорожках и на карнизах зданий.
Рождественская елка в Пруденшиэл-Сентер уже сверкала, хотя было еще без четверти четыре. Я свернул налево к Чарлзу, потом направо на Бикон и остановил машину на вершине холма напротив Стейт-Хауса, там, где было написано: "Только для членов Высокого двора". Они имели в виду законодателей, но в Массачусетсе их называют "Высоким двором" – по тем же причинам, по которым называют себя Содружеством. Я думаю, это как-то связано с тем, что здесь не голосовали за Никсона. Справа от меня Коммон спускался к Тремонт-стрит, его деревья сверкали рождественскими огнями, а в конце Парк-стрит возвышалась большая картина, изображающая Рождество Христово. Снег лежал на газонах Коммона и таял на дорожках. Внизу, у справочного киоска, стояли в загоне несколько северных оленей, а рядом с загоном расхаживал парень с рекламными щитами на груди и спине и подсовывал листовки людям, которые пытались кормить оленей кукурузными хлопьями. Кабинет Тикнора был на последнем этаже, широкие окна выходили на Коммон. Высокий потолок, все заставлено книгами и рукописями. Наискось от стола – низкий диванчик, а напротив дивана – кофейный столик, зава ленный канцелярскими папками. Тикнор сидели на диване, положив ноги на столик и глядя в окно на парня, раздающего листовки у оленьего загона. Рядом с Тикнором сидел Фрэнк Бел-; сон, сержант полиции, и потягивал кофе. Молодой парень с лицом уроженца графства Майо в Ирландии и в костюме-тройке от Луиса стоял у стола Тикнора и беседовал по телефону.
Белсон кивнул мне, когда я вошел. Я посмотрел на парня и спросил:
– Из окружной прокуратуры?
Белсон кивнул.
– Это Кронин, – представил он того. – Помощник прокурора.
– Спенсер, – сказал Тикнор, – я рад, что вы пришли. По-моему, вы знакомы с сержантом Белсоном.
Я кивнул.
– А это Роджер Форбс, наш адвокат.
Я пожал руку высокому седому скуластому человеку со впалыми щеками, который спрятался – как будто стеснялся чего-то – в углу между диваном и книжной полкой.
Кронин произнес в трубку:
– Мы еще ничего не сообщали журналистам.
– Что мы имеем? – спросил я у Белсона.
Он протянул мне машинописный листок.
Печать была четкая, через два интервала, буквы не скачут, без опечаток, поля широкие, отступ у красной строки – пять знаков. Превосходная бумага "Итон". Напечатано было следующее:
"Поскольку Рейчел Уоллес написала несколько книг, оскорбляющих Бога и страну; поскольку она защищала лесбийскую любовь, вступая в противоречие с Библией и общественной нравственностью; поскольку она растлевала и продолжает растлевать нашу нацию и наших детей при помощи средств массовой информации, которые бездумно используют ее образ ради наживы; и поскольку наши власти, будучи обманутыми радикальными заговорами, ничего не предпринимают, мы вынуждены действовать.
Мы захватили и держим ее у себя. Ей не причинили вреда, и если вы будете следовать нашим инструкциям, то и не причинят. Нам не нужны: деньги. Мы предприняли эту акцию, руководствуясь принципами морали, которые превыше любых законов, и будем следовать этим принципам, даже если они приведут нас к смерти.
Будьте готовы к новым сообщениям. Мы представим вам наши требования в соответствующий срок. Эти требования не подлежат обсуждению. Если они не будут приняты, мир станет только чище после смерти Рейчел Уоллес.
В(осстановители) А(мериканекой) М (орали)
ВАМ".
Я прочитал письмо дважды. Смысл не изменился.
– Неплохой стиль, – сказал я Тикнору.
– Если бы вам удалось поладить с ней, – проговорил Тикнор, – может быть, это письмо вообще никогда не было бы написано. – Его лицо немного покраснело.
– А вы точно знаете, что она исчезла? – обратился я к Белсону.
– Само собой, – ответил он. – Ее нигде нет.
Номер в отеле пуст. Чемоданы все еще там, шмотки в шкафах. Она должна была выступать по радио сегодня после обеда, но на студии не появилась. Последний раз ее видели вчера вечером около девяти, когда официант, разносящий еду в номера, принес ей несколько сандвичей, бутылку джина, бутылку вермута и два стакана. Он говорит, что кто-то мылся в душе, но кто – не знает. Ванная была закрыта, и он только слышал шум воды.
– И уцепиться не за что?
– Абсолютно, – сказал Белсон. Он был худой, узколицый и с такой обильной растительностью на лице, что подбородок его был почти синим, хотя Белсон и брился, по крайней мере, дважды в день. Он курил пятицентовые сигары и выбрасывал их, только когда они уже начинали обжигать ему губы. Как раз сейчас Белсон уже успел сжевать и разлохматить одну, хотя докурил ее только до половины.
– Квирк этим займется? – спросил я.
– Да, он подъедет позже. Ему сегодня во второй половине дня надо быть в суде, и он отправил меня. Но теперь, раз ты появился, мы сможем обойтись и без него.
Кронин повесил трубку и посмотрел на меня:
– Кто вы?
– Мы нанимали мистера Спенсера, чтобы охранять Рейчел, – объяснил Тикнор. – Вероятно, он сможет пролить свет на сложившуюся ситуацию.
– Он, конечно, массу всего сделал, чтобы защитить ее, – язвительно сказал Кронин. – Вы что-нибудь знаете?
– Не очень много, – ответил я.
– Я так и думал. Было изъявлено желание пригласить вас, и я согласился, но не вздумайте путаться под ногами. Вы мне действуете на нервы, и я могу хорошо взгреть вас.
Я посмотрел на Белсона. Тот ухмыльнулся:
– Сейчас из университетов выпускают все более и более крутых.
– Ну это, наверное, их высшее достижение. Круче этого типа они вряд ли кого воспитают.
– Заткнись, ты! – сказал Кронин. – Сержант, вы знаете этого парня?
– Да, мистер Кронин. Я его знаю. Вы хотите, чтобы я его застрелил?
– Какого дьявола, Белсон?! Я задал вам простой вопрос.
– Он в порядке, – сказал Белсон. – Он нам поможет.
– Так будет лучше и для него, – заявил Кронин. – Спенсер, я хочу, чтобы вы коротко рассказали Белсону обо всем, что знаете. Бел-сон, если будет что-то, достойное упоминания, составьте протокол.
– Да, само собой, – ответил Белсон. – Немедленно займусь. – Он подмигнул мне.
Кронин повернулся к Тикнору:
– Вы связаны с "индустрией слова". Вы можете что-нибудь определить, исходя из стиля, которым написано послание?
– Если бы это была рукопись, мы бы ее не приняли, – ответил Тикнор. – Кроме этого, мне сказать нечего. И я понятия не имею, кто мог написать это.
Кронин уже не слушал Тикнора. Он повернулся к Форбсу, юристу.
– Здесь где-нибудь есть комната, где мы можем встретиться с журналистами? – он обращался к Форбсу почти на равных: вероятно, обучение в школе права давало ему некоторое преимущество.
– Конечно, – сказал Форбс. – У нас неплохой конференц-зал на третьем этаже, я думаю, он подойдет. – Он обратился к Тикнору: – Я отведу его в зал "Гамильтон", Джон.
– Отличная идея, – ответил Тикнор.
Форбс пошел вперед. Кронин остановился в дверях:
– Белсон, я хочу знать все, что знает этот парень. Выжмите его досуха.
– Я не хочу отметин на физиономии, – сказал я Белсону.
– Это уж как получится, – ответил тот.
Кронин вышел вслед за Форбсом.
Я присел на край рабочего стола Тикнора.
– Надеюсь, оружие ему не доверяют.
– Кронину-то? – засмеялся Белсон. – Он окончил школу права в семьдесят третьем, в том же году, когда я впервые попробовал сдать экзамен на лейтенанта. Он думает, что, если будет груб и упрям, люди не заметят, что он ни хрена не знает и просто хочет забраться повыше.
– Он ошибается, – вставил Тикнор. Белсон поднял брови в знак одобрения, но Тикнор сидел у него за спиной и не видел этого.
Я обратился к Тикнору:
– Как вы получили письмо?
– Его вручили вахтеру внизу, – сказал Тикнор и протянул мне конверт, совершенно белый, если не считать напечатанного на нем имени Тикнора.
– Описание?
Ответил Белсон:
– Им каждый день суют по сотне всяческих записок. Охранник даже не может вспомнить наверняка, был ли это мужчина или женщина.
– Это не его вина, – сказал Тикнор. – Мы получаем самые разные посылки из типографии: гранки, полосы, макеты плюс рукописи от агентов и авторов, письма читателей, критические заметки и еще с полдюжины разных материалов каждый день. Уолт и не обязан обращать внимания на то, кто их приносит.
Я кивнул:
– Неважно. Вероятно, этот кто-то все равно нанял, например, таксиста, чтобы занести письмо, и вообще от описаний мало толку, даже от самых подробных.
Белсон кивнул:
– Я уже отправил кое-кого по таксопаркам на поиски человека, который мог что-нибудь оставить здесь. Но преступники вполне могли сами доставить послание.
– Прессу извещать будем? – поинтересовался Тикнор.
– Не думаю, что от этого будет какой-то вред, – сказал я. – Кроме того, все и так станет известно. Почерк организации, которая хочет сделать себе рекламу. Похитители не запрещают обращаться к прессе, так же как не запрещают привлекать полицию.
– Я с этим согласен, – добавил Белсон. – Большая часть похищений сопровождается словами: "Только не обращайтесь в полицию", но все эти политические, общественные или черт-еще-знает-какие похищения обычно устраиваются с целью привлечь к себе внимание. И потом, Кронин все равно поговорил с прессой, поэтому ваш вопрос... Ну как это, никак не найду подходящего слова...
– Академический. Гипотетический. Бессмысленный. Запоздалый, – подсказал Тикнор.
– Подходит любое определение, – закончил Белсон.
– Так что же нам делать? – спросил Тикнор.
– Ничего особенного, – ответил Белсон. – Мы сидим. Ждем. Некоторые рыщут по улицам. Мы уже связывались с ФБР, чтобы узнать, есть ли у них материал по ВАМ. Проанализировали бумагу и чернила и ничего не узнали. Через некоторое время кто-то из похитителей выйдет на связь с нами и скажет, что им нужно.
– И все? – Тикнор был оскорблен. Он посмотрел на меня.
– Мне это тоже не нравится, – сказал я. – Но, похоже, делать нечего. Нам нужно ждать, пока с вами свяжутся. Чем больше контактов, тем лучше. Чем ближе похитители подойдут к нам, тем больше шансов, что мы найдем их. И ее.
– Но где уверенность, что они свяжутся с нами?
Ответил Белсон:
– Уверенности нет. Но нужно надеяться.
Они сказали, что сделают это. Ими что-то движет. Им что-то нужно. Все чего-то хотят, на это мы и рассчитываем. – Сигара почти дотлела, и Белсону пришлось наклонять голову, чтобы, дым не попадал ему в глаза.
– А что же будет с Рейчел? Бог мой, подумайте, каково ей! Представьте себе, как с ней обращаются! Мы не можем просто сидеть и ждать.
Белсон посмотрел на меня. Я заговорил:
– Больше ничего не остается. Думать об альтернативе, если ее нет, бесполезно. Она крепкая женщина, она выдержит, как и все остальные.
– Но одна, – произнес Тикнор, – с этими маньяками...
– Подумайте о чем-нибудь другом, – посоветовал Белсон. – У вас есть какие-нибудь мысли по поводу, кто это может быть?
Тикнор резко помотал головой, будто ему в ухо залетела муха.
– Нет, – сказал он. – Нет. Никаких мыслей. Как они себя называют? ВАМ?
Белсон кивнул.
– А кто-нибудь в вашей компании испытывает неприязнь к госпоже Уоллес?
– Да нет, то есть я имею в виду, не настолько же. С Рейчел трудно и неудобно, да и вещи, за которые она ратует, не всем нравятся, но зачем похищать ее? Это лишено смысла.
– Позвольте нам решить это. Дайте мне список тех, кто, по вашему мнению, не любил ее, спорил с ней, не соглашался.
– Бог мой, да туда попадет половина журналистов страны.
– Мы не торопимся, – сказал Белсон, достал записную книжку и откинулся на спинку стула.
– Но, Господи, сержант, я не могу так просто назвать имена. Ведь тогда все эти люди будут причастны к расследованию серьезного преступления.
– Кажется, вы беспокоились, каково сейчас бедной Рейчел? – напомнил Белсон.
Я знал, что сейчас будет. Не раз присутствовал при таких беседах.
– Пойду попробую найти Рейчел, – сказал я. – Сообщите, если что-то выяснится.
– Я не уполномочен привлекать вас к расследованию, Спенсер, – уточнил Тикнор.
– Я тоже, – добавил Белсон. Он едва сдерживался, чтобы не рассмеяться.
– Все уже оплачено, – ответил я и покинул кабинет Тикнора. Потом прошел мимо двух полицейских, допрашивающих секретаршу, спустился на лифте вниз и начал поиски.