В поисках Рейчел Уоллес

3

– О'кей, – сказал я. – Тогда расскажите мне, чем вам, угрожают.

– Я всегда получала письма от врагов. Но недавно мне несколько раз позвонили по телефону...

– Когда именно?

– Как только появились переплетенные гранки.

– Что такое "переплетенные гранки"?

Тут заговорил Тикнор:

– Когда рукопись набрана, отпечатываются несколько экземпляров для прочтения их автором и редактором. Это называется "корректурные гранки".

– Это я знаю, – сказал я. – А что такое "переплетенные гранки"?

– Гранки обычно выходят на длинных полосах, страницы три на полосе. Но некоторые экземпляры мы разрезаем, переплетаем в дешевые картонные обложки и рассылаем рецензентам и тем, от кого мы хотели бы получить хвалебный отзыв в рекламных целях. – Тикнор, казалось, немного освоился, проглотив половину третьего мартини. А вот я все еще продолжал бороться с искушением съесть еще арахиса.

– У вас есть список тех, кому вы послали эти гранки?

– Я могу достать его к завтрашнему дню, – пообещал Тикнор.

– О'кей. Значит, после того, как были посланы гранки, качались телефонные звонки. Расскажите о них подробнее.

Она жевала оливку из мартини. У нее были маленькие, ровные, хорошо ухоженные зубки.

– Говорил мужской голос, – сказала она. – Он назвал меня, если не ошибаюсь, "трахнутой сукой" и сказал, что, если книга будет опубликована, я умру в тот день, когда она появится на улицах.

– Книги не газеты, они не появляются на улицах, – произнес я. – Этот идиот не умеет правильно выражаться.

– Такие звонки повторялись каждый день в течение всей последней недели.

– Каждый раз говорили одно и то же?

– Не слово в слово, но, в общем, да. Суть была в том, что меня не станет, если книга будет напечатана.

– Все время один и тот же голос?

– Нет.

– Это намного хуже.

– Почему? – удивился Тикнор.

– Это уже меньше похоже на простого психа, который ловит кайф, когда несет всякую чушь по телефону, – объяснил я. – Как я понял, вы решили не отзывать книгу из печати?

– Абсолютно верно, – ответила Рейчел Уоллес.

– Мы предложили такой вариант, – вставил Тикнор. – Сказали, что не будем настаивать на выполнении госпожой Уоллес условий контракта.

– Вы также упомянули о возврате аванса, – добавила Рейчел Уоллес.

– Мы делаем бизнес, Рейчел.

– Я тоже, – парировала она. – Мой бизнес связан с правами женщин, с освобождением сексменьшинств и с писательством. – Она посмотрела на меня. – Я не могу позволить им напугать меня. И не допущу, чтобы они меня придушили. Понимаете вы это?

– Да, – коротко ответил я.

– Это ваша работа, – сказала она, – следить, чтобы мне дали высказаться.

– А что такое написано в вашей книге? – спросил я. – Из-за чего вас хотят убить?

– Она задумывалась как книга о сексуальных предрассудках. Дискриминация на рынке труда женщин, "голубых", а особенно – "розовых". Но тема получила развитие. Сексуальные предрассудки идут рука об руку с коррупцией. Попрание закона о равных правах на работу часто сопровождается грубым нарушением других законов. Продажность, взяточничество, связи с рэкетом... И я называла имена, если узнавала их. Множество людей будет, задето моей книгой, но все они того заслуживают.

– Крупные корпорации, – сказал Тикнор – местные органы управления, политические деятели, мэрия, католическая церковь. Она бросает вызов множеству местных структур.

– Это все в Большом Бостоне?

– Да, – ответила Рейчел Уоллес. – Я использовала его как модель! Вместо того чтобы делать абстрактные обобщения, касающиеся всего государства, я тщательно изучаю один большой город. Филологи назвали бы это синекдохой[4].

– Ну, – сказал я. – Именно так и назвали бы.

– Итак, – продолжил Тикнор, – вы видите, что потенциальных негодяев – куча.

– А могу я получить экземпляр книги, для ознакомления?

– У меня как раз есть с собой один, – ответил Тикнор. Он взял свой портфель, открыл его и достал книгу в грязно-зеленом переплете. Название занимало большую часть обложки и было напечатано буквами цвета красной рыбы. Заднюю сторону обложки занимала фотография Рейчел Уоллес.

– Только что из печати, – заметил Тикнор.

– Прочитаю сегодня вечером, – сказал я. – Когда мне приступать к делу?

– Прямо сейчас, – заявила Рейчел Уоллес. – Вы здесь, вы вооружены, а я, если честно, напугана. Я ни за что не отступлю. Но я напугана.

– Какие у вас планы на сегодня? – спросил я.

– Пожалуй, мы еще выпьем здесь и отправимся на ужин. После ужина я пойду к себе в номер и буду работать до полуночи. В полночь я лягу спать. Как только я закроюсь на ключ, вы можете быть свободны. Охрана здесь вполне приличная, я уверена. При малейшем шорохе за моей дверью я немедленно наберу номер гостиничной охраны.

– А завтра?

– Завтра вам нужно будет встретить меня у дверей моей комнаты в восемь утра. В первой половине дня я произношу речь, а во второй – раздаю автографы[5].

– У меня свидание сегодня вечером, – вспомнил я. – Могу я предложить ей присоединиться к нам?

– Вы ведь не женаты, – сказала она.

– Это верно.

– Случайное свидание; или это ваша девушка?

– Это моя девушка.

– Мы не можем платить за нее, – вмешался Тикнор.

– Да черт с ним, – отозвался я.

– Да, конечно, приводите ее с собой. Но я, тем не менее, надеюсь, что вы не собираетесь таскать ее повсюду. Вы знаете, делу – время, потехе...

– Это не тот человек, которого можно "таскать", – перебил я. – Если она присоединится к нам, значит, вам повезло.

– Знаете что, костолом, мне наплевать на ваш тон, – нахмурилась Рейчел Уоллес. – Но меня беспокоит – и это совершенно естественно, – что ваша подруга будет отвлекать вас от работы, за которую мы вам платим. Если будет действительно жарко, о ком вы сперва побеспокоитесь, о ней или обо мне?

– О ней, – ответил я.

– Тогда я настаиваю, чтобы она проводила с нами как можно меньше времени.

– Так и будет, – сказал я. – Сомневаюсь, что она сможет долго выносить ваше присутствие.

– Пожалуй, я могу изменить свое мнение по поводу сегодняшнего вечера, – протянула Рейчел Уоллес.

– Пожалуй, я тоже могу изменить свое, – протянул я в ответ.

– Подождите! Подождите же, – снова вмешался Тикнор. – Я уверен, Рейчел не имела в виду ничего плохого. Ее точка зрения совершенно обоснованна. И вы, Спенсер, наверняка понимаете это.

Я ничего не ответил.

– С сегодняшним ужином все понятно, – продолжил Тикнор. – Вы назначили свидание. И никак не могли знать, что понадобитесь Рейчел сегодня же. Я уверен, Рейчел будет рада поужинать с вами обоими.

Рейчел Уоллес промолчала.

– Может быть, вы позвоните вашей даме и попросите ее встретиться с вами?

Рейчел Уоллес не понравилось, как Тикнор сказал "дама", но она сдержалась и ограничилась взглядом, который он не заметил или сделал вид, что не заметил, – не могу сказать, что именно.

– Где мы ужинаем? – спросил я у Рейчел.

– Я хотела бы поужинать в лучшем ресторане города, – сказала она. – У вас есть предложения?

– Лучший ресторан города располагается отнюдь не в городе. Это в Марблхэде, местечко "У. Розалии".

– Какая кухня?

– Кое-что из североитальянской. Много фирменных блюд.

– И никаких суррогатных мясных шариков? Никакой пиццы?

– Ничего подобного.

– Вы знаете этот ресторан, Джон?

– Я там не бывал, но слышал, что это замечательное место.

– Очень хорошо, поедем туда. Скажите вашей подруге, что мы встретимся с ней в семь. Я позвоню и закажу столик.

– Мою подругу зовут Сьюзен Силверман.

– Отлично, – сказала Рейчел Уоллес.