В широком прокате

Глава 4

Через час нас всех опять собрали в зале с проектором.

Два дня взаперти сделали своё дело. Никаких гневных выпадов в сторону людей в чёрном. Никаких надоедливых расспросов у Сандры Смит, которая терпеливо ожидала, пока придут оставшиеся двое наших товарищей.

Но приставучий русский, усевшийся позади нас с Джен и Полом, был другого мнения о причинах этого вселенского спокойствия. Он, будто прочитав мои мысли, низким голосом завёл монолог:

– Я задумался: как-то подозрительно расслабленно я себя чувствую. Прямо совсем не похоже на мою натуру. Понимаете? И тут я вспомнил, что у меня на Родине есть один миф про нашу армию. Будто в чай солдатам добавляют бром. Чтоб они поспокойнее стали, не проявляли агрессии. Мне кажется, нам тоже что-то подмешали. Ну, вот я даже и хочу поскандалить, а не могу. Мне всё равно, понимаете?

– Что, правда? – осведомился Макбрайд.

– Точно тебе говорю, – клятвенно заверял Северин. – Такая вялость внутри.

– Да нет, я не про тебя, а про русскую армию, – пояснил британец.

– А, ну, такие слухи ходят, – Максим хотел ещё что-то сказать, но тут заговорила Смит, убедившаяся, что все, кто должен, уже находятся в помещении:

– Итак, мы с вами остановились на обсуждении причин, по которым вы оказались в этом месте. И прежде чем вы начнёте протестовать (хотя, убеждена, вы стали благоразумнее), давайте договоримся: вы можете задать вопросы или высказать своё мнение только после того, как я полностью закончу свою речь. Идёт?

По залу прошёлся одобрительный гул.

В руках Сандра держала планшет, по экрану которого она тут же стала водить пальцем. Одета женщина была, конечно же, в чёрное: юбка, блузка, туфли на каблуке. Волосы прилежно собраны в пучок на затылке. С образом контрастировали только бордовая помада на губах и коралловый цвет ногтей.

– Начну с того, что ни вы, ни я никогда не узнаем человека, совершившего похищение. Давайте назовём эту неизвестную личность Заказчиком.

– А я бы назвала его Коллекционером, – пробубнела Джен себе под нос. – Фредерик Клегг5 чёртов.

Уверена, с определением моей подруги согласилось бы большинство заложников.

– Так вот, – продолжала Смит, – суть проекта, который задумал Заказчик, состоит в том, чтобы выбранные им самим люди сняли фильм, который впоследствии сумел бы стать в один ряд с признанными шедеврами кинематографа. В каком-то смысле, это эксперимент. Я понимаю, что идея, вероятнее всего, кажется вам безумной. И всё же Заказчик убеждён, что со временем вы, люди искусства, постигнете значимость его предприятия. Для вас, как и для него, это станет серьёзным вызовом.

Сандра сделала паузу, видимо, давая время осмыслить сказанное.

– Вы можете спросить: возможно ли сотворить шедевр на заказ? Именно на данный вопрос и хочет получить ответ Заказчик. Согласна, он (хотя с такой же вероятностью это может быть и она) использует довольно радикальный метод для достижения цели. Соответственно, рождается следующий вопрос: почему нельзя было просто договориться со всеми вами и поэкспериментировать в обычных для вас условиях? Зачем такие сложности?

Толпа напряжённо ожидала, каков будет ответ.

– Заказчик считает, что ограничения ведут к нестандартным, даже гениальным решениям. Когда человек находится в расслабленном состоянии, когда он упивается свободой, его разум не ищет интересных путей. А когда есть препятствие для реализации его идеи, тотчас начинают рождаться поистине ценные мысли. Мнение не новое.

– Чёрт возьми, а он прав, – рядом с Полом сидел режиссёр Дэвид Штильман, и это он был автором вырвавшегося комментария.

– Я рада, что вы начинаете входить во вкус замысла, – ответила шатенка, услышавшая реплику. – Первое и главное ограничение – изоляция. Вас ничто не должно отвлекать. Никаких связей с родными и друзьями до тех пор, пока цель не будет достигнута. Я бы сказала, что это, кроме всего прочего, станет превосходной мотивацией. Хотите увидеть их как можно скорее – работайте больше. А пока, исключённые из привычного внешнего мира, вы будете лучше сконцентрированы на творчестве.

В висках у меня застучало, а голову словно зажали в свинцовый обруч.

– Условие второе: команда фильма – шестьдесят три человека. Не меньше. Это значит, что в процессе должны участвовать все, и никто не может отказаться. Не больше. Потому что для вас не собираются похищать ещё одного актёра или заменять гаффера6. Вам придётся сработаться. И ещё один пункт. Заказчик сам будет выставлять другие препятствия. Если вы попросите самые дорогие кинокамеры – он может вам их дать. А может, и не дать. И тогда вам придётся снимать на камеру за 500 долларов. И как это оправдать для фильма – будет уже вашим решением. Вам повезло быть одними из лучших, асами в своём деле. Во всяком случае, так считает Заказчик. Именно он отобрал вас для проекта, посчитав, что вы способны справиться с любыми препятствиями. Вопросы?

Сандра едва успела выговорить последний слог, как десятки рук взмыли вверх. Моя рука тоже поднялась.

– Пожалуйста, – женщина указала на актёра Джона Нагано, располагавшегося в первом ряду.

– Я так понял, что нас обещают отпустить, как только фильм полностью будет снят и смонтирован, – Смит кивнула. – Кто будет оценивать степень его «шедевральности»? Кому он должен понравиться – Заказчику или каким-то определённым критикам? Может ли Заказчик не принять кино с первого раза и отдать его нам на доработку? И если процесс съёмок и переделывания займёт пять лет – нас в самом деле будут держать в заложниках столько времени?

Я тут же представила себе пять лет плена, и голова разболелась ещё сильнее.

– Оценка степени «шедевральности» вашего творения лежит исключительно на плечах Заказчика, – пояснила Сандра. – Пока он не скажет «стоп», вы будете оставаться в бункере. Сколько времени это займёт – пять недель или пять лет – зависит целиком и полностью от вас. После окончания проекта фильм попадёт в широкий прокат. А вы продолжите свою прежнюю жизнь.

– Эта стерва начинает меня бесить, – неслышно проговорила в нос Питерс.

– Она убивает меня своей сдержанностью с момента нашей первой встречи, – призналась я.

– Ни рыба ни мясо, – Джен была солидарна с моим впечатлением об этой даме. – Так невозмутимо говорит обо всём этом, как будто похищения людей в двадцать первом веке – в порядке вещей.

– Обо всём этом антураже, – следующей вопрос Сандре задала продюсер Виктория Вишневски, – как и о вашей речи, лично у меня, по правде сказать, сложилось двоякое мнение. Не могу говорить за других, но, возможно, некоторые также переживают подобные чувства. Что я имею в виду? Это всё похоже на постановку. Сюжеты новостей, чтобы убедить нас. Изоляция. При этом возникают абсолютно логичные вопросы, – она растягивала слова и гнусавила так, что сложно было уследить за общей мыслью. – Например, как можно незаметно украсть самолёт в таком тесном воздушном пространстве? Это всё выглядит как розыгрыш или качественное реалити-шоу. Я до сих пор убеждена в том, что всё происходит не по-настоящему. Возможно, я не совсем ясно выражаюсь, но суть вы уловили. Докажите, что нас в самом деле украли.

– Что за чушь?! – Северин снова счёл долгом поделиться своими соображениями, только на этот раз именно со мной. Его дыхание било мне в ухо, а его рука крепко сжимала плечо. – Я, конечно, половины не понял из того, что она сказала, но… Слушай, как можно думать, что с нами так пошутили?

– Вообще-то она в чём-то права, – раздражённо ответила я. – Тебе не кажется странным, что все, кто нужен этому Заказчику, оказались в Лондоне и летели в Берлин, да ещё и в одном самолёте и в одно время?

Вишневски своей нудной проповедью возродила во мне предположение, что похищение может быть фальшивкой.

– Не кажется, – продолжать гудеть русский. – Не вижу ничего сложного.

– И как же, по-твоему, он всех собрал? – я повернулась к нему, ожидая объяснений. Точнее, больше рассчитывая, что Максиму будет нечем крыть и он умолкнет.

– Как, как? – для Северина это, похоже, был банальный вопрос. – Поддельные приглашения на мероприятия. Я вот удивился, с какой радости меня позвали сначала на Бафту7, а потом ещё и на Берлинале8. Это вы, звёзды мировой величины, на этих фестивалях живёте почти. А я… Нет, я фигура в кино не последняя и многообещающая. И в Голливуде недавно снялся, но в эпизоде. Никуда не звали, а тут пригласили. Приехал – и пожалуйста. А вон монтажёр сидит, – он указал влево, – он то же самое тебе скажет. Только его на какую-то другую тусовку в Лондоне вызвали. А она взяла и отменилась. И кто-то предложил ему в Берлин полететь. Билеты на основную программу Берлинале были. Так он и попал в самолёт.

Он откинулся на стуле и скрестил руки на груди.

– Хорошо, – непросто было не согласиться с его доводами. – Допустим, что у всех похожие истории, как они оказались в самолёте. Но как можно было так сделать, чтобы наши команды летели другим рейсом?

– Какие команды? – поморщился парень.

– Стилисты, визажисты, ассистенты. Куда они делись?

– Ты ж сама ответила на свой вопрос. Этот похититель так всё устроил, чтоб они улетели другим рейсом и чтоб никого лишнего на борту не было.

Пол, вполуха слушавший нас, взглянул на меня, поджал нижнюю губу и закивал, поддерживая русского.

– Как-то слишком всё гладко, – я стояла на своём.

– Молодец этот Заказчик, всё рассчитал. Придумал, как самолёт украсть, обустроил это здание. Всё у него так чётко.

Я развернулась к Максу ещё больше, желая понять по его лицу, всерьёз он восхищается продуманностью плана Заказчика или шутит. В прищуренных бледно-голубых глазах парня играли чёртики. Его рот был чуть приоткрыт, а нижняя челюсть выступала вперёд. Лёгкая небритость придавала облику суровость. При этом глубокие складки у щёк говорили о том, что Максим любил посмеяться.

Мне подумалось, что Северин хоть и назойливый до зубного скрежета, всё же довольно добродушный. От него веяло славянской непосредственностью и монументальностью одновременно, и это подкупало.

– А может, это женщина, – так и не выяснив, дурачился парень или нет, проговорила я.

Он медленно пожал плечами.

Из-за болтовни Максима я упустила часть объяснений, которые давала Смит.

– Что она сказала? – мне пришлось побеспокоить Пола.

– Да ничего существенного, – отмахнулся тот. – Мол, мы можем, конечно, не верить в похищение. Но бездействие и неподчинение станут потерей времени для нас. Никто никому ничего не будет доказывать.

Макбрайд умолк, и я обратила свой взор на сцену.

Сандра вещала:

– Вас собрали здесь не для каких-то отвратительных вещей. Заказчик придумал и реализовал план точно не для того, чтобы заставить талантливейших людей мира кино производить порнографические материалы, как предположили некоторые из вас, – и женщина, приподняв на секунду брови, выразительно посмотрела на Джен, а затем и на меня.

Десятки пар глаз тут же направились в нашу сторону. Мы с Джен коротко переглянулись. Казалось, что взгляды товарищей впиваются в кожу.

– Что? – выдавила я, чувствуя себя не особо уютно в этой атмосфере осуждения и проклиная в глубине души чёртову Смит, которой приспичило поведать всем о нашем с подругой разговоре. – Мы просто перебирали варианты.

– Зачем вы подкидываете им идеи? – не всерьёз выкрикнул в наш адрес Алекс Блейк. Он сидел где-то позади и не был в поле зрения, но я узнала его по голосу. Кое-кто в зале захихикал. – Вдруг им понравится ваш вариант, и тогда цель нашего пребывания в этом живописном месте изменится не в лучшую для нас сторону?

– Заверяю вас, этого не случится, – к счастью, шатенка отвела внимание от наших персон.

– Вы можете выбросить свои заверения в мусорку, – грубо ответил ей мужчина, сидевший прямо передо мной. Кажется, это был художник по свету, но я не помнила его имени. – Суть ситуации, как ни крути, такова, что вы совершили преступление. Выкрали людей. И теперь заставляете их делать то, чего они не хотят делать. Вы совершаете насилие. И какая бы высокая цель ни была у этого вашего Заказчика, по факту он – преступник, а вы все, – он взмахнул рукой, – его пособники.

– Демис, постой, – Дэвид протянул руку и тихонько похлопал разгневанного оратора по плечу. – Не горячись.

– А я буду горячиться, – вскочил со своего места Демис и обратил свой сердитый взор на режиссёра, пытающегося закрыть ему рот. – Тебе-то всё равно. Ты одинок, и этот плен для тебя – развлечение. О других ты и не думаешь. У меня бывшая жена умирает от рака. И вместо того, чтобы провести с ней то время, что ей осталось, я должен, по-твоему, торчать в этом подземелье и заниматься высоким искусством?

Реплики в поддержку слов осветителя посыпались со всех сторон.

– Не начинай опять, – Штильман тоже поднялся на ноги и, решив зачем-то покинуть своё место, начал бесцеремонно протискиваться между нами и передним рядом стульев. Он зацепился за ноги Пола и наступил на мою правую ногу. Даже не извинившись, Дэвид пробивался через нас прямиком к сцене. – Мы все здесь в одинаковом положении, – произнёс он, став рядом со Смит. – Никому не хуже и не лучше. Дорогуша, – снисходительно обратился он к озадаченной Сандре, – позволь мне с ними поговорить. Всё-таки я их лучше знаю. Я со многими из них работал, – режиссёр приложил руку к сердцу, словно давая клятву. – Не волнуйся, мы ничего не натворим. Нам нужно обсудить кое-что между собой. Так будет проще.

Шатенка, поколебавшись несколько мгновений, выразила согласие и стала удаляться к выходу. Следом за ней ушли её помощники.

– Ребят, мы в заднице, – без ненужных аллегорий изрёк новый выступающий. Говорил он почти шёпотом, но каждое слово было отчётливо слышно. – Вы можете отрицать это сколько угодно. Можете биться о стены. Можете драться с охраной. Можете объявить голодовку. Можете устроить бунт или отказаться работать. От этого ничего не поменяется. Мы – в заднице, – он повысил голос. – И чем раньше вы примете своё положение и будете делать то, что вам говорят, тем раньше мы уберёмся отсюда.

Мужчина сделал паузу. Он держал руки в карманах и смотрел вниз, в пол.

– Кто хочет выбраться из этого места? – Дэвид бегло оглядел сидящих. – Поднимите руки.

Само собой, не было тех, кто не хотел бы.

– Вам же ясно дали понять, что для этого нужно. Какая к чёрту разница, кто затеял эту игру и зачем. Нам всем просто нужно сделать то, чем мы и так занимаемся каждый день. Представьте, если бы перед вами поставили условие: чтобы освободиться из плена, нужно дышать. В этом случае вы бы тоже были против? Нет, ведь вы бы тут же умерли без воздуха. Здесь почти то же самое. Мы все одержимы кино. Мы не смогли бы жить без него. И нас просят создать фильм. Вы видите, что Заказчик – человек без башни и с неимоверными возможностями. И в случае отказа он может повести себя как угодно. Может, он запрёт нас в бункере до самой смерти, заморит голодом или закопает где-то в лесу. И никто никогда нас не найдёт. Желаем ли мы этого? Я точно нет.

– Ты предлагаешь так легко сдаться? И даже не попробовать сбежать или дать знать о себе кому-то снаружи? – Джен заставила меня вздрогнуть своим внезапным вопросом Штильману.

Тот вздохнул.

– Это будет самое разумное решение, – ответил за режиссёра Алекс Блейк.

– Это будет самое бестолковое решение, – парировала моя подруга.

– Давайте так, – Штильман попытался не допустить повторения тех же возмущений, что случились в первый день. – Не будем сейчас спорить. Нам следует переварить услышанную информацию. Уверен, вы хотите обговорить некоторые моменты друг с другом. Чуть позже соберёмся снова, а пока разойдёмся.

Все молчаливо согласились с этой идеей.