В тени баньяна

Глава 5

На закате мы приехали в Киенсвай, городок неподалеку от Пномпеня. Несмотря на небольшое расстояние, дорога заняла у нас полдня. Впрочем, нам повезло, что мы вообще выбрались из города.

Наш загородный дом, Манговая Обитель, представлял собой бунгало во французском колониальном стиле и сильно выделялся среди кхмерских домиков из тикового дерева, выстроившихся вдоль реки Меконг. Дом стоял на участке площадью два акра, засаженном манговыми деревьями. Окна выходили на узкую проселочную дорогу, где редко можно было услышать звук мотора. Большинство местных жителей выращивали фрукты или рис либо ловили рыбу, кроме повозок и лодок из средств передвижения у них имелись разве что велосипеды.

В тот вечер в Киенсвай будто нагрянула вся столица. Тихий, уединенный уголок наводнили тысячи людей, искавших место для ночлега. Они парковали машины везде, где находили свободное место.

Чтобы преградить посторонним путь в Манговую Обитель, сосед, присматривавший за домом в наше отсутствие, поставил свою повозку на аллее из манговых деревьев, которая вела от проселочной дороги к дому. Увидев наши машины, он кинулся убирать повозку.

– Какая радость видеть Мтях и всю семью в добром здравии. – Смотритель обратился к папе на «королевском» языке, преклонив колени и опустив голову. Затем он так же почтительно поприветствовал всех нас. – Не знаю, сколько еще я смог бы их сдерживать. – Он показал в сторону толпы, которая собралась перед его домом. – Они не желали уходить, Ваше Высочество.

Папа кивнул в знак благодарности. Смотритель подозвал сыновей-подростков, чтобы те помогли нам с багажом. Мы пошли в дом.

Я сразу направилась к французским дверям – они вели на балкон с колоннами. За кокосовыми пальмами, обрамлявшими наш участок со стороны реки, недремлющей змеей извивался Меконг. На его поверхности теснились лодки – как во время Фестиваля воды, вот только никакого фестиваля не было. Ни цветных флагов, ни лент на лодках и веслах, ни толпы, собравшейся на берегу, чтобы подбодрить участников регаты. Песен, танцев, огней, музыки – ничего этого тоже не было. Только громкоговорители, гнавшие людей вперед, велевшие им переправиться через реку до наступления темноты.

– САДИТЕСЬ В ЛОДКИ! ВАШИ ТОВАРИЩИ ПОМОГУТ ВАМ! ОРГАНИЗАЦИЯ ДАСТ ВАМ КРЫШУ НАД ГОЛОВОЙ! САДИТЕСЬ В ЛОДКИ!

На песчаном берегу толпились сотни, может, тысячи людей. И повсюду – «красные кхмеры». Как только подплывала лодка, к ней бросалась семья со всем, что смогла унести, – кастрюлями, подстилками, подушками. Большие предметы – матрасы, столы, стулья, картины – валялись, брошенные на земле. Одни лодки возвращались, высадив пассажиров на противоположном берегу, другие отплывали, нагруженные людьми и вещами. Как упавшие в воду листья, по которым снуют муравьи, подумала я. Лодки пересекали реку и сливались с иссиня-черным лесом на том берегу. Интересно, что там, за лесом? Новый мир? А может, край света?

Папа вышел на балкон и встал рядом со мной.

– Куда они плывут? – спросила я.

Я боялась, что нам тоже придется уехать, что ворвутся солдаты и снова выгонят нас из дома.

Папа не ответил – он задумчиво смотрел на реку. Прошла минута, может, две. Тень пробежала по его лицу, и, когда он наконец повернулся ко мне, в его глазах я увидела то же смятение, что переполняло мою душу.

– Меконг – могущественная река, – сказал папа. – Настолько могущественная, что в сезон дождей поворачивает вспять другую реку – Тонлесап. – Он показал в сторону Пномпеня.

Как любой ребенок, живущий в Пномпене, я хорошо знала Тонлесап. Он протекает на востоке города, перед Королевским дворцом. По набережной можно кататься на велосипеде, бегать с воздушным змеем или гулять вечерами. В ноябре во время Фестиваля воды туда съезжаются люди со всей страны – посмотреть регату и поклониться духам воды.

– В ближайшие месяцы, – продолжил папа, – когда придет муссон, Меконг поднимется так высоко, что вода потечет в обратную сторону, через реку Тонлесап на северо-запад – в озеро Тонлесап. Вон туда. – И он показал вдаль.

Я слушала очень внимательно в надежде, что он сочинил для меня сказку о Подводном королевстве, где обитают мифические змеи наги.

– Когда сезон дождей подходит к концу, уровень Меконга постепенно опускается, и вода из озера Тонлесап начинает течь в обратном направлении – в реку Тонлесап.

Я знала, что Тонлесап поворачивает вспять. Эта река обладает волшебной силой. Правда, я всегда думала, что она меняет направление в зависимости от того, куда плывут наги. По крайней мере, так рассказывала Кормилица.

– Так и в жизни. – Папа опять посмотрел на Меконг. – Все взаимосвязано, и порой нас, словно рыбешек, подхватывает какое-нибудь мощное течение. И мы оказываемся далеко от дома…

– Но раз река принесла нас сюда, – осторожно предположила я, – значит, когда она потечет вспять, мы вернемся обратно.

Папа долго смотрел на меня.

– Ты права. Мы непременно вернемся, – сказал он наконец с улыбкой.

Я кивнула. От папиных слов мне стало легче.

Он взял меня на руки, и хотя мне не нравилось, когда меня носили на руках, как маленького, беспомощного ребенка, сейчас у меня не было сил сопротивляться. Я закрыла глаза и положила голову папе на плечо. Я все еще слышала звук того выстрела. Он бился в моем сознании навязчивым воспоминанием. Вопросом, на который никто не мог ответить. За что? Снова и снова я видела, как падает на землю тот старик.

В доме мы наконец укрылись от жары и суеты. В комнатах было прохладно и чисто – жена смотрителя каждый день подметала, вытирала пыль и проветривала, чтобы дом всегда был готов к нашему приезду. Из большого китайского сундука, стоявшего у входа в гостиную, она достала разноцветные шелковые подушки и разложила их на креслах и диванах. Среди ярких красок я почувствовала себя в безопасности. Они напомнили мне о нашем доме в Пномпене, о цветущем саде. Я обхватила одну из подушек и устроилась в низком кресле у дверей. Рядом играли близнецы. Они нашли где-то метлу и, оседлав ее как лошадку, с шумом носились по комнате, петляя среди мебели и багажа. Радана, всю дорогу пребывавшая в оцепенении, теперь очнулась и, соскользнув с кресла, куда ее усадила мама, принялась гоняться за близнецами – она тоже хотела покататься на «лошадке». Но близнецы не стали делиться, и тогда сестра топнула ногой и завопила:

– Моя, мама, моя!

В эту минуту в гостиную с чемоданами в обеих руках вошел Большой Дядя. Увидев мамину растерянность, он прогремел:

– Смирно!

Близнецы встали как вкопанные, выронили метлу и вытянулись по струнке. Солдаты-лилипуты и наводящий ужас командир-великан.

Папа усмехнулся. Большой Дядя сам было расхохотался, но, заметив, что один из мальчишек заерзал на месте, снова сделал грозное лицо и зарычал. Близнецы встали навытяжку, еще старательнее выпятив грудь, и как будто приросли к полу. Тетя Индия – ее называли так за смуглую кожу и нежный, певучий голос – поднесла ладонь ко рту, сдерживая смешок. Бабушка-королева и Тата, сидевшие на старинном диванчике, весело переглянулись. Большой Дядя, добившись беспрекословного повиновения, понес чемоданы в одну из спален, улыбаясь своей шутке.

Мама ходила по дому, открывая двери и окна. Вздох срывался с ее губ всякий раз, как она распахивала ставни. Я встала и подошла к ней, чтобы помочь. Поднимая крючки и отодвигая щеколды, я старалась все делать как мама, даже дышать с ней в унисон. Она взглянула на меня и улыбнулась. Пока мама улыбается, все будет хорошо. Папа подмигнул мне, словно прочел мои мысли. Затем он перегнулся через журнальный столик и потянул за длинную цепочку – выключатель от вентилятора.

Мы замерли в ожидании. Деревянные лопасти не двигались. Наши опасения подтвердились: нет электричества. Даже в Пномпене с ним были перебои.

– Должно быть, повреждена линия электропередачи. – Папа подошел к маме и слегка сжал ее руку. – Я поищу фонари в сарае.

Насвистывая, он легко сбежал по боковой лестнице во двор.

Я подошла к Бабушке-королеве. Она похлопала по подушке, предлагая мне сесть рядом на диванчике, – Тата ушла готовить их комнату. Но мне так нравилось ощущать ногами прохладу плитки, что я села на пол, положив голову Бабушке-королеве на колени.

– Это тоже дом, – проговорила она, глядя меня по голове.

Я кивнула.

Близнецы продолжили играть. Теперь они на воображаемых лошадях преследовали Радану, которая все-таки заполучила метлу. Мальчикам было по четыре года, их звали Сотанавонг и Сатиявонг, но поскольку рядом с огромным отцом, которому они едва доставали до колен, они выглядели совсем мелюзгой, никто не называл их по имени – все говорили просто «близнецы» или «мальчики». Когда их спрашивали, кто старше, один заявлял: «Я!» – а другой тут же добавлял: «Всего на четырнадцать минут и одиннадцать секунд!» Затем они начинали колотить друг друга, выясняя, кто главный, и это продолжалось до тех пор, пока кто-нибудь – я, к примеру – не приводил их в чувство хорошим шлепком. «На самом деле главная тут я, главнее вас обоих, вместе взятых», – разрешала я спор. Конечно, после такого они предпочитали играть с Раданой. Вот и сейчас они – два воина на лошадях – преследовали сестру, а она – попавшая в беду принцесса – пронзительно визжала. Впервые их возня не вызывала у меня раздражения. Пусть они глупо ссорились из-за какой-то старой метлы, но когда они вот так играли втроем, мне казалось, что все хорошо, как раньше, когда мы приезжали сюда на отдых.

Вытянувшись во весь рост на прохладной поверхности пола, я закрыла глаза и вскоре уснула.

Проснулась я на кровати под москитной сеткой. Рядом спала Радана. Оглядевшись, я подождала, когда глаза привыкнут к темноте. Затем тихонько, чтобы не разбудить сестру, встала и пробралась в гостиную. В доме было темно, только на кухне горел приглушенный свет. Проголодавшись, я пошла на кухню. Мама, Тата и тетя Индия, сидя на табуретах, разбирали продукты. На выложенной плиткой столешнице горела керосиновая лампа. Тетя Индия что-то рассказывала маме и Тате, когда в дверях возникла я.

– Проснулась! – Ее голос нежно звенел, даже когда она говорила самые обычные вещи. – Должно быть, умираешь с голоду!

Я подошла к маме – мне хотелось ощутить ее близость. Мне приснилась Кормилица, вернее, приснилось, что ее нет. Она была пустотой, черной, как ночь. И хотя я чувствовала присутствие няни, я не могла прикоснуться к ней, не могла найти в темноте ее лицо.

– Все уже поужинали. – сказала мама, поправляя мою челку, упавшую на глаза.

Она выдвинула для меня табурет. Я села, прижавшись к маме и уткнувшись головой ей в плечо. Она приподняла за подбородок мое лицо и спросила:

– Все хорошо?

Я кивнула. Только бы мама продолжала говорить. Ее голос успокаивал, прогоняя навеянные сном страхи. Улыбнувшись, она протянула тарелку жареного риса, которую припасла для меня после ужина. Я в нерешительности глядела на тарелку, не понимая, хочу ли я вообще есть.

– Поешь, тебе станет лучше, – предложила мама.

– Мы думали, ты проспишь до утра. – Тата посмотрела на меня, прищурившись. – Ты уснула на полу как убитая.

– Лежала как раздавленный жучок, – подхватила тетя Индия, звонко рассмеявшись.

Как только я принялась за рис, в животе у меня заурчало от голода. Мы ведь наверняка что-то ели днем, но я не могла вспомнить, что именно. Все как в тумане. Сколько я спала? Неужели прошел всего лишь день с тех пор, как солдат постучал в ворота нашего дома? Мама и тети продолжали сортировать еду, отделяя скоропортящиеся продукты от сушеных запасов и консервов.

Кажется, к маме вернулось ее самообладание. Она снова была хозяйкой, женщиной, на которой держится весь дом. Вот и сейчас она руководила остальными: говорила им, что лучше оставить, а без чего мы можем обойтись – например, без бутылки бренди, которую тетя Индия взяла для мужчин, или без банки масла, которую Тата в последний момент прихватила из холодильника, когда мы уезжали из дома. Тетя Индия энергично кивала, во всем соглашаясь с мамой. Тата, конечно, держала себя по-королевски, однако на кухне отдала бразды правления маме, хотя та была намного моложе ее.

– Что бы мы без тебя делали, Ана! – призналась Тата. – Масло в такую жару – о чем я только думала! Наверное, от испуга решила взять то, что невозможно достать.

– Не волнуйся, – засмеялась мама. – Завтра приготовим что-нибудь на нем – сделаем детям блинчики с манго. Или обменяем на свежее мясо – возьмем говядины у местного мясника. То же самое с бренди. – Она лукаво кивнула тете Индии. – Если, конечно, ты еще не сказала мужчинам.

Женщины дружно засмеялись, однако смех быстро стих, когда тетя Индия осторожно спросила:

– Думаете, выходить на улицу не опасно?

Все молчали. Мама повернулась ко мне, будто не хотела, чтобы я слышала их разговор. Однако не успела ничего ответить – Тата ее опередила.

– Я понимаю, почему ты спрашиваешь. Все это ужасно. – Она покачала головой. – Они повсюду, стреляют налево и направо. Одно слово – варвары.

– Они говорят, если человек носит очки, значит, слишком много читает, – сказала тетя Индия. – А чтение – занятие интеллигенции.

Я взглянула на Тату. Ее очки всегда висели на шее, на золотой цепочке. Однако сейчас их не было. Потом я вспомнила, что тетя сняла их, пока мы ехали в машине. И в одночасье события всего дня проступили в моей памяти: отъезд из дома, переполненные улицы, выстрелы, люди, которых разлучили с близкими, страшный беспорядок повсюду.

Я отодвинула тарелку с рисом.

– Больше не будешь? – встревожилась мама.

Я помотала головой. Меня мутило.

На балконе в низких плетеных креслах сидели две тени – папа и Большой Дядя. Между ними на журнальном столике стояла бутылка красного вина. Увлеченные беседой, они сидели в темноте, не считая крохотного огонька от сигареты Большого Дяди. По Меконгу скользили лодки с фонарями, и казалось, будто за балконом проползает, сверкая чешуей, огромная змея. По всему берегу горели костры. Повсюду виднелись темные силуэты солдат. Они стояли, сжимая в руках оружие, и неотступно следили за происходящим. Где-то вверху, на пальме, усиленное громкоговорителем, играло радио. Сквозь помехи доносились слова песни:

Я подошла к папе, и он усадил меня на колени.

– Я не понимаю… – сказал он дяде. – Не понимаю, что происходит, Арун.

Папа, похоже, не притронулся к вину, а вот дядин бокал был пуст, только маленький кружок темнел на дне.

– Одно я знаю точно. – Большой Дядя старался держать сигарету как можно дальше от меня. – Они расправятся с теми, кто связан с Республикой и монархией.

Он встал, держа в руках пепельницу, и затянулся. Затем, выдохнув дым, потушил сигарету и снова сел в кресло. Тетя Индия говорила, он всегда курит, когда нервничает.

– С такими, как мы, – кивнул папа.

Я подняла глаза к звездному небу в надежде, что оно подаст мне знак. Ночью, говорила Кормилица, небо рассказывает истории. Мерцающая звезда означает, что скоро где-то родится ребенок, а падающая – что кто-то умер и его душа переходит в новый мир. Однако сейчас я ничего не видела и не слышала. Небо не знало того, что знала теперь я: меня расстреляют, потому что я – интеллигенция, потому что я много читаю, потому что я люблю книги.

– Они решили начать с чистого листа, – произнес Большой Дядя, хмуря брови. – Пройдут недели или даже месяцы, прежде чем мы сможем вернуться. А пока будет смена власти, придет новый режим.

– Но зачем высылать всех из города?

– Хаос. Основа любой революции. Эта только началась, и я до конца не знаю, что она собой представляет. У нее пока нет названия.

До чего странно, подумала я. У всего есть название. Даже у претов – духов, обреченных на скитания и неутолимый голод. И у солдат есть имена, много имен: «красные кхмеры», коммунисты, Khmer Rouge, солдаты Революции.

– Не нужно питать иллюзий в отношении этих солдат, Кхла. – Большой Дядя назвал папу его прозвищем, в переводе с кхмерского означавшим «тигр». – Это же дети.

У меня перед глазами вновь возникла девушка-солдат, которая приставила пистолет к голове старика. Я вдруг осознала: выражение ее лица, когда она спустила курок и посмотрела, как старик упал на землю, не имело названия. Оно не было похоже ни на одну из человеческих эмоций – злость, ненависть, страх, ярость. И сама девушка – не то ребенок, не то взрослая – являлась чем-то неопределенным, существующим и несуществующим одновременно. Словно чудовище из ночных кошмаров.

– Ты ведь понимаешь, что они дети? – Большой Дядя ждал ответа.

Долгое время они молчали, каждый думал о чем-то своем. Радио пело хором голосов:

Первым нарушил тишину папа.

– Что мы будем делать? Останемся здесь?

– Нельзя. Рано или поздно они прогонят нас и отсюда.

– Куда же нам ехать?

– Не знаю.

Пение прекратилось, и радио завопило: «Сегодня – день, когда мы освободили народ Камбоджи! Семнадцатое апреля навсегда останется в памяти каждого камбоджийца! Да здравствует Кампучийская социалистическая революция! Да здравствует Организация! Да здравствует Демократическая Кампучия!»

– Я думал, они будут нашего возраста, – пробормотал папа, – или даже старше, и не такие грубые и бесцеремонные.

– Послушай, Аюраванн, – как будто с упреком сказал Большой Дядя, – они не похожи на тех, с кем ты во Франции изучал философию, историю, литературу. – Он внимательно смотрел на папу, пока тот наконец не взглянул ему в глаза. – И на тех, чью непростую жизнь и чаяния ты воспел в своих стихах. Они – дети, которым дали оружие – игрушку, до которой они еще не доросли.

– Но как же то, за что они выступают? – робко возразил папа. – Идеалы, за которые они сражаются?

– А за что они выступают? Разве мы с тобой знаем? Уверен, эти дети тоже не знают. А что до идеалов, не думаю, чтобы они вообще понимали значение этого слова.

Папа ничего не ответил.

На следующее утро я проснулась, резко подскочив на кровати. Сердце бешено колотилось. Старичок умер. Я видела во сне. Ему выстрелили в голову, и кровь была багряной, как утренняя заря.