В зеркалах

1

«Не хочу умирать» (ит.). Ария из оперы Джакомо Пуччини «Манон Леско» (1893) по роману аббата Прево «История кавалера де Гриё и Манон Леско» (1731).

2

Вы говорите по-немецки? (нем.)

3

Товарищ (нем.).

4

«Под двумя флагами» (Under Two Flags, 1936) — приключенческая мелодрама Фрэнка Ллойда, в главных ролях Рональд Колман и Клодетт Кольбер. «Маска Димитриоса» (The Mask of Dimitrios, 1944) — фильмнуар Джина Негулеско, экранизация одноименного романа Эрика Амблера (1939), в ролях Сидни Гринстрит и Питер Лорр.

5

«Live Fast, Love Hard, Die Young» — песня, написанная Джо Аллисоном и ставшая в 1955 г. большим хитом в исполнении кантри-певца Фэрона Янга (1932–1996), достигнув первого места в кантри-чарте.

6

«Wayfaring Stranger» — американская народная песня, известна с начала XIX в. Самое популярное исполнение — Бёрл Айвз (1944).

7

«Друзья, на помощь! Я ведь только ранен» — предсмертная реплика Клавдия (У. Шекспир. «Гамлет», акт V, сц. 2, пер. М. Лозинского).

8

«Я — беглый каторжник» (I Am a Fugitive from a Chain Gang, 1932) — криминальная драма Мервина Лероя, в главной роли Пол Муни.

9

Персонаж из «Поэмы о Старом Мореходе» английского поэта С. Т. Кольриджа (1772–1834).

10

«Walk, Don’t Run» — инструментальная композиция, написанная в 1955 г. джазовым гитаристом Джонни Смитом и ставшая хитом в серф-обработке группы The Ventures в 1960 г.; также ее исполняли Чет Аткинс (1957), Херб Альперт (1965), Pink Fairies (1972), The Shadows (1977), The Penguin Cafe Orchestra (1981) и др.

11

Плохие люди (исп.).

12

Po’boy — популярные новоорлеанские сэндвичи из французского багета с жареными креветками и другими морепродуктами.

13

Гораций Уолпол (1717–1797) — английский писатель, основатель жанра готического романа.

14

«Каталог» (нем.).

15

По имени Антона Штадлера (1753–1812) — австрийского кларнетиста-виртуоза, состоявшего в одной масонской ложе с Моцартом и часто исполнявшего партии кларнета и бассетгорна в его сочинениях.

16

«Шестой квинтет Вольфганга Амадея Моцарта. Аллегро» (нем.).

17

Хорошо (фр).

18

Томас Бичем (1879–1961) — британский дирижер, оперный и балетный импресарио, считавший Моцарта «центральной точкой европейской музыки». Он отредактировал незавершенный Реквием Моцарта и перевел на английский две его оперы: «Так поступают все» и «Похищение из сераля».

19

«It's a great life if you don’t weaken but who wants to be strong» — из песни Фэрона Янга (см. прим. № 5) «It’s a Great Life (If You Don’t Weaken)», поднявшейся в 1955 г. на пятое место в кантри-чарте.

20

Песню «At the First Fall of Snow» (автор — Лорин Роуз) легенда кантри-музыки Хэнк Уильямс (1923–1953) впервые записал в 1948 г.

21

Хэнк Сноу (1914–1999) — канадский кантри-музыкант, продавший за свою 60-летшою карьеру более 80 миллионов пластинок; с его подачи на сцене дебютировал Элвис Пресли.

22

Ульрих Цвингли (1484–1531) — швейцарский реформатор церкви и философ, христианский гуманист.

23

«Нечестивый бежит, когда никто не гонится за ним; а праведник смел как лев» (Притчи 28: 1).

24

Джон Донн. «Медитация XVII». Пер. А. Нестерова.

25

Стихотворение Уильяма Блейка «Насмешники». Пер. К. Бальмонта.

26

Настоящий мужчина (исп.).

27

Луэлла Парсонс (1881–1972) — влиятельная голливудская журналистка.

28

«Ангола» — неофициальное название тюремного лагеря («фермы») в штате Луизиана; в Мандевилле находится тюрьма штата Луизиана. Уингдейл, Маттьюэн, Рокленд, Даннемора — места, где находятся психиатрические больницы штата Нью-Йорк.

29

Mountain Home (англ.) — горный дом.

30

Хьюи Пирс Лонг (1893–1935) — политик-популист, выдвинувший программу «раздела богатства», сенатор от Луизианы, в 1928–1932 гг. губернатор штата. Послужил прообразом Вилли Старка в романс Роберта Пенна Уоррена «Вся королевская рать» (1946).

31

«И познаете истину, и истина сделает вас свободными» (Иоанн 8: 32).

32

Поль дю Шайю (1835–1903) — американский географ и антрополог, француз по происхождению. В 1856–1859 и 1863–1865 гг. путешествовал по Экваториальной Африке.

33

Сидни Хиллмен (1887–1946) — профсоюзный деятель. Основатель Американской либеральной партии, один из основателей Конгресса производственных профсоюзов. Умер своей смертью.

34

Баффало Билл (Уильям Коди, 1846–1917) — американский охотник, организатор шоу «Дикий Запад».

35

Университет Тьюлейна в Новом Орлеане.

36

Бела Лугоши (1882–1956) — американский актер венгерского происхождения, исполнитель роли Дракулы в фильме Тода Браунинга (1931).

37

«Stormy Weather» (1933) — песня Гарольда Арлена и Теда Кёлера, джазовый стандарт. Написана для Этель Уотерс, исполнявшей ее в гарлемском «Коттон-клубе».

38

«On the Banks of the Wabash, Far Away» — популярная песня, написанная в 1897 г. Полом Дрессером (старшим братом писателя Теодора Драйзера). В 1913 г. объявлена гимном штата Индиана.

39

Каземат в форту Вильям в Калькутте. В 1756 г. в это помещение размером 5,5 на 4,25 м были заперты 146 человек, из которых выжили 23 — остальные задохнулись.

40

Сантонин — глистогонное средство, производится из полыни.

41

Джон Джеймс Одюбон (1785–1851) — американский орнитолог и художник, автор классического четырехтомного альбома «Птицы Америки» (1827–1838).

42

«If everyone lit just one little candle, what a bright world this would be!» — из рождественской песни Ларри Майселса и Джозефа Мэлоя Роуча «One Little Candle». Среди ее исполнителей — Перри Комо, Джозеф Локк, Джейн Фроман, группа Chicago и др.

43

Герой афроамериканского фольклора.

44

Братик (фр).

45

Мой мальчик (фр.).

46

Боже мой (фр.).

47

Коктейль из джина с лимонным соком, сахарным сиропом, содовой водой, лимоном и льдом.

48

Поэма Джерарда Мэнли Хопкинса (1844–1889), написана в 1875 г.

49

Перевод Яна Пробштейна.

50

Перевод В. В. Левика.

51

Квартала бедноты (исп.).

52

«Едет танцевать тамбур — Старый, танцевать тамбур» (исп.).

53

«Ах, бедняги» (исп.).

54

По преданию, император Октавиан Август (63 до н. э. — 14 н. э.), получив известие о гибели в Тевтобургском лесу (9 н. э.) трех легионов, которыми командовал Вар, воскликнул: «Вар, отдай мне мои легионы!»

55

«О боже, я бы мог замкнуться в ореховой скорлупе и считать себя царем бесконечного пространства, если бы мне не снились дурные сны» (У. Шекспир. «Гамлет», акт II, сц. 2. Пер. М. Лозинского).

56

Данте. «Божественная комедия» (пер. М. Лозинского).

57

«Тигр, о тигр, светло горящий / В глубине полночной чащи…» (У. Блейк. «Тигр», пер. С. Маршака).

58

Данте. «Божественная комедия» (пер. М. Лозинского.).

59

Данте. «Божественная комедия» (финальная строка поэмы «Ад»), пер. М. Лозинского.

60

Драйв-ин — кинотеатр на открытом воздухе, где смотрят фильмы из автомобилей. Норт-Бич — район в Сан-Франциско. Саут-Бич — район в Майами.

61

Вся (искаж. ит).

62

Е… вашу мать (исп).

63

У. Шекспир. «Гамлет» (пер. М. Лозинского).

64

Джон Генри — мифологический народный герой США, чернокожий рабочий-путейщик; состязался с паровым молотом и победил, но умер от истощения.

65

Капитан Марвел — супергерой комиксов, выходящих с 1940 г. Капитан Миднайт — летчик Первой и Второй мировых войн, герой радиосериала, выходившего с 1938 г., затем комиксов и телесериала.

66

В 1938 г. режиссер Орсон Уэллс (1915–1985) поставил радиоспектакль по роману Герберта Уэллса «Война миров». Постановка была сделана в жанре репортажа и вызвала настоящую панику в США.

67

Пол Ревир (1735–1818) — серебряных дел мастер и участник Войны за независимость, прославился тем, что оповестил ополченцев о готовящемся наступлении англичан. Ему посвящено стихотворение Г. Лонгфелло «Скачка Пола Ревира».

68

Эскалибур — волшебный меч короля Артура.

69

Хоккейный клуб из Торонто. Выступает в НХЛ.

70

В здоровом теле здоровый дух (лат.).

71

Sno-ball (снежок) — фирменное новоорлеанское мороженое из мелко накрошенного льда с сиропом.

72

«That’s a Plenty» (1914) — регтайм Лью Поллака (1895–1946), джазовый стандарт; позже стал песней на стихи Рэя Гилберта (1912–1976).

73

По ослышке — аллюзия с героем романа Эмили Бронте «Грозовой перевал».

74

The Supremes — вокальное трио (Дайана Росс, Флоренс Баллард, Мэри Уилсон), самый популярный в 1960-е гг. продукт «черного» лейбла «Мотаун».

75

«The Book of Love» — большой хит группы The Monotones. Записан в сентябре 1957 г., выпущен в декабре на независимом лейбле «Мэскот» и в феврале 1958-го переиздан лейблом «Арго» крупной компании «Чесс».

76

Инес Фокс (р. 1942) — популярная в 1960-е гг. певица ритм-энд-блюза, выступала дуэтом со своим братом Чарли Фоксом (1939–1998).

77

Перевод А. Каменском и И. Манциарли.

78

«Banks of the Ohio» — баллада об убийстве, известная с XIX в. Ее герой Вилли убивает на берегу Огайо девушку, отказавшуюся выйти за него замуж.

79

«I like mountain music, real old mountain music, played by a real hillbilly band» — из песни «I Like Mountain Music», написанной Фрэнком Уэлдоном и Джеймсом Кавана в 1933 г. для одноименного мультфильма. Самое известное исполнение на момент действия «В зеркалах» — Роя Акуффа (1956).

80

«Маленькую ночную серенаду» (нем.).

81

Всегда (фр).

82

«Retreat (Cries Му Heart)» — популярная песня, написанная Нэнси Фарнсуорт, Томми Фуртадо и Анитой Бойер в 1952 г. и тогда же ставшая большим хитом в исполнении Патти Пейдж.

83

«If anybody asks you who I am, tell them I’m a child of God» — из рождественской песни «Child of God», известной в южной Луизиане с XIX в.

84

«When I woke up this morning, you were on my mind» — из песни «You Were on My Mind», написанной Сильвией Тайсон и спетой ею в дуэте Ian and Sylvia (альбом «Northern Journey», 1964). Также песню исполняли Барри Макгвайр (1965), We Five (1965), Джо Дассен (1966), Криспиан Сент-Питерс (1966) и др.

85

Джозеф Уэйл (1875–1976) — один из самых знаменитых американских мошенников XX в. Описываемая афера, осуществленная им в конце 1920-х гг., легла в основу сюжета фильма Джорджа Роя Хилла «Афера» (1973) с Робертом Редфордом и Полом Ньюменом в главных ролях.

86

«Kyrie eleison» — «Господи помилуй», первая часть ординария католической мессы.

87

«И иной Ангел, имеющий власть над огнем, вышел от жертвенника и с великим криком воскликнул к имеющему острый серп, говоря: пусти острый сери твой и обрежь гроздья винограда на земле, потому что созрели на нем ягоды. И поверг Ангел серп свой на землю, и обрезал виноград на земле, и бросил в великое точило гнева Божия» (Откровение Иоанна Богослова 14: 18–19).

88

Трясина Уныния (Slough of Despond) — из книги баптистского проповедника Джона Беньяна (1628–1688) «Путь паломника», опубликованной в двух частях в 1678 и 1684 гг.

89

Ганс фон Калтенборн (1878–1965) — знаменитый американский радиокомментатор.

90

Ср.: «Так, эволюция человечества, превышающая известный уровень, точнее говоря, некоторый процент, может оказаться роковой для Луны. В настоящее время Луна питается органической жизнью, питается человечеством. Человечество — это часть органической жизни; следовательно, человечество представляет собой пищу для Луны. Если бы все люди стали слишком разумны, они не захотели бы, чтобы их поедала Луна» (Г. Гурджиев. Цит. по: Успенский П. Д. В поисках чудесного: Фрагменты неизвестного учения).

91

«А Canticle for Leibowitz» (1960) — научно-фантастический роман Уолтера Миллера-мл., классика жанра постапокалиптики, лауреат премии «Хьюго»; действие книги разворачивается после атомной войны. По-русски известен также под названиями «Гимн Лейбовичу», «Страсти по Лейбовицу» и др.

92

Эрих Редер (1876–1960) — немецкий гроссадмирал, главнокомандующий ВМФ Германии в 1935–1943 гг.; ушел в отставку 30 января 1943 г. после того, как опротестовал приказ фюрера расформировать надводный флот.

93

Уильям Дженнингс Брайан (1860–1925) — американский политический деятель, славившийся как прекрасный оратор. Выступал в качестве обвинителя на «обезьяньем процессе» в 1925 г.

94

Minnow (англ.) — пескарь, мелкая рыбешка.

95

Джон Кэррадайн (1906–1988) — актер, снимавшийся в вестернах и фильмах ужасов. Бартон Маклейн (1902–1969) — актер и драматург, снимался во многих классических фильмах.

96

Сидни Гринстрит (1879–1954) — английский актер, восемь лет снимался в США, в том числе в классических фильмах-нуар.

97

«Dixie», «I Wish I Was in Dixie», «Dixie’s Land» — американская народная песня, неофициальный гимн южных штатов; «землей Дикси» на сленге называлась Луизиана.

98

После нас хоть потоп (фр).

99

То есть река Миссисипи.

100

Джим Кроу — персонаж скетча актера Томаса Райса (1832), расист. Его имя стало нарицательным.

101

«Рождение нации» (1915) — классический фильм Дэвида Гриффита, активно критиковавшийся за то, что многие сочли анти негритянской и проку-клукс-клановской позицией.

102

Форт в Техасе. Во время войны США с Мексикой в 1836 г. был осажден мексиканскими войсками. Гарнизон защищался до последнего человека. Выражение «Помни Аламо!» стало призывом к мести.

103

«То Жизнь-и-в-Смерти, да, она! / Ужасный гость в ночи без сна, / Кровь леденящий бред» (С. Т. Кольридж. «Сказание о Старом Мореходе», пер. В. Левика).

104

Послание к Ефесянам 6: 12.

105

«Rally Round the Flag Boys» — из песни «Battle Cry of Freedom» («Боевой клич свободы»), написанной в 1862 г. американским композитором Джорджем Ф. Рутом. Эта патриотическая песня северян была настолько популярной, что композитор Г. Шрайнер и поэт У. Барнс сочинили южную, конфедератскую переделку.

106

Old Fashioned («старомодный») — коктейль из американского виски с горькой настойкой и тростниковым сахаром.

107

Спокойствие духа (фр.).

108

«This land is my land» — из песни Вуди Гатри «This Land Is Your Land», написанной им в 1940 г. и с 1950-х гг. ставшей одной из самых популярных в США патриотических песен.

109

Екклесиаст 12: 5.

110

«The Old Rugged Cross» — популярный христианский гимн, написанный в 1912 г. американским проповедником Джорджем Беннардом.

111

На площади Хеймаркет в Чикаго 4 мая 1886 г. митинг рабочих был обстрелян полицией, после чего восемь руководителей рабочего движения были преданы суду и четверо из них приговорены к смерти.

Юджин Дебс (1885–1926) — деятель рабочего движения; в 1912 и 1920 гг. собрал около миллиона голосов как кандидат в президенты от Социалистической партии.

Генри Джордж (1839–1897) — публицист, пропагандировал национализацию земли; в 1886 г. был кандидатом в мэры Нью-Йорка.

Даниель Де Леон (1852–1914) — профсоюзный деятель, с 1890 г. руководитель Социалистической рабочей партии; впоследствии вышел из нее.

Джозеф Хилстром (Йоэль Эмануэль Хеглунд, 1879–1915), также известный как Джо Хилл, — профсоюзный деятель, автор и исполнитель рабочих песен; расстрелян по обвинению в убийстве.

Уильям «Большой Билл» Хейвуд (Протуэйт путает фамилию) (1869–1928) — деятель рабочего движения, один из создателей организации «Индустриальные рабочие мира», коммунист; в 1920 г. приговорен к 20 годам тюрьмы, затем выпущен под залог, уехал в СССР.

Хьюи — Хьюи Лонг (см. прим. № 30).

112

Отрывки из стихотворения Р. Киплинга «Если…», пер. С. Маршака.

113

Наилучшее (нем.).

114

Симфония № 41 В. А. Моцарта.

115

Симфония № 40 В. А. Моцарта.

116

Реквием — заупокойная месса. Kyrie («Господи помилуй») и Dies Irae («День гнева») — части мессы. Gloria («Слава») — этой части в заупокойной мессе нет.

117

Accelerando — убыстрение темпа. Diminuendo — ослабление звука.

118

Опера Моцарта «Дои Жуан», ария Анны («Жестока? Нет-нет, мой милый»).

119

«Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно» (Первое послание к коринфянам 13: 12).

120

Г. Лонгфелло. «Псалом жизни». Пер. И. Бунина.

121

Да здравствуют пустяки (фр.).

122

Форт-Смит — город в штате Арканзас. См.

123

Какая жизнь! (исп.)

124

Eureka, то есть «эврика».