В зеркале голубого Дуная

Существует ли «венский характер»?

Разговор об этом зашел однажды на квартире театрального критика Эдмунда Кауэра. Сам критик только изредка снисходил до реплик, правда очень остроумных, а арену спора благоразумно предоставил своим приятелям — двум старым венским интеллигентам. Те горячились все больше и больше. Альфред Верре доказывал, что «венский характер» — продукт длительного и неповторимого исторического развития. Другой — поэт, считал, что «венский характер», это нечто неподдающееся объяснению, возникшее однажды как песня или удачная строфа баллады. Но ни тот, ни другой даже ни на секунду не усомнились в существовании «венского характера». Не сомневался в этом и мудрый хозяин. Он понимал, что его советскому другу был предельно интересен и полезен завязавшийся спор. Я действительно весь вечер жадно слушал. Передо мной возникала далеко не цельная, отдельными фрагментами, с пробелами и неясностями, но все-таки многокрасочная и удивительно любопытная мозаика…

В Вену — столицу одной из крупнейших европейских империй на протяжении нескольких веков стекались лучшие зодчие, ученые, живописцы, музыканты. Одних влекла в Вену жажда славы, других — трезвый расчет заработать на портретах вырождающихся аристократов, некоторых — надежда получить место в капелле самодура архиепископа, а кого-то — дерзновенная мечта построить для слабоумного монарха чудо-дворец, который удивит и порадует далеких потомков. Зримым результатом творчества и труда — мечтателей и поденщиков, прославившихся мастеров и безвестных тружеников — явился красавец город, колыбель веселой музыки, добрых шуток и хорошего вкуса.

Вена многим обязана своим лучшим зодчим — Фишеру фон Эрлаху, Лукасу Хильдебрандту, Якобу Прандтауэру. Но было бы большой несправедливостью умолчать об иностранных мастерах. Многие дворцы, храмы и общественные здания, которыми поныне гордится Вена, строили итальянцы, французы, немцы и чехи.

Постройкой собора святого Стефана, без которого невозможно представить себе Вену, руководили чешские зодчие. Знатоки архитектуры без труда находят в Стефане благородные черты старой пражской школы. А исторические документы подтверждают: с 1404 по 1429 год постройкой Стефана руководил чешский мастер Петер Прохатитц, с 1429 по 1439 годы — Ганс Прохатитц, а до них главным зодчим был некий Венцель, фамилия которого также говорит о чешском происхождении.

Австрийская музыка долго находилась под влиянием итальянских композиторов и музыкантов. Первые оперы, прозвучавшие в Вене, впрочем, как и во многих других городах Европы, были итальянскими. Меценатствующая знать долгое время предпочитала даже второстепенных итальянских композиторов гениальному Моцарту и недосягаемому Бетховену.

Достаточно хорошо известно, сколько горестей причинил Моцарту могущественный интриган Сальери и влиятельная капризная примадонна Кавальери. Возможно, Сальери действительно отравил Моцарта. Для такого утверждения теперь имеются не только догадки, по и некоторые документы. Но вместе с тем было бы нелепо отрицать, что юный Моцарт много взял от богатой итальянской школы и никогда не стыдился учиться у больших итальянских мастеров. Ряд опер Моцарта написан на итальянское либретто. Некоторые, например «Cosi fan tutte», «Idomeneo», до сих пор исполняются в Австрии на итальянском языке, а оперу «Дон Жуан» называют на итальянский манер — «Дон Джиованни».

На формирование австрийской инструментальной и песенной музыки большое влияние оказал богатый славянский фольклор, особенно чешская народная музыка. В книгах австрийских музыковедов довольно часто можно встретить уважительные отзывы о славянской музыкальности. Находятся даже знатоки музыки, утверждающие, что свои музыкальные задатки венцы, среди которых во времена монархии чуть ли не каждый третий был славянского происхождения, унаследовали именно от славян.

Общепризнано плодотворное использование славянских мелодий Гайдном, Моцартом, Шубертом. Чешские композиторы Сметана, Дворжак, Яначек и другие всегда пользовались и поныне пользуются в Австрии большой популярностью.

Веселую венскую оперетту невозможно представить без творчества венгерских композиторов Ференца Легара и Имре Кальмана. Венгерские танцевальные мелодии, особенно «Чардаш», постоянно звучат в Австрии па праздниках и на концертах. Некоторые считают, что если венская музыка черпала свою мелодичность в славянских мелодиях, то свое искрометное веселье, темперамент, «перец», как говорят венцы, она унаследовала от венгров.

Славяне оказали решающее влияние еще на одну сторону венской жизни. Долгое время Вена слыла второй, а периодами и первой столицей европейских мод. А лучшими портными Вены всегда были чехи. И теперь еще венская элегантная одежда и изящная обувь часто имеют марку с чешской фамилией, которая пользуется неизменным спросом десятки лет. Как говорят венцы, «Name ist die beste Reklame»[50].

Почти в такой же степени, как в портновском искусстве, Вена обязана чехам, сербам и венграм славой своей кухни. Даже лучшее пиво, без которого нет праздника, нет «веселой Вены», часто варят по чешским рецептам.

В разговорном языке австрийцев нередко встречаются отдельные слова, выражения и словообразования, заимствованные из латинского, греческого, венгерского, чешского, польского и других языков. Особенно богат такими элементами язык Вены. Этим в значительной мере он отличается от того немецкого языка, на котором говорят в Германии. Мне приходилось встречаться в Австрии с филологами-энтузиастами, утверждающими, что существует «венский язык». Имеются специальные словари, где собраны слова и выражения, употребляемые только в Австрии. Вряд ли можно серьезно говорить о самостоятельности «австрийского», или «венского», языка, однако налицо значительные отличия, своеобразие и богатство венского диалекта.

Появление иностранных слов и элементов в языке венцев по времени, естественно, совпадает с теми историческими событиями, когда на Дунае сталкивались судьбы европейских народов. Произношение и транскрипция иностранных слов часто со временем искажались, иногда слова приобретали новый оттенок или в них вообще вкладывали другой смысл. Потом обстоятельства появления таких слов забывались, и в простонародье они считаются теперь искони австрийскими.

Гибкость и обогащенность «венского языка» иностранными элементами дает возможность для неожиданных юмористических оборотов. Поэтому эстрадные шутки и песенки, исполняемые на диалекте, в большинстве случаев нельзя перевести на обычный немецкий язык.

Говорить в совершенстве на «венском языке» может только урожденный венец или человек с родным немецким языком, проживший в Вене добрый десяток лет. Австрийцы утверждают, что есть одно слово — Zwirnknäullerl»[51], произнести которое без запинки и абсолютно чисто может только настоящий венец.

Для «венского языка» очень характерно окончание слов на г], nl, dl, tl, кl и т. д., представляющих собой видоизмененный уменьшительный суффикс «lein». (Например, Krugl — кружечка, Mädl — девушка). Но главная особенность венского диалекта, пожалуй, состоит в том, что иногда коренная гласная заменяется совсем яругой буквой. Тогда даже человеку, знающему немецкий язык, бывает трудно узнать знакомое слово. Например, вместо gehen wir венцы говорят gehma, вместо lahren wir — fahrma и даже fohrma.

Однажды мне пришлось лежать в больнице рядом с немцем из Ольденбурга. Пожилой турист говорил на северном немецком диалекте. Старая сиделка говорила только на «венском языке». В нескольких случаях мне приходилось выступать в роли переводчика между ними, потому что я, русский, лучше понимал каждого из них, чем они друг друга. Это о значительных отличиях венского диалекта от других диалектов немецкого языка.

Историческая судьба Вены, бывшей долгое время одним из крупнейших международных перекрестков в Европе, ее культурное наследие, содержащее вклад многих народов, определили самую характерную особенность венцев — их необычайно лойяльное[52] и приветливое, без больших национальных предрассудков отношение к иностранцам. Правда, какую-то роль здесь, вероятно, играет хорошо развитый туризм, обязывающий венцев быть гостеприимными.

Венцы умеют ценить достижения каждого народа и считают своим долгом напомнить о них, если имеют дело с одним из ее представителей. Вместе с тем, они держатся с достоинством, основанным на уверенности в культурной полноценности своей нации. Мне неоднократно приходилось замечать пренебрежительное отношение венцев к некоторым проявлениям современной псевдокультуры США — спутнице «американского образа жизни». Но те же венцы ценят американскую деловитость и высокого мнения об американской технике.

Венцы не отрицают родства австрийской культуры с культурой германской, но решительно отмежевываются от самых дурных проявлений «германизма».

У венцев есть слово «пифке», которым они клеймят старопрусскую тупость и ограниченность. Этим словом они как бы отгораживают себя от троглодитов германского милитаризма, от той мещанской безвкусицы и пошлости, которую не раз бичевали лучшие сыны Германии. «Пифкенезиш!» — презрительно бросает венец в ответ на какую-нибудь грубость, плоскую остроту или солдафонство.

Венцы отличаются приятной вежливостью и выдержкой. Вы не услышите грубой брани, даже когда на перекрестке из двух покалеченных автомашин вылезают их владельцы. Пострадавшие спокойно и корректно обмениваются адресами и сообщают названия своих страховых фирм. Подходит полицейский. Он, улыбаясь, участливо спрашивает: «Как же все так нехорошо получилось?». Сочувственно качает головой. Вздыхая, записывает что-то в свою книжку. А потом… чувствительно штрафует.

Соседи по столику в ресторане, случайные попутчики в поезде или в самолете мило раскланиваются с вами, как с добрыми знакомыми. Сослуживцы, уходя на обед, непременно скажут друг другу «мальцайт», что в данном случае одновременно означает «приятного аппетита» и «до скорого свидания».

Славятся своей обходительностью венские продавцы и кельнеры. В обувном магазине покупателя обязательно усадят на специальный стульчик, принесут ворох коробок с ботинками различных фасонов, с самым живым участием будут расспрашивать не только о его мозолях, но и о том, когда и куда он собирается поехать отдохнуть в ближайшее воскресенье. На прощанье ему наговорят кучу любезностей, пожелают приятного времяпрепровождения во время отпуска и даже, если он был в магазине с ребенком, подарят дешевую игрушку. Конечно, делается это часто потому, что конкуренция страшная, покупают мало и продать товар трудно. Хозяин заинтересован привлечь постоянных покупателей. Но все-таки делается это всегда непринужденно, в высшей степени этично и приятно.

Постовой на перекрестке успевает не только регулировать движение, но и раскланиваться со своими значим ими, отдавать честь начальству и улыбаться красивым девушкам. На перекрестке около Венской оперы долгое время стоял полицейский, которого вся Вена звала «дирижер», настолько красиво и изящно регулировал он движение машин и пешеходов.

Многие полицейские пользуются заслуженным уважением у жителей города. Выше уже упоминалась причина такого редкого в странах Запада явления.

Начальник уголовного розыска господин Таллер сообщил мне в беседе, что среди венских полицейских много бывших активных антифашистов, которые в свое время испытали на себе тяжелую руку гитлеровских карателей и наемников реакции. Господин Таллер тоже сидел в концлагере Дахау. «Люди нашего поколения, — сказал он, — прошли суровую школу и, пока мы служим, сделаем все, чтобы не допустить возрождения в полиции старых порядков».

Разумеется, сказанное вовсе не является гарантией того, что полиция и жандармерия не будут использованы против народа. Отряды так называемой берайтшафтсполицай (полиции особой готовности) формируются из таких молодчиков, которым не претят никакие «традиции» их предшественников.

Молодые австрийские новобранцы, призванные в армию, долго еще выглядят милыми штатскими ребятами, которым чуждо все, что «пифкенезиш». Они с удовольствием переодеваются в гражданское платье, когда получают кратковременный отпуск в воскресенье, и тяжко страдают от баррас, как венцы называют бессмысленную жестокую муштру. Отбывающие срок службы рабочие и крестьянские парни не любят и презирают кадровых офицеров, служивших в армии до 1945 года — они обычно и есть любители баррас, — и даже порой наивно пытаются требовать от «бывших» уважительного, человеческого обращения.

Правда, какая-то часть австрийцев заражена уцелевшими бациллами милитаризма. Им не пошли впрок горькие уроки прошлого. Они входят в различного рода «солдатские союзы» и «товарищества», являющиеся по существу филиалами западногерманских реваншистских организаций, маршируют на своих сборищах вместе с офицерами из Западной Германии, «украшенными» гитлеровскими орденами и медалями. Но покровители и фюреры этих организаций не пользуются симпатией у подавляющего большинства австрийского народа. Слишком уж похожи они на тех, кто привел однажды Австрию на грань катастрофы.

Трудовая Вена изо дня в день напряженно работает, живет в вечных заботах и горькой нужде. И все-таки даже при тяжелых обстоятельствах венец обычно не теряет бодрости духа и не изменяет своему легкому веселому нраву. Конечно, если есть здоровье и сила, если в праздничный денек собралась компания добрых друзей, если нашлись деньги на ахтель[53] светлого вина и если звучит хорошая музыка.

Я видел, как во время фашингов[54] в Штадтхалле весело отплясывала молоденькая венка, нарядившаяся ангелом. Всем было приятно смотреть на эту задорную курносую девчонку с золотистыми веснушками на носу и на щеках. И никому в голову не приходило, что она уже два дня не обедала. Никто не знал, что она, заплатив за прокат своего легкомысленного маскарадного костюмчика, шла на бал из далекого Каграна[55] пешком.

Молодой парень купил транзистор[56]. Он повсюду ходит с ним и при первой возможности включает музыку. Некоторые над ним подшучивают, другие одобряют его увлечение классической музыкой, но никто не знает, что парень, прежде чем купить приемник, шесть раз побывал в донорском отделении одной частной клиники. В последний раз, отдав большую дозу крови, он едва дошел до скамейки на бульваре и потерял сознание.

Веселая Вена! Веселая не потому, что венцам живется намного лучше, чем, скажем, жителям Мюнхена, а потому, что в сердце венца больше доброты и жизнелюбия, больше надежд на будущее. И больше музыки.

Да, уж если говорить о «венском характере», то, может быть, прежде всего нужно говорить о музыке.

Раскрепощение музыки

Музыка Вены! Спектакли Государственной оперы и концерты прославленных инструменталистов в Музикферейн, веселая увлекательная оперетта и задорные танцевальные мелодии фашингов, злободневные куплеты артистов варьете и народные песни в погребке под аккомпанемент старинной цитры, бравурные марши полицейских оркестров и протяжное пение католических хоров, уютные домашние вечера потомственных музыкантов и тоскливая шарманка нищего.

Вена и музыка — понятия неразделимые. Каждый шаг по улицам города рождает воспоминания о великих композиторах. И даже само это певучее слово «Вена» напоминает строчку из какой-то да'вно знакомой щемящей сердце песни.

Путь венской музыки к всемирному признанию был сложен и нелегок. Об этом, пожалуй, лучше всех рассказал мне венский композитор Марсель Рубин.

— Биографию венской музыки, — пошутил он, — можно начинать с Адама и Евы, но вернее начинать ее с более позднего рубежа: с периода раскрепощения музыки в Европе.

В средние века музыка в Европе была подневольной служанкой церкви. «Музыка служит божественному», — заявляли законодатели духовной жизни — попы и монахи. Им охотно вторила феодальная знать.

Народная музыка долгое время находилась в таком же угнетенном положении, как и сам народ. Знатные господа, устраивающие концерты в своих дворцах, думали, что это они создатели и кормчие культуры. Они снисходительно кривились в улыбке, если им приходилось слушать «грубую» народную песню или видеть «примитивный» крестьянский танец. Вероятно, именно в это время слово «вульгарный»[57] приобрело свое обидное и несправедливое значение.

Но будущее оказалось не за сладковатым, манерным искусством пресыщенной праздности, а за искусством народа, неразрывно связанным с природой, трудом, борьбой. Не титулованные потомки угнетателей и завоевателей, а дети мирных земледельцев — вековых хранителей застольных и обрядных песен, мудрых праздничных церемоний и веселых импровизаций положили начало тому искусству, которое постепенно становится общечеловеческим достоянием. Австрийские композиторы, жившие в Вене в конце XVIII и в первой трети XIX века — прежде всего Гайдн, Моцарт, Бетховен и Шуберт, — впервые широко и открыто обратились к накопленному в течение многих веков музыкальному богатству народа. Лучшие мелодии, которые народ так долго хранил в своем сердце, зазвучали в классических симфониях и концертах. Оживленная новыми освободительными идеями и фольклором, преобразовалась опера. На сцену вышел земной полнокровный герой. Как немой великан, обретший голос, он вдохновенно запел о радости жизни, о страданиях человека, о свободе.

В 1959 году в Австрии широко отмечалось стопятидесятилетие со дня смерти Иозефа Гайдна.

На торжественных юбилейных концертах Иозефа Гайдна называли основоположником симфонической музыки, творцом симфонического оркестра, величайшим новатором своего времени.

Однако не обошлось и без печальных, досадных, с очень горьким привкусом инцидентов.

Только к самому юбилею в Вене был восстановлен музей Иозефа Гайдна. Дом на Гайднгассе, 19, где он находится, в спешном порядке отремонтировали. За два года до этого музей был закрыт «по причине опасной ветхости здания».

Еще печальнее обстояло дело с домом в селении Рорау, где родился и провел детские годы Иозеф Гайдн[58]. Оказалось, что дом «каретника Гайдна» — отца композитора— был занят под конюшню. Конечно, о существовании этого дома знали и прежде, но у местных властей все не хватало денег, чтобы выкупить его у владевшего им крестьянина. По случаю всемирного чествования великого композитора лошади были переведены в другое помещение, а в «доме каретника» открыт музей.

Отец Гайдна был полукрепостным крестьянином, мать служила кухаркой у господ. Почти в таком же угнетенном, зависимом положении был долгие годы и молодой капельмейстер Иозеф Гайдн. «Позади камердинера, но впереди судомойки», — так однажды саркастически заметил Моцарт о положении своего друга и учителя в доме князей Эстергази.

Белый парик, шелковые чулки и камзол были для капельмейстера такими же обязательными, как ливрея для лакея. Сохранились документы, в которых перечисляются обязанности капельмейстера Гайдна. Он должен появляться во дворце Эстергази одетым по предписанной форме при шпаге, в парике с косичкой, «трезвым и напудренным». Дважды в день он обязан приходить в приемную князя и ожидать, не будет ли каких указаний относительно композиции и занятий с оркестром. О сочинениях самого Гайдна прямо написано, что капельмейстер обязан «подготавливать их исключительно для его сиятельства и без ознакомления и милостивого разрешения ни для кого другого музыки не сочинять».

В таком положении Гайдн находился тридцать лет. Утешением и отрадой его были великолепный, взращенный им самим оркестр и принадлежащие ему одному ночи. Не имея других учителей, кроме партитур своих талантливых предшественников, других радостей, кроме самозабвенного труда, другой свободы, кроме свободы заменять отдых напряженными творческими исканиями, Иозеф Гайдн открывает важнейшие законы композиции и создает множество замечательных новаторских произведений.

Освобождение Гайдна совпало с великой революцией во Франции. В 1790 году умер князь Эстергази, и его наследник, пожелавший прославиться на другой манер, распустил капеллу. Гайдн переехал в Вену. Письма того периода свидетельствуют о том, что он дорожил свободой, как самым великим даром судьбы. Неаполитанский король предложил Гайдну место придворного капельмейстера, но он без колебаний отказался. Уехав на гастроли в Лондон, Гайдн пишет оттуда своей подруге Марианне фон Генцингер: «Как сладка свобода… Сознание, что ты больше не зависимый слуга, вознаграждает за все труды».

Последние, самые значительные произведения Гайдна освещены яркими лучами новых идей. От них веет гуманизмом и свободой, поднятыми на щит революционной Францией. Глубоко религиозный человек, написавший немало месс и хоров для католической церкви, Гайдн пишет после поездки по Европе новаторские оратории «Сотворение мира» и «Времена года», которые, несмотря на библейский сюжет, являются смелым вызовом церковным канонам. «Музыка служит божественному», — твердила католическая церковь. А Иозеф Гайдн воспевает природу и ее высшее и разумнейшее проявление — человека.

Один из крупнейших в Австрии знатоков Иозефа Гайдна Георг Бройер предлагает интересную гипотезу, которая может служить дополнительным объяснением творческого обновления Гайдна в конце его жизни. «В истории музыки, — пишет Г. Бройер, — сообразуясь с датами рождения, обычно вначале называют Гайдна, затем Моцарта и Бетховена. Между тем, Гайдн не только предшественник, но также и последователь Моцарта. Произведения Гайдна, которые и поныне звучат в концертах, были написаны почти без исключения в его последний творческий период и несут заметный отпечаток влияния его молодого, рано умершего друга»[59].

Георг Бройер развивает свою гипотезу. Он напоминает, что, возвращаясь из первой лондонской поездки, Гайдн познакомился в Бонне с молодым талантливым музыкантом Людвигом ван Бетховеном. Несколько месяцев спустя Бетховен приехал в Вену и стал учеником Гайдна. Весной 1793 года он сопровождал своего старого учителя во время поездки в Бургенланд. Ореол славы не помешал Гайдну по достоинству оценить могучее дарование своего ученика. Г. Бройер утверждает, что увертюра «Сотворение мира» имеет характерное бетховенское звучание.

П. И. Чайковский писал: «Гайдн — необходимое и крепкое звено в цепи симфонического композиторства; не будь его — не было бы ни Моцарта, ни Бетховена». Обобщения Г. Бройера имеют обратный, но непротиворечащий смысл: «Не будь Моцарта и Бетховена — не было бы Гайдна».

Величие Гайдна определилось еще при жизни. После второй поездки в Лондон Гайдну было присвоено почетное звание доктора Оксфордского университета. Парижская Гранд-опера и Петербургское филармоническое общество удостоили его своими золотыми медалями. После того как стало известно о глубочайшем почтении к композитору в Англии, Франции и России, к нему стали относиться с большим уважением и отечественные «меценаты». Князь Эстергази, разогнавший капеллу, поспешил пригласить к себе в гости «своего» престарелого композитора. Гайдн ненадолго приехал. Ведь в Эйзенштадте прошли его лучшие годы — годы бурного творения музыки, открытий, дерзаний. Потом он навсегда вернулся в Вену.

После смерти Иозефа Гайдна у князя опять взыграло чувство собственника. Через восемь дней после похорон композитора в Вене личный секретарь Эстергази похитил из усыпальницы голову умершего. Страх перед наказанием побудил похитителей скрываться. В результате этого изуверства голова Гайдна была надолго потеряна. В 1820 году князь Эстергази перевез обезглавленное тело Гайдна в усыпальницу Бергкирхе в Эйзенштадте. Состоялись вторые похороны.

В 1954 году найденный австрийскими учеными череп Гайдна был доставлен в Эйзенштадт и здесь состоялись третьи торжественные похороны.

Белый напудренный парик и шелковые чулки на портрете Иозефа Гайдна не в силах исказить облика гениального труженика. Не для чванливых князей и не для хищной католической церкви совершил свой беспримерный подвиг сын каретника из Рорау. О том, кому предназначается его великое наследство, лучше всего сказал сам Иозеф Гайдн: «Часто, когда я встречал различные препятствия моему труду, когда истощались мои духовные и физические силы и мне становилось тяжело продолжать начатый путь, мне шептало какое-то тайное чувство: на свете так мало счастливых людей, повсюду людей преследуют заботы и печали; может быть, твой труд послужит источником, из которого удрученный человек почерпнет на миг покой и отдых»[60].

В Вене есть несколько памятников Вольфгангу Амадею Моцарту. Но, пожалуй, ни одно из мраморных изваяний не похоже на того, чья музыка до сих пор чарует миллионы людей, на человека с худым бледным лицом, вечное имя которому — лучезарный гений.

Во дворце всесильного Зальцбургского владыки юный Моцарт был в таком же положении, как Гайдн у Эстергази, — духовный пастырь был самодуром и тираном. «Я ненавижу архиепископа», — писал юноша одному из своих приятелей. Но Вольфганг Амадей Моцарт все-таки родился на целую четверть века позже Гайдна. У него не старость, как у Иозефа Гайдна, а молодость совпала с периодом появления и распространения новых освободительных идей. Письма Моцарта к друзьям и родственникам свидетельствуют о том, что ему были знакомы и близки идеи Вольтера и Руссо. Если для Гайдна еще было возможным вернуться под старость в дом Эстергази, то для Моцарта резкий разрыв с архиепископом явился естественным и необратимым финалом. Однако и поступок Моцарта все еще был рискованным вызовом «бунтаря» закостенелым феодальным устоям.

Моцарт переехал в Вену. Началась тяжелая, полная лишений жизнь музыканта без должности. Добиваясь признания и работы, гениальный композитор жил случайным заработком, перебирался со своей семьей с одной дешевой квартиры на другую, всегда в долгах, постоянно подвергаясь унижениям. Особенно тяжело Моцарту пришлось в последние годы жизни, когда он, автор бессмертных опер и симфоний, впал в беспросветную нужду. Долги, болезнь, козни завистливых прихлебателей от искусства свели Моцарта в могилу в самом расцвете его беспримерного дарования.

О Моцарте написаны сотни книг. Но еще не подведен, и долго еще не будет подведен окончательный итог его новаторского необъятного творчества. Имя Моцарта означает целый этап в развитии мировой симфонической и оперной музыки.

Оперы Моцарта — первые в Австрии национальные оперы на немецком языке. Демократические по форме и содержанию, они ярко отразили стремление угнетенных людей к освобождению от феодального гнета, к личной свободе, веру в светлое будущее человечества.

«Свадьба Фигаро», опера, которая никому сейчас не покажется крамольной, была по тому времени дерзновенным, неслыханным вызовом аристократическому дворянству, все еще остававшемуся, кстати сказать, хозяином музыкальной жизни Вены. Вельможи и весь венский двор были вне себя от того, что Моцарт взял для либретто «возмутительную» комедию Бомарше. Именно поэтому она была показана всего восемь раз и потом надолго исчезла из репертуара придворного театра.

Но «Свадьба Фигаро» нашла своих слушателей в удаленной от двора Праге, где искусство было более демократично. Пражане, полюбившие изящную и веселую музыку Моцарта, пригласили композитора в свой город. Чувства благодарности и симпатии к пражцам навсегда сохранились в сердце Моцарта, имевшего мало настоящих друзей у себя на родине. С большим желанием писал он для чехов заказанную в Праге оперу «Дон Жуан». Дни, проведенные в Праге, как об этом свидетельствуют письма Моцарта, были самыми счастливыми днями в его жизни.

В чехословацком павильоне на Всемирной выставке в Брюсселе 1958 года около одного из стендов была повешена табличка с такой надписью: «Если какой-нибудь город имеет право называться городом Моцарта — то это не Зальцбург, который не уважал Моцарта, и не Вена, которая допустила, чтобы Моцарт умер с голоду и был похоронен в общей могиле, а только Злата Прага».

Отвечая некоторым ревнивым соотечественникам, возмутившимся этой надписью, австрийский композитор Марсель Рубин писал: «Текст для этой таблички взят дословно из биографии Моцарта, написанной в 1913 году известным немецким музыковедом Артуром Шуригом. Он содержит историческую правду, которую нам мучительно слышать, если даже мы, ныне живущие, и не несем за нее ответственность…»[61]

Марсель Рубин привел выдержки из письма Моцарта, свидетельствующие о том, что Зальцбург был для него постылым городом, а жизнь в Вене — беспросветным мытарством. За два года до смерти Моцарт писал Пухбергу: «Боже мой, я в таком положении, какого не пожелал бы и злейшим своим врагам. Если Вы, мой лучший друг и брат, меня покинете, то я, несчастный, безвинно пропаду вместе с бедной больной женой и ребенком…» А о Праге Моцарт почти в то же время пишет с восторгом: «Мой оркестр в Праге, мои пражцы понимают меня»[62].

В Вене есть одна примечательная квартира. Она находится в доме номер 6 по старинному узкому переулку Домгассе, позади собора святого Стефана. Здесь в самые лучшие для него в материальном отношении времена, а именно с 1784 по 1787 год, жил Моцарт. В этот период он написал «Свадьбу Фигаро». Выехав с квартиры на Домгассе, Моцарт с каждым годом все больше впадал в бедность и умер через четыре года в безвыходной нужде. О том, как Моцарт был похоронен, уже рассказано…

В квартире на Домгассе, 6 в разное время встречались Гайдн, Моцарт и Бетховен. Моцарт исполнил здесь в присутствии Иозефа Гайдна три из шести посвященных ему концертов. Это была величайшая почесть, которую Гайдн имел при жизни. Растроганный до слез, старый композитор сказал отцу Моцарта: «Говорю вам как перед богом и как честный человек: ваш сын — ве-дичайший композитор из всех, каких я знаю лично и по имени, у него отменное эстетическое чувство, а сверх того, он обладает величайшими познаниями в науке композиции».

В 1787 году в квартире на Домгассе Моцарт встретился со своим семнадцатилетним учеником Людвигом ван Бетховеном, приехавшим из Германии. Начались увлекательные занятия. Но вскоре необыкновенный ученик уехал в Бонн к тяжело больной матери. Когда он вернулся, то учителя уже не было в живых.

Считают, что кроме опер Моцарт написал более пятидесяти симфоний, свыше двадцати концертов для фортепьяно, концерты для скрипки, флейты, двадцать три струнных квартета, семнадцать сонат и ряд других произведений. Но музыковеды находят все новые и новые неизвестные ранее произведения Моцарта.

Тем, кто знакомится с творчеством Моцарта впервые, кажется невозможным, чтобы такой гигантский труд был проделан человеком, умершим на тридцать шестом году жизни. Тогда им обычно напоминают, что Моцарт начал творить еще ребенком: пяти лет он уже сочинял музыку, в восемь лет была написана первая симфония, в одиннадцать — опера. Таким образом, творческий период у Моцарта продолжался около тридцати лет, то есть примерно столько же, сколько у многих других известных композиторов.

Но такое объяснение раздражает своей арифметичностью. Огромным бесценным музыкальным наследием Моцарта мы обязаны счастливому сочетанию его гениальности и неиссякаемого подвижнического трудолюбия.

На одном из потемневших зданий Университетской площади висит мемориальная доска. На ней написано, что в этом доме на казенный счет содержался «певчий мальчик Франц Шуберт».

«Певчий мальчик» подрос, стал музыкантом, но в его жизни мало что изменилось. Зарабатывая на пропитание случайными уроками, Франц всю жизнь оставался беден и одинок. Пользуясь тяжелым материальным положением молодого композитора, издатели покупали у него драгоценные партитуры буквально за гроши. Сохранился документ, подтверждающий, что за шесть своих лучших песен Шуберт получил всего шесть гульденов. По гульдену за штуку! Известный всему миру «Лесной царь» на слова Гёте был отослан с отрицательным отзывом какому-то другому Шуберту, однофамильцу композитора.

Создатель романтической песни-романса умер в такой же нищете и забвении, как и Моцарт, но еще моложе…

В доме номер 6 по Кеттенбрюке на стене штербециммер — комнаты, где умер Шуберт, — висит табличка с такой надписью: «У Шуберта никогда не было своего жилища, и, кроме утерянного теперь клавира, он не имел никакого имущества».

Это написано в объяснение того, что в мемориальном музее нет никакой мебели и вообще ничего нет. В комнате, имеющей два метра в ширину и четыре в длину, когда-то стояли взятый на прокат клавир, один продавленный стул и постель. Комната, стул и постель принадлежали брату композитора — Фердинанду…

На звонок посетителя дверь квартиры номер 17 идет открывать старушка в кухонном фартуке — прямо от плиты. Вместе с запахом жареного лука из двери в окно врывается визгливая джазовая мелодия. Парень из соседней квартиры заводит проигрыватель. Старушка вытирает руки о фартук, получает с посетителя шиллинг и опять исчезает. Посетитель остается в совершенно пустой крохотной комнатке с одним окошком. Здесь умирал Франц Шуберт…

Неправы создатели первого австрийского фильма о Шуберте, где он показан только больным, прикованным к постели человеком[63]. Неправы потому, что Франц Шуберт, обладавший подлинным венским характером, презирал нужду и горести, часто бывал веселым и деятельным человеком. Но вряд ли поступили лучше создатели другого австрийского фильма о Шуберте, в котором молодой композитор показан только как участник разухабистых попоек и милых идиллий. Я имею в виду кинофильм «Дом трех девушек». В этом фильме, полезном тем, что он целиком построен на музыке Шуберта, композитор показан окруженным «добрыми бескорыстными друзьями», всегда готовыми прийти к нему на помощь. Это — заведомая историческая ложь.

Франц Шуберт с друзьями действительно посещал Dreimäderlhaus — «Дом трех девушек» на Мелькербастай. Об этом знает каждый венец. В этом доме впервые прозвучали самые лирические песни Шуберта. Но звучали они с каждым разом все печальнее. Застенчивый от своей бедности Франц горячо полюбил одну из трех дочерей домохозяина. Ей он посвящал проникновенные музыкальные поэмы и романсы. Но предмет высокого вдохновения, не изменив старому, как мир, мещанскому правилу, отдала руку и сердце богатому «приятелю» Шуберта — барону Шоберу. Заурядный Шобер, имя которого по иронии судьбы до сих пор упоминается рядом с именем Шуберта, беспечально прожил до восьмидесяти шести лет. Голод, унижение и заботы свели гениального Франца Шуберта в могилу в тридцать два года.

В период расцвета таланта Шуберта музыка все чаще стала выходить из дворцов и особняков на площади и в народные театры. Но все-таки круг слушателей оркестровой и оперной музыки был в то время в Вене невелик. Издатели и антрепренеры пренебрегали музыкой Шуберта, близкой и доступной широкому кругу людей. Многое написанное им навсегда потеряно, некоторые гениальные произведения найдены и по достоинству оценены спустя десятки лет после их создания. Глубоко народная по форме и содержанию музыка Шуберта — мелодичная, чистая, наполненная ароматом лесов, пением птиц, журчанием горных ручьев — принесла ему заслуженную славу только после смерти.

Чудесные песенные циклы, сонаты и романтические симфонии Шуберта теперь постоянно включаются в концертные программы лучших музыкальных коллективов Вены. Как некогда молодой Шуберт обращался к народным венским мелодиям, так молодые венские музыканты обращаются теперь к Шуберту, учась у него высокой гармонии и ясности стиля.

Пройдите весной мимо открытых окон австрийской школы, и вы услышите звонкие ребячьи голоса, с упоением распевающие «Форель», «Липу» или «Путника» Шуберта. Эти песни звучат как гимн благодарности одинокому бедному музыканту, который, голодая, согревая слабеющим дыханием пальцы, писал волшебные песни для своих далеких, любимых наследников.

В доме номер 54 по Нусдорферштрассе находится музей Шуберта. Здесь 31 января 1797 года в семье школьного учителя двенадцатым ребенком родился мальчик Франц.

Узнав, что я русский, престарелая смотрительница музея искренне обрадовалась. Доверительно сообщила, что часто слушает по радио музыку из Москвы, рассказала, как в разное время в Домик Шуберта приходили советские композиторы — Шапорин, Шостакович, Хачатурян. И тут же безапелляционно заявила:

— Теперь гениальные композиторы есть только у вас!

Я попытался возразить, заметив, что и в других странах есть немало замечательных композиторов и музыкантов, но она перебила меня.

— Это где? Не в Америке ли уж? Нет, спасибо, знаем эту музыку, сыты по горло!

И тут же принялась ругать американских туристов: вваливаются в музей без пиетета, сразу начинают бренчать на клавире, к которому прикасались руки Шуберта, громко разговаривают, смеются.

И опять вернулась к русским. Вспомнила, что одной из первых кинокартин, снятых в послевоенной Австрии при поддержке советской администрации, был фильм о Шуберте. «Многие кадры снимали здесь, в этих комнатах и во дворе. Ведь вот именно здесь, где вы теперь стоите, появился на свет наш Франц». Я невольно отступил два шага назад.

Прощаясь, старая женщина взяла меня за руку. Глядя в глаза, с большим чувством сказала:

— Мой муж и старший сын погибли на войне там, у вас, где-то на Украине. Я знаю, что вы не виноваты. Но смотрите: в мире опять пахнет войной. Вы обязаны сделать все, чтобы ее не допустить. Поймите, только вы можете это сделать.

Вздохнула, добавила задумчиво:

А мой Карли так хорошо играл Шуберта.

В одно из летних воскресений Альфред Верре повел меня на тихую церковную площадь в Хайлигенштадте. Хотя Хайлигенштадт давно стал городским районом, но здесь, как и полтораста лет назад, узкие улочки, небольшие домики, окруженные садами, пение птиц по утрам.

У живописного двухэтажного домика на Пфарерплатце[64] всегда были хозяева. Однако каждому венцу он известен по имени квартиранта, проживавшего здесь в 1817 году. Его имя начертано на мемориальной доске: «Людвиг ван Бетховен».

Я пересек крохотную Пфарерплатц с глубоким волнением от сознания того, что ступаю по тем же камням, по которым в глубокой задумчивости проходил великий композитор. Перед воротами Эроикахауз моя рука сама потянулась к шляпе. Мы с Альфредом тщательно вытерли ноги и с чувством благоговения переступили порог. Тут нас ожидало горькое разочарование. Домик Бетховена оказался заселенным, его можно было осматривать только снаружи. Во дворе пивная. Там, где рождались бессмертные мелодии, булькало пиво и звякали кружки. Альфред с грустной усмешкой посмотрел на меня и, горестно прижмурив свои подслеповатые умные глаза, покачал головой.

Ни одному из известных композиторов, живших в Вене, не приходилось так часто менять квартиру, как Бетховену. Отчасти это объяснялось его характером, возмущавшим спесивых аристократов и ограниченных филистеров — Бетховен не оказывал знаков почтения даже самым именитым и не хотел считаться с сонмищем мещанских предрассудков, — но главным образом его непрерывным музицированием. Музыка Бетховена в то время казалась слишком громкой и беспокойной. Домовладельцы и соседи спешили избавиться от неприятного постояльца.

Сравнительно долго — с небольшими перерывами с 1804 по 1815 год — Бетховен жил в доме Пасквалати, на Мелькерайбастай, 8. Здесь он занимал две маленькие комнатки под самым чердаком на четвертом этаже. В доме Пасквалати он написал свою единственную оперу «Фиделио», IV, V и VII симфонии и несколько других всемирно-известных произведений.

К дому Пасквалати примыкает небольшой флигель. Это… «Дом трех девушек!» Юный Шуберт часто бывал здесь именно в те годы, когда у Пасквалати жил Бетховен. Молодой композитор боготворил Бетховена[65]. Тайком, на почтительном расстоянии Шуберт иногда сопровождал Бетховена во время его знаменитых прогулок по Вене, когда глухой титан шел, не замечая встречных, погруженный в свои глубокие думы. Потом Бетховен приходил домой и сразу садился за рояль. А Шуберт стоял под окном и слушал. Он был одним из немногих современников, понявших гений Бетховена.

Некоторые исследователи утверждают, что, уже будучи тяжело больным, Бетховен прочитал несколько песен Шуберта и дал высокую оценку его чудесному дарованию. Оба композитора, как упоминалось, похоронены рядом. Но при жизни великие современники, жившие почти в одном доме, ходившие рядом по одной улице, так и не познакомились друг с другом.

Теперь на Мелькерайбастай, 8 находится Errinerungsraum[66] — единственное мемориальное учреждение Вены, посвященное Бетховену, весьма отдаленно напоминающее музей. Он посещается довольно редко и по преимуществу иностранцами. Поднимаясь по лестнице обычного жилого дома, посетитель не встречает никаких вспомогательных указаний. На глаза ему попадаются таблички на дверях квартир с именами жильцов: «Господин Н.», «Господин М.», «Господин… Бетховен»! Сначала турист не верит своим глазам. Потом нерешительно звонит. Дверь открывает скромно одетая женщина — одновременно сторож, уборщица, гид.

— Господин желает осмотреть комнаты? Пожалуйста. Один шиллинг.

Первая комната почти пуста. Здесь стоит рояль, не имеющий никакого отношения к Бетховену, два более чем скромных стенда с малоценными экспонатами, два бюста — копии скульптурных портретов, сделанных с молодого Бетховена; на стенах висит несколько гравюр.

Во второй комнате — конторка, где продаются входные билеты и портреты господ Пасквалати, которые считаются друзьями и покровителями Бетховена. «Покровители» получали с квартиранта за стол и квартиру пятьсот гульденов в год. Чтобы представить себе, что такое были пятьсот гульденов для музыканта, достаточно вспомнить, что после смерти Бетховена его рукописи продавались по одному-шести гульденов за «штуку».

Главными экспонатами музея считаются колечко из волос композитора, сахарница и дверная ручка с замком из дома на Шварцшпаниерштрассе, 15. (Здесь Бетховен квартировал в последние два года жизни. Этот дом, где скончался композитор, не сохранился.)

После смерти Бетховена его имущество и бесценные рукописи были проданы с молотка. Рояль, вещи и рукописи Бетховена позднее попали в Бетховенский музей в Бонне, где великий композитор родился и откуда навсегда уехал в Вену в возрасте двадцати двух лет.

Известно, что Меттерних установил надзор за Бетховеном и собирался выслать его из Вены за «опасные политические взгляды». Но великий музыкант не ведал страха, он не скрывал своей неприязни и презрения к титулованной знати. Он даже досадовал на то, что не всем вельможам доступен язык его бунтарской музыки. «Я завидую поэтам, — сказал однажды Бетховен Грильпарцеру. — Вы можете сказать яснее».

Новизна формы и содержания были причиной того, что музыка Бетховена не сразу нашла признание современников. Сохранилось воспоминание о безмерном удивлении венцев, узнавших, что прославленный Россини приехал из Италии на поклон к Бетховену.

Произведения Гайдна, Моцарта и Шуберта содержат только отблески революционных идей. Симфонии Бетховена полны яростного революционного пламени. Бетховен не только воспринял передовые идеи своего времени, но и сумел в своем творчестве развить их, дать им историческую перспективу. В этом секрет неослабевающей силы симфоний Бетховена, которые и теперь волнуют нас, обогащают чувствами и мыслями.

Знатоки западной музыки утверждают, что гениальное творчество Гайдна было исходной платформой для двух направлений — симфонической героики, лучшим представителем которой явился Бетховен, и камерного лиризма, наиболее полно выразившегося в творчестве Шуберта. Однако здесь снова можно говорить о взаимном влиянии «детей» и «отцов» и об исторических границах возможности такого влияния.

Иозеф Гайдн, несомненно, находился под влиянием своего гениального ученика — Моцарта, умершего на восемнадцать лет раньше учителя. Взаимное обогащение двух величайших музыкантов конца XVIII века несомненно. Совсем иначе обстояло дело с другим учеником Гайдна — Бетховеном.

Бетховен брал уроки у Моцарта и собирался их продолжить по возвращении из Бонна, куда он ездил на похороны матери. Возвратившись в Вену, Бетховен уже не застал в живых своего учителя. Тогда в числе других он обратился к престарелому Гайдну. Но начавшиеся было занятия вскоре были прекращены из-за творческого конфликта между учителем и учеником. Гайдн, подготовивший появление Бетховена, не мог примириться с Бетховеном! Он не понял новаторства своего ученика, не одобрил его поисков, был напуган воинствующим звучанием его музыки. И тем не менее (это не противоречие, а диалектика) Иозеф Гайдн, как уже отмечалось, все-таки испытал на себе могучее влияние молодого Бетховена!

«Ступень» между Гайдном и Бетховеном оказалась огромной. Старший из них, хотя и стал ненадолго современником младшего, не мог шагнуть к нему. Между ними была целая эпоха в истории музыки. Иозеф Гайдн был ее началом, Людвиг ван Бетховен — завершением.

Осматривая Вену, советские люди, приезжающие в Австрию, неизменно приходят к знаменитому памятнику в Штадтпарке, который запечатлел короля вальсов таким, как он всегда дирижировал своим оркестром: скрипка у гордой курчавой головы, лихо закрученные усы, стройная фигура во фраке, готовая, кажется, со следующего такта закружиться в вихре вальса вместе со всей танцующей Веной.

Любят и всегда любили в нашей стране искрометную, щедрую и легкозапоминающуюся музыку Штрауса. Его веселые оперетты и мелодичные вальсы были широко известны и любимы в России еще в прошлом веке. Примечательно, что и у нас, и в Австрии наиболее популярны одни и те же вальсы: «Сказки Венского леса», «Жизнь артиста», «Розы юга», «На прекрасном голубом Дунае». Последний стал в Австрии чем-то вроде второго неофициального государственного гимна. И наиболее популярные оперетты в Австрии — «Цыганский барон» и «Летучая мышь» — те же самые, что и у нас.

Король вальсов также очень любил Россию и с неизменной симпатией отзывался о талантливом русском народе. В течение ряда лет Иоганн Штраус выступал с концертами в России. Дирижируя русским оркестром в Павловске[67], он исполнял свои лучшие произведения и музыку русских классиков — Чайковского, Римского-Корсакова. В России Штраус написал несколько вальсов на русские темы: «Прощание с Петербургом», «В Павловском лесу», «Русская деревня».

Добрые отношения между видными представителями русской и австрийской музыкальной культуры сохраняются и поныне. Фамилия Штраус, подарившая миру несколько поколений замечательных музыкантов, — одна из лучших хранительниц этой традиции.

В Москве неоднократно выступал венский дирижер Эдуард Штраус — внучатый племянник короля вальсов. В ряде австрийских фильмов он исполнял роль своего знаменитого предка Иоганна Штрауса. Эдуард Штраус очень похож на деда лицом и фигурой, он также обладает незаурядными актерскими способностями.

Однажды, когда я был в гостях у Эдуарда Штрауса на его венской квартире, он показал мне портрет деда и некоторые его письма из России.

— Дедушка очень любил гостить у вас, — с улыбкой сказал Эдуард Штраус. — В нашей семье сохранились воспоминания, как он рассказывал о России, возвращаясь в Вену. В России умеют слушать музыку, говорил дед.

Эдуард спросил меня — это было еще до его первой поездки в Москву, — какие оперетты Иоганна Штрауса встречаются в репертуарах советских театров. Я назвал. Сказал, что некоторые из оперетт, можно сказать, остаются в репертуаре с момента их первой постановки в России.

«— А все-таки, — с шутливым вздохом изрек Эдуард, — я ни разу не слышал, чтобы дедушку назвали королем оперетты.

— Он же король вальсов.

— Ну так что? У нас есть один промышленник — вы знаете о ком я говорю, это Маутнер Маркхоф, он и пивной король и король горчицы.

Мы посмеялись.

— Дедушка написал шестнадцать оперетт, половина из них в репертуарах музыкальных театров целого ряда стран, и все-таки я, к сожалению, не внук короля оперетты. Знаете почему?

— Почему?

— Потому что оперетта появилась на свет не сразу. Потому что неизвестно, кто ее папа. Много пап. Потому что до сих пор вообще неизвестно, что такое оперетта. Известно только, что она венка. Это уж бесспорно. А ее папы — Франц Зуппе, Карл Миллекер, Карл Целлер, Ференц Легар, Лео Фалль, Имре Кальман, ну и мой дедушка. Видите, сколько. И так как их много, то ни одного из них не назовешь «королем».

Вы знаете, — продолжал Эдуард Штраус, — что Вена собирается отметить столетие венской оперетты. Каждому из названных композиторов благодарные потомки, разумеется, отдадут должную дань посмертных почестей, но ни один из них не будет выделен как главный создатель. И это справедливо. Венцы, конечно, не обошлись без шуток. Одна газета уже выступила с родословной оперетты: «Мама — классическая опера и папа — классический водевиль до сих пор стыдятся своего дитяти, произведенного на свет в веселую минуту. Неизвестно, что было бы с этим незаконнорожденным ребенком, если бы его не взяла на воспитание добродетельная Вена».

Газета довольно любопытно рассказывает о появлении на свет и первых шагах «незаконнорожденного ребенка». Послушайте, как, по ее мнению, это было:

Еще будучи мальчиком, «еврейский музыкант из Кельна Якоб Эберст», перебравшийся в Париж, услышал там музыку Иоганна Штрауса-отца в исполнении его оркестра. Кельнский мальчик испытал на себе всесильные чары грациозной и темпераментной венской музыки. Это решила судьбу Якоба Эберста. Он надумал стать опереточным композитором и назвался Джиакомо Оффенбах. Оперетты Оффенбаха «Прекрасная Елена», «Перикола», «Орфей в аду» услышал Франц Зуппе — молодой музыкант, переехавший с родителями из Бельгии в Вену. (На первых порах Зуппе даже не знал немецкого языка, но его мать все же была венка!) Молодой Франц Зуппе решил, что он сам сможет написать нечто подобное. И, действительно, тут же взял и написал оперетту. Так оперетта попала в Вену, на «необходимую ей первородную почву». После Зуппе пышным цветом расцвел Иоганн Штраус-сын, затем на рубеже двух веков появились неистощимые на выдумку мадьяры — Ференц Легар и Имре Кальман. И уж тут можно сказать, что дело было в шляпе.

— Ну что ж, — сказал я, когда мы опять вдоволь посмеялись, — «родословная» венской оперетты рассказана, конечно, в несколько опереточном стиле, но все-таки многое, особенно касающееся ее «международного происхождения», действительно соответствует фактам.

— Да, да, — ответил Эдуард Штраус, — но все-таки она — венка.

Венская оперетта — яркое достижение легкой музыки.

Я видел много хороших постановок в Фольксопере, где обычно идут оперетты, но мне почему-то надолго запомнился спектакль — «Граф Люксембург» Легара. Наверное, потому, что этот спектакль был одной из стычек между защитниками венских классических традиций и модернистами.

В прологе к оперетте артисты Фольксоперы подвергли остроумному осмеянию тех постановщиков, которые со своею заумью, с абстрактными унылыми декорациями и нелепыми костюмами превращают хорошую драматургию в бессмысленную «аллегорию телодвижений».

Поднялся занавес, и зритель увидел на сцене какую-то безликую толпу в серых балахонах. Перед толпой появился Рене (Граф Люксембург) и начал тоскливо скулить, подражая модернистам. Публика была в ужасе. Неужели и веселую оперетту Легара будут теперь играть таким манером?!

Вдруг Рене засмеялся и одним махом содрал с себя серый балахон. «Венская оперетта, — провозгласил он, — задыхается. Ее можно играть только так, как играли наши деды». Грянула веселая музыка Легара, актеры моментально преобразились, и вот зашумела живописная толпа опереточных парижан. Все так и осветилось сразу ярким солнцем подлинного искусства! Зрители восторженно аплодировали.

Среди публики появилась Анджела в абрикосовом платье, с большой серой муфтой. В муфте сидел прелестный живой котенок. Певица, непринужденно напевая свою арию, прошла через зал, остановилась у правой ложи и, продолжая петь, свободно и красиво вовлекала в игру с котенком умиленных зрителей.

Арманда и Жюльетту, сидящих на подоконнике мансарды, постепенно поняли на невидимых тросах под самый потолок. На подоконнике висело бутафорское штопаное белье. Молодожены болтали ногами, целовались и щебетали над головами зрителей, как две птички, поднявшиеся в небо Парижа.

Бравого Рене в картонной маскарадной короне статисты вынесли на руках из фойе и через зрительный зал понесли на «троне» к сцене. Граф дирижировал карнавальным хором — знакомую мелодию подхватил весь зал. Вена пела! Как в «старое доброе время». Как в фильме нашей юности «Большом вальсе»…

Традиции и модерн

Каждый год в Вене и других городах Австрии — Зальцбурге, Граце, Брегенце проводятся традиционные музыкальные фестивали — «фествохен». Программа музыкального праздника, в котором преобладают произведения австрийских и немецких композиторов, составляется задолго до его открытия. Ее широко рекламируют за рубежом. Для участия в фествохен приглашаются выдающиеся оркестры и известные исполнители из других стран. Особенно широко фестиваль проходит в Вене.

Кроме концертов в прославленных венских концертных залах — Концертхаузе, Музикферайне, Софиензеле, Штадтхалле — во время двухнедельного фестиваля проводятся выступления любительских оркестров, хоров, певцов и музыкантов прямо на площадях и улицах города.

На площадь перед ратушей послушать музыку приходят тысячи венцев. Красивое здание ратуши по случаю фестиваля иллюминируется. Теплый вечер спускается на город. Тихо, даже не шелестят каштаны Ринга. Издалека слышна знакомая мелодия. По ней, как по нити Ариадны, идет чужеземец, попавший в Вену в эти чудесные дни, и мелодия приводит его на площадь, где стоит притихшая толпа, где можно подглядеть живую душу венца.

В такие вечера видишь, что, несмотря на все испытания времени и все напасти «неокультуры», жива добрая веселая Вена. Она проявляется прежде всего в симпатиях и антипатиях народа, в верности венцев классической музыке, в почтительном отношении к творцам музыкальной славы Вены, в их нежной любви к лучшим традициям родного города.

Однажды я поравнялся на улице с группой музыкантов, возвращавшихся после выступления на площади. Посоветовавшись, они подошли к памятнику Бетховена, установленному напротив Концертхауза, сняли шляпы, стали в три ряда и сыграли в честь Бетховена торжественную мессу. Потом положили к памятнику цветы и молча разошлись в разные стороны.

Подобное я наблюдал и в других австрийских городах. Я видел, как трогательно чествовали жители Зальцбурга своего Моцарта. На площади, где установлен памятник композитору, стояла молодежь с факелами, в каждом окне горела свеча, колокола отбивали ночную серенаду Моцарта. И было так много просветленных добрых лиц. А наутро на узкой улице перед домом Моцарта[68], на соседних улицах, на набережной Зальцаха стояли тысячи людей и слушали мелодию лучезарного гения, доносившуюся из открытого окна. Звучали клавир и скрипка, на которых когда-то играли Моцарт и его сестра. Люди стояли с зонтиками. Шел дождь, а люди стояли не шелохнувшись. Потом они запели. Так жители Зальцбурга отмечали двухсотый день рождения своего самого славного сына.

В небольшом ресторане Зайлера, неподалеку от Тюркеншанцпарка, несколько раз в году заседает кружок друзей Легара. За столом, украшенным цветами, над которым висит портрет композитора, седые, старомодно одетые венцы задумчиво потягивают светлое вино, ведут долгие задушевные беседы, вспоминая своего «незабвенного Ференца».

Музыкальная Вена по праву гордится своей Оперой, возрожденной в 1955 году из развалин войны. Заслуженной славой за пределами страны пользуется оркестр Оперы, его дирижеры и солисты.

Любят венцы свою Оперу, но далеко не каждый венец побывал в ней хотя бы один раз за всю жизнь. Слишком дорого стоит билет. Студенты музыкальных учебных заведений покупают «стоячие» места. На небольшой площадке, огороженной шнуром, на протяжении всего спектакля стоит притихшая жадная толпа молодежи — будущее венской музыки. И именно отсюда раздаются самые горячие аплодисменты талантливому, именно здесь вершится самый строгий и справедливый суд.

Прекрасен венский Симфонический оркестр, который успешно соревнуется в мастерстве с венским Филармоническим оркестром, как называют оркестр Оперы. Оба часто выезжают на гастроли в другие страны. Бывали они и у нас в Советском Союзе.

Подолгу гастролирует за рубежом и венский хор мальчиков. «Моцартовские поющие мальчики» — так называется этот хор — имеют давние замечательные традиции а капелла.

Большим мастерством и тонким вкусом отличаются австрийские инструменталисты.

Однако в последние десятилетия в Австрии было почти традицией, когда музыкант, добившийся признания в своей стране, уезжал за границу. Правда, многие выдающиеся дирижеры, музыканты и певцы покинули Австрию в период господства реакции и во время фашистского аншлюсса. Но талантливые люди покидают свою родину и теперь. Многие в самый разгар концертного сезона предпочитают гастролировать за рубежом. Большую досаду у любителей музыки вызывают довольно частые случаи, когда в оперном спектакле по причине зарубежных гастролей вместо солистов-премьеров выступают их дублеры.

Бывает так, что прославленные артисты возвращаются в Австрию — с капиталом или с болезнями — только на закате жизни, только для того, чтобы «умереть дома». Австрийцы со смешанным чувством гордости и горечи называют имена своих любимых дирижеров, управляющих знаменитыми американскими оркестрами, солистов, поющих в Ла Скала, музыкантов, успешно гастролирующих по всему свету. Платонические рассуждения австрийского радио и печати о вреде «экспорта интеллигенции» не дают существенных результатов. Все дело в том, что музыкантам и композиторам в Австрии Живется нелегко. Штатных должностей мало, оклады низкие, найти достойный заработок трудно. Марсель Рубин как-то рассказал мне, что одному из его коллег, видному композитору, заплатили за дирижирование в большом концерте семьдесят пять шиллингов[69].

В связи с отмечавшимся в Австрии двухсотлетием со дня рождения Моцарта Австрийское объединение работников искусства и науки обратилось с призывом к правительству и парламенту. Напомнив о печальной судьбе Моцарта, Объединение требовало по возможности улучшить положение музыкантов и композиторов. Обращение осталось без ответа.

Гордясь музыкальными традициями Вены, городские власти по существу делают очень мало для дальнейшего развития музыкального искусства. Для деловых кругов музыкальная слава Вены, Зальцбурга и Граца имеет в первую очередь коммерческое значение.

Имя Моцарта носят десятки ресторанов, кафе и отелей. Самодовольный сытый Моцарт в завитом, белом парике и бархатном камзоле улыбается с конфетных коробок и коньячных бутылок. В провинциальной гостинице постоялец вдруг обнаруживает в богатой рамке под стеклом вырезку из пожелтевшей газеты, где делается сообщение о первом представлении «Волшебной флейты». Хозяин гостиницы, говоря с гостем о Моцарте, умно и растроганно покачивает головой. Но потом выясняется, что владелец отеля ни разу в жизни не был в опере и знает о Моцарте только то, что его имя привлекает иностранных туристов.

Имена великих австрийских композиторов начинают пускать в оборот даже иностранные фирмы, проникшие в Австрию. В Вене, например, есть «Шубертовский гараж». Он принадлежит компании «Сокони Ойл»…

«Отцы города» очень мало заботятся о том, чтобы уберечь молодежь от проказы гнилого модернизма.

Нашим любителям музыки даже трудно себе представить, в какие дикие оргии превращаются иногда выступления знаменитых гастролеров из Соединенных Штатов, Западной Германии, Франции и других стран «свободного Запада».

Их появлению предшествует шумная реклама: «В Вену едет «Воющий дервиш», «Король рок-н-ролла». «Патер с гитарой», «Вы будете хохотать, рыдать и орать», «Двухнедельные гастроли Плаксы».

На сцене перед микрофоном «стильно одетый» глухой парень. Он поет с завыванием под оркестр и жалобно всхлипывает. Это и есть Плакса. Постепенно нарастает психоз — в зале вслед за Плаксой начинают всхлипывать и рыдать юные истерички, за ними кое-кто из их молодых кавалеров. После «концерта» все расходятся довольные. О! Оригинально! Шик! Есть о чем поговорить! На следующий день зал опять переполнен. Сборы во много раз больше, чем от настоящего концерта.

Другие «гастролеры» признают музыкальными инструментами только… будильники. Третьи — идут еще дальше. Они по ходу «концерта» рубят рояль топором. Бывают и массовые радения: один гастролер везет другого по полу на контрабасе. Трубач, издавая истошные звуки, катается со своей трубой по сцене, будто на него напал рой пчел. Некое человекоподобие, разбившее свою бедную скрипку на куски, с треском рвет на себе костюм. Часть публики «детонирует». Распоясавшиеся желторотые юнцы грызут галстуки, ломают стулья, свистят, хрипят, стонут. Какой-то прыщавый верзила, посадив себе на шею полуголую девицу, ошалело скачет по залу…

Нужно ли удивляться, что подобные «концерты» неоднократно заканчивались вмешательством полиции и пожарной команды, которая, как взбесившихся животных в цирке, разгоняла «любителей музыки» холодной струей из брандспойта.

И все-таки Вена гораздо лучше других городов Запада выдерживает осаду чумы модернизма. Большинство венцев осуждают, презирают и высмеивают поклонников эпилепсии в музыке. Не находят признания и другие уродства. Австриец Шенберг, например, основоположник школы атональной музыки, имеет в своей стране гораздо меньше последователей, чем в других странах Запада.

Богатое классическое наследие и крепкие реалистические традиции помогают венским музыкантам преодолевать нездоровые течения. Конечно, есть равнодушные, считающие все это случайным, временным, обязательным «для каждого поколения». Они говорят: «все были молодыми», «надо же и им перебеситься», «потом все встанет на свое место». Но немало и дальновидных. Они понимают, что подобные явления в венской музыке — признак тревожный: пора принимать решительные меры.

Кое-что о венском театре

В Австрии крупных драматических театров немного. Даже не все столицы земель[70] могут гордиться своим хорошим театром.

Главные прославленные драматические театры находятся в Вене, но их можно перечислить на пальцах одной руки: Бургтеатр, его филиал Академитеатр, театр в Иозефштадте, Фолькстеатр, театр ан дер Вин, Раймундтеатр. Однако каждый из этих театров имеет свой стиль и свою программу, сложившиеся в результате длительного и часто противоречивого творческого развития.

История венского театра переплетена с историей музыки Вены.

В средние века из богатого фольклора придунайских народов развивается «площадный театр». Во время праздников на ярмарках странствующие комедианты импровизировали сценки из жизни, сопровождая свое выступление пением и танцами. Так же как и музыка, венский народный театр при своем развитии испытал влияние итальянского и славянского фольклора.

Первый постоянный театр появился в Вене в начале XVIII века. Его создание связано с деятельностью венского народного актера и драматурга Иосифа Страниц-кого, обобщившего опыт площадного театра.

В конце века в предместьях Вены существовало уже несколько небольших народных театров, среди них наиболее популярным и значительным по своему художественному направлению был театр в Иозефштадте, или коротко Иозефштадт.

Очень характерны для этого периода колоритные фигуры выдающихся актеров-драматургов Фердинанда Раймунда и Иоганна Нестроя, творчество которых питалось богатейшими источниками народного искусства.

Подобно Мольеру, Фердинанд Раймунд[71] был исполнителем главных ролей в комедиях, написанных и поставленных им самим. Пьесы Раймунда богаты юмором, увлекательной игрой фантазии, здоровыми эмоциями. Его герои необычайно реалистичны и полнокровны, они не блекнут со временем, как будто вырублены мастером из нестареющего мореного дуба. Такие комедии, как «Девушка из царства фей, или Крестьянин-миллионщик», «Расточитель», «Король духов и враг людей», до сих пор остаются в репертуаре австрийских театров. О талантливом народном комедианте рассказывают веселые легенды. Именем Раймунда назван один из театров Вены.

Иоганн Нестрой[72], родившийся несколько позднее Раймунда, стал как бы его преемником и продолжателем. Этот на редкость одаренный человек был ярким, глубоким сатириком и мастером пародий. Его пьесы «Злой дух бродяжничества», «Он хочет пошутить», «Свобода в медвежьих углах», «Ореншпигель», «Чувствительный тюремщик» и другие по своему характеру очень близки комедиям эпохи Возрождения. И сейчас еще в памяти народа живы меткие шутки и пародии Нестроя, в которых он высмеивал чванливых дворян, невежественных буржуа, попов и монахов.

Преемником Раймунда и Нестроя можно считать «венского комедианта» Александра Жирарди, жившего много позже, в конце XIX и начале нашего века. С жизнерадостным, обаятельным юмором изображал Александр Жирарди героев Раймунда и Нестроя. Он был первым исполнителем знаменитой «Песни фиакрщика», которая является такой же неотъемлемой частичкой Вены, как Пратер и Гринцинг, хойриген и фашинги[73]. Эта песенка, вероятно, лучший образец очень популярной в Вене разудалой шуточной песенки, исполняемой на диалекте.

Советскому зрителю известны некоторые эпизоды из жизни Жирарди по австрийскому послевоенному фильму «Венский комедиант». В этом фильме роль Жирарди исполнял другой замечательный венский артист — Карл Парила. Сам Жирарди снимался в первом австрийском художественном фильме. Фильм сохранился в Вене и имеет большую историческую ценность.

Наследниками великих народных комедиантов выступают теперь венские юмористы, исполнители пародий и шуточных песен. Эти, близкие народу, неувядающие, чисто венские жанры живут и развиваются независимо от деятельности крупных профессиональных театров.

Годом рождения знаменитого Бургтеатра считается 1776 год. Создан он был как театр придворный, императорский. Первыми спектаклями, поставленными при Марии-Терезии и Иосифе II, были пьесы итальянских авторов. Условности и аристократические традиции придворного театра с самого начала находились в противоречии с наследием реалистического народного искусства, с запросами широкого зрителя. Постепенно в репертуаре театра стали появляться, а затем и преобладать произведения немецкой и австрийской классики, лучшие произведения мировой драматургии. В начале XIX века в Бургтеатре сложился ансамбль замечательных артистов. Это было подлинное рождение крупнейшего драматического театра Вены.

Апогея своего развития Бургтеатр достиг в середине XIX века, когда его директором был драматург Г. Лаубе. В это время на сцене играли прославленные артисты Зонненталь, Левинский, Шарлотта Вольтер и др. Их портреты висят в картинной галерее верхнего фойе Бургтеатра.

Последней крупной фигурой Бургтеатра перед первой мировой войной был трагик Иозеф Кайнц. Он обладал исключительным сценическим темпераментом, редкой выразительностью и глубиной психологического проникновения. Кайнц известен как лучший в Австрии исполнитель роли Гамлета. Около Тюркеншанцпарка в цветущих кустах ему поставлен памятник. Иосиф Кайнц в костюме Гамлета печально вопрошает череп Йорика: «Где теперь твои каламбуры?»

Фашистская оккупация нанесла австрийскому театру тяжелый удар. Прогрессивные деятели искусства не могли работать. Подручные Геббельса пытались превратить искусство Вены в орудие фашистской пропаганды. Гибло все ценное, что было накоплено веками.

В конце войны на долю Бургтеатра выпало самое тяжелое испытание. Его здание было разрушено, и он на целых десять лет прекратил свое существование. Любовь венцев к своему крупнейшему драматическому театру, самоотверженный труд австрийских строителей и артистов помогли возродить его из руин. В 1955 году Бургтеатр вновь торжественно открыл свои двери для зрителей.

В репертуаре Бургтеатра преобладает классика. Некоторые спектакли остаются на сцене десятки лет. Между прочим, одной из первых постановок Бургтеатра после возрождения была бессмертная комедия А. С. Грибоедова «Горе от ума». Роль Фамусова исполнял Рауль Аслан — директор Бургтеатра, выдающийся актер и деятель искусства, который считается последователем К. С. Станиславского[74]. В филиале Бургтеатра была осуществлена постановка нескольких пьес А. П. Чехова.

Бургтеатр воспитал целую плеяду крупных артистов. Артистическая семья Тимиг — Гуго Тимиг и его дети Елена, Ганс и Герман — целая страница в истории австрийского театра. Елена Тимиг — вдова крупнейшего художника и реформатора немецкого театра Макса Рейнгардта[75].

Среди артистов старшего поколения такие крупные мастера, как Отто Тресслер, Роза Альпбах-Ретти, Рудольф Майнгардт, Альма Зайдлер, Хильда Вагнер, Фред Хеннинг, Эвальд Бальзер, Паула Весели, Атилла и Пауль Хёрбигер.

У других драматических театров — Фолькстеатра, Камерного театра, театра ан дер Вин и Раймундтеатра — также имеются свои знаменитости, такие артисты, как Анна Розар, Отто Вагерер, Ганс Ярай, Марийка Рёк, Ганс Мозер, Рихард Романовски и др.

Рассказывая о драматических театрах Вены, нельзя не вспомнить о закрытом в 1955 году театре «Скала».

Созданный в первый послевоенный год, «Скала» стал самым популярным театром у простого венского люда. Здесь играли любимые народом артисты. Каждая премьера «Скала» была большим культурным событием. Театр брал для своих постановок лучшие произведения австрийской драматургии и зарубежную классику. Широкий венский зритель едва ли не впервые познакомился здесь с некоторыми пьесами А. Островского, Н. Гоголя, А. Чехова, Л. Толстого и М. Горького, а также с несколькими пьесами современных советских авторов.

Трудовая Вена любила театр не только за его прогрессивное направление и хороший вкус, но и за тесную связь с народом. В свободное время артисты выезжали на окраины столицы и в провинции, приходили на заводы и в учреждения, где рассказывали о творчестве различных писателей, читали отрывки из австрийской классики, показывали отдельные сцены из своих постановок, стараясь усилить любовь к национальной культуре. Ведущие артисты «Скала» — Вольфганг Хайнц, Карл Парила, Эрика Пеликовская, Гертензе Раки, Эмиль Штер — пользовались огромной популярностью среди австрийского зрителя. Они охотно передавали свой опыт артистической молодежи. В лучших театрах Австрии и теперь можно найти немало воспитанников «Скала».

После того как театру было отказано в финансовой поддержке со стороны государства, он стал испытывать большие трудности. Артисты не пошли на увеличение стоимости билетов, хотя сами они стали получать жалованье намного меньше, чем их коллеги в других театрах, финансируемых государством. Некоторые из них долго работали только из любви к искусству, не получая за свой труд ни гроша.

В это время встал вопрос о продлении арендного договора на помещение, занимаемое театром. Дирекции дали понять, что контракт не будет продлен, потому что на помещение претендует некая кинопрокатная компания.

«Скала» упорно боролся. На его стороне была вся прогрессивная интеллигенция Вены. Зрители проводили подписку и собирали средства в поддержку любимого театра. Но борьба была неравной. Те, кто были против «Скала», имели в своих руках большие финансовые и политические средства. Театр был закрыт, ведущим артистам пришлось уехать в ГДР.

Здание театра «Скала» так никому и не понадобилось. Несколько лет оно стояло закрытым на замок, с выбитыми окнами, пока полиция не объявила его «опасным для прохожих». Тогда здание разобрали на кирпич…

Драматические театры Вены обновляют свою программу довольно часто. Но это объясняется отнюдь не их творческими возможностями. Все дело в том, что слишком узок круг зрителей, которым доступно посещение театра. Иногда новая постановка снимается буквально после нескольких спектаклей, потому что небольшое число постоянных зрителей уже просмотрело пьесу и после этого кассовый сбор резко падает. Исключение составляют некоторые спектакли Бургтеатра, которые держатся на сцене в течение ряда лет. Лучший театр страны считают для себя обязательным посетить иностранные туристы и приезжие из австрийских провинций. У государственных театров, каким является Бургтеатр, больше материальных средств, поэтому у них больше хороших актеров, спектакли они выпускают лучше оформленные, с великолепными декорациями и костюмами.

Плохое оформление других театров, испытывающих материальные трудности, конечно, не единственная и не главная причина слабого успеха у широкого зрителя. В первую очередь это объясняется тем, что они часто обращаются к малопонятным пьесам экспрессионистов и абстракционистов.

Постановщики спектаклей в Фолькстеатре считают возможным обставлять сцену условными декорациями даже в классических спектаклях.

Артисты появляются на сцене в весьма приблизительных костюмах, без необходимого грима, с современной прической. Главное же — они подчас обходятся без сценических образов, считая обязательным донести до зрителя только текст. Обычно все это декларируется как «поиски новых форм».

Вместе с тем среди режиссеров и артистов Фолькс-театра имеются по-настоящему талантливые люди. Они осуществили ряд хороших постановок. Большим успехом пользовалась трагикомедия Фридриха Дюрренмата «Визит старой дамы», дающая сатирический гротескный образ послевоенной Европы, «облагодетельствованной» планом Маршалла. Довольно удачно был поставлен «Ревизор» Н. В. Гоголя, «Маленький гений» и «Злой дух бродяжничества» И. Нестроя.

Несколько слов об особенностях буржуазной критики.

Успех талантливого спектакля у зрителя вовсе не гарантирует того, что к нему благосклонно отнесется театральная критика. Чаще всего наблюдается обратное.

Рецензии на спектакли появляются в газетах регулярно, но они предназначены для очень узкого круга театральных гурманов. Впечатление такое, что рецензенты пишут друг для друга. Язык критической статьи предельно изыскан, форма подачи сложная, мысли заумные. Погоня за оригинальными суждениями, узаконенная вкусовщина уводят от главного — от оценки художественных достоинств пьесы по существу, от социологического анализа. Это, пожалуй, самые типичные черты австрийской буржуазной критики. Воспитывать хороший вкус она не призвана. Правда, среди венских знатоков театра есть несколько блестящих театральных критиков, но они, к сожалению (по-видимому, по независящим от них обстоятельствам), выступают гораздо реже. Что касается газетных штатных критиков, то они, как правило, бранят талантливую реалистическую пьесу и превозносят всякие психопатологические вывихи. Наутро после огромного успеха спектакля открываешь газету и читаешь о «провале». А в другой раз, когда раздосадованный зритель уходил из театра в середине действия, горе-критики пишут о «замечательном успехе».

— Ваши советские театральные критики, — сказал мне однажды большой знаток театра Эдмунд Кауэр, — воспитывают хороший эстетический вкус у зрителя. Это — труднейшая, но благородная задача. Большинство моих коллег — австрийских критиков — никогда даже не ставили перед собой подобной задачи. У вас говорят: «Искусство для народа». Наши эстеты утверждают как раз обратное: «Искусство — это не для народа». Они исходят из того, что искусство — удел немногих избранных, В этом принципиальное расхождение.

«Келлертеатры», кабаре, цирк, «Айсревю»

«Келлертеатр» — нарицательное название для маленьких профессиональных театриков, которые обычно размещаются в подвале. У них есть свой постоянный зритель — непризнанные молодые таланты, отставные артисты, настроенные критически ко всему «нынешнему», падкие до всего оригинального студенты, наконец, многочисленные родственники, знакомые, поклонники и поклонницы, которые знать не хотят никаких других театров, кроме того, где играет «наш Францл» или «наша Лизль». Остальная часть публики — в том числе иностранные туристы — привлекается рекламой какой-нибудь необычайной во всех отношениях пьесы, нашумевшей эксцентричной постановкой и, наконец, экзотикой самого «подвала».

«Келлертеатры» много экспериментируют и, надо сказать, иногда удачно. Правда, бывает, что это вынужденное экспериментаторство, связанное с недостатком средств на хорошие декорации и настоящие костюмы, малыми габаритами сценической площадки и тем, что артистам приходится играть не перед строгими рядами зрителей, а перед публикой, сидящей за стаканом вина, у столиков, между которыми снуют далекие от благоговения перед музами кельнеры.

Среди исполнителей «келлертеатров» преобладает молодежь, которой не хватает места в крупных драматических театрах. Их, как уже сказано, мало. Вакантные места появляются очень редко, кроме того, нужна протекция. В Фолькстеатр, например, попадают по протекции венской организации СПА. Стать артистом Бургтеатра молодому артисту еще труднее, чем молодому неизвестному поэту напечатать свои стихи в толстом журнале.

Среди артистической молодежи «келлертеатров» нередко встречаются даровитые юноши и девушки. Говорит, иногда режиссеры больших театров спускаются в подвалы, чтобы поискать там что-нибудь интересненькое. Но поднимаются из подвалов на подмостки крупных театров, конечно, счастливые единицы.

Небольшая сцена и крохотный зрительный зал требуют особой, «нетеатральной» манеры игры. Артистам не нужно напрягать голос. Они ведут себя «по-комнат-ному». Значительный эффект получается при исполнении интимных, лирических сцен. Отдельные мизансцены в «келлертеатрах» проходят более увлекательно, чем в больших театрах.

Самые известные из венских подвальных театров — Калейдоскоп, театр дер Кураж, театр ам Паркринг, Интимес театр, Ди Трибюне, Эксперимент ам Лихтенверд и др. Большинство этих театров возродилось вновь после войны в тех же подвалах, которые занимали их предшественники, погибшие в период аншлюсса.

Небольшие кабаре, где зрители тоже обычно сидят за столиками перед эстрадой, как и «келлертеатры», очень типичны для вечерней Вены. Они привлекают публику веселой музыкой, сатирическими сценками, остроумными куплетами и пародиями на злобу дня, хотя все это подается вместе с обязательной полу-порнографической приправой.

В программах кабаре нередко присутствует элемент острой социальной критики. Типичным в этом отношении является популярное кабаре «Симплициссимус», или коротко, по-венски, «Зимпль». Среди артистов этого кабаре любимцы венской публики: Эрнст Вальдбруннер, Фриц Мюлар, Макси Бём, Хайнц Конрад, исполнительница юмористических песенок Цисси Кранер.

Полуночные кабаре «Мулен Руж», «Кузанова» и «Максим» известны главным образом выступлениями полуголых танцовщиц, джазовой истерикой и модным на западе стриптизом. Последний «номер», как известно, состоит в том, что «артистка», выхваченная из темноты лучом прожектора, постепенно освобождается от платья. Вместе с заключительным аккордом джаза падает последняя деталь одежды, и в тот же миг гаснет свет.

Венский профсоюз артистов кабаре заявил как-то, что он не признает исполнительниц стриптиза профессиональными артистками. Вполне резонно: от того что порнографию вытащили на сцену, она не стала искусством.

В Австрии нет государственного цирка. Поэтому сравнивать небольшие частные цирки, которые гастролируют по Австрии и другим странам Западной Европы, с нашими цирками было бы просто нелепо.

Положение бродячих цирковых трупп в Европе за последние сто лет изменилось очень незначительно. Разница только в том, что они разъезжают теперь не в ободранных фургонах, запряженных заморенными клячами, а на крытых грузовиках. Жизнь кочующих артистов и животных цирка по-прежнему тяжелая и неустроенная.

Зимой 1959 года в нескольких австрийских газетах был опубликован трогательный призыв к населению спасти бедных животных одного частного цирка, умирающих от голода и холода. Потом газеты писали о великодушии отдельных граждан, приносивших в цирк корм и топливо.

Для того чтобы получить ангажемент, некоторые цирковые артисты прибегают к довольно странной, на наш взгляд, рекламе.

Так, несколько лет назад один молодой артист просидел на канате, натянутом между двух вышек, сто двадцать часов. Днем к вышкам, установленным на берегу Дунайского канала, приходили люди, смотрели. Закутавшись в три или четыре старых пальто (было довольно свежо), опухший, небритый парень, зацепившись руками и ногами за канат, дремал. На случай падения внизу была подвешена сетка. Иногда парень переползал по канату к площадке из досок, прибитой к одной из вышек, для того, чтобы не прерывая «номера», закусить и напиться.

О другом, трагическом случае мне рассказал Альфред Верре.

Это было в Вене в 1949 году. Протянув канат через Дунайский канал, около венского кинотеатра «Урания», безработный цирковой артист Иозеф Айземан с шестнадцатилетней дочерью на плечах несколько раз переходил с берега на берег, балансируя длинным шестом. Обессилевший от голода, артист потерял равновесие и упал. Вместе с дочерью он разбился насмерть о камни гранитной набережной.

Перед входом в Пратер много лет сидел старый цирковой артист-жонглер. Балансируя мячом на палке, установленной на лбу, старик играл на скрипке. В последнее время ему все с большим трудом удавалось успешно доводить до конца свой номер. Мелких монет в изношенной мятой шляпе, лежащей на земле перед артистом, становилось все меньше…

Австрия — родина балета на льду, этого особого рода «синтетического искусства». В нем сочетаются высокая спортивная техника, элементы балета и цирка. Сейчас и в других странах появились подобные труппы фигуристов, но венское «Айсревю», имеющее давние традиции, по-прежнему остается одним из лучших выразителей этого жанра.

Более двадцати лет Венским балетом на льду руководит его создатель и постановщик всех спектаклей Вилли Петер.

Когда-то Вилли Петер был простым фигуристом. Вместе с «Айсревю» он вырос в крупного мастера. Выезжая со своим ансамблем во многие страны мира на гастроли, художественный руководитель и его помощники стремятся открыть для себя побольше национальных танцев. Лучшее из увиденного используется при работе над очередной программой. Венское «Айсревю» почти всегда показывает интернациональную танцевальную программу, и в этом одна из причин его успеха во время зарубежных гастролей.

«Айсревю» обогатило свой репертуар и после гастрольных поездок в Советский Союз. В его программу вошли русские и украинские танцы.

Беседуя с Вилли Петером и солистами «Айсревю» после их возвращения из Советского Союза, я убедился, что все без исключения участники поездки с восторгом отзываются о чутком и добросердечном советском зрителе.

— Мне особенно дорого, — сказал Вилли Петер, — серьезное и дружественное внимание к нашему балету на льду со стороны деятелей большого советского искусства. Нас глубоко тронуло, что рецензии на наши спектакли были написаны крупнейшими мастерами прославленного русского балета.

«Свободная пресса»

Благодушно настроенный после второго ахтеля вина старый венский портной лукаво и настойчиво допытывался у меня:

— Нет, ты все-таки скажи мне, сынок, всю правду. Ну вот кончил ваш рабочий свое дело на заводе. Суббота, значит, потом воскресенье. А если он захочет поехать куда-нибудь поудить рыбку? Километров, скажем, за сто? Может? Скажи, может? Вот тут-то ты и соврал, сынок. Соврал. Мне доподлинно известно, что у вас там диктатура. Не может он при диктатуре из своего города никуда выезжать. Мне это доподлинно известно. Меня не собьешь с толку. Я, сынок, человек мыслящий. Газеты читаю, радио слушаю…

Хозяйка отеля в курортном городке Бад-Гастайн пригласила меня на чашку кофе, чтобы потом рассказывать своим знакомым, что у нее в гостях был «настоящий русский». Желая быть любезной, она сказала мне:

— Ваша страна делает за последнее время большие успехи в науке. — И со вздохом добавила: — Жаль только, что вы опять хотите войны.

Толпа зрителей перед трамплином. Идут международные соревнования лыжников. Парнишка лет двенадцати убежденно говорит приятелю:

— Сейчас очередь русского. Если он не прыгнет дальше всех, то его в Москве расстреляют. Жалко, правда? Давай помолимся, чтобы он дальше всех прыгнул?

Постепенно я понял: люди не виноваты — они жертвы «свободной прессы». Если в течение всей жизни человеку каждый день с утра до вечера белое называть черным, а черное белым, то в конце концов он может действительно поверить или по крайней мере будет сомневаться: правда ли так уж бело белое и черно черное?

В Австрии издается несколько десятков газет с общим тиражом около двух миллионов экземпляров. По внешнему виду они отличаются: солидные, бульварные, партийные, беспартийные, ежедневные, еженедельные, ежемесячные, малого формата, большого формата, отпечатанные на ротаторе и на лучших печатных машинах, позволяющих делать цветное фото; газеты, которые выходят более двухсот лет, и газеты, которые, как пузыри на дождевых лужах, появляются и тут же лопаются. Называются они тоже по-разному: «независимые», «надпартийные», «внеполитические», «демократические» и т. п. И все-таки разные по внешнему виду и объявленному назначению, они на самом деле очень одинаковы: они вовсю стараются оставить читателя там, где он находился сегодня, и ни за что не пустить его в будущее. Буржуазная печать и мало чем отличающаяся от нее печать социалистов внушают людям мещанские идеалы— растительное благодушие, общественную инертность, постоянное смирение, всячески подслащивают окружающую действительность, прячут от них правду о мире социализма.

Множество газет постоянно остается нераскупленными и непрочитанными, даже самые популярные газеты имеют сравнительно небольшой круг читателей. Многие люди в Австрии вообще никогда не читают газет. Из тех же, кто проявляет хоть какой-то интерес к газетам, вероятно, половина только бегло просматривает их, причем не покупая, а одалживая у соседа, сидя за столиком в кафе, стоя на улице у витрины киоска. Газеты дорогие, а интересного в них мало. За шесть лет я ни разу не видел у киоска очереди за газетой.

От «свободной прессы» других стран австрийские газеты отличаются, пожалуй, только еще меньшей самостоятельностью в оценке международных событий. Вместо своих собственных комментариев, они, как правило, используют сообщения «Юнайтед пресс», «Ассошиэйтед пресс», «Рейтер», «Франс пресс», западногерманской «ДПА». Политическими материалами заняты только первые страницы. Остальные двадцать-тридцать, а в воскресенье и все пятьдесят отводятся под всякую развлекательную шелуху, дешевые сенсации, уголовные процессы и рекламные объявления.

Наиболее влиятельными, устойчивыми в материальном отношении, имеющими за собой большой круг постоянных читателей, являются газеты двух правящих партий и несколько газет, финансируемых Объединением австрийских промышленников Все они издаются в Вене.

Подписка на газеты Социалистической партии и буржуазной Австрийской народной партии проходит не без использования партийной дисциплины. Однако тираж «Арбейтер цейтунг» и «Дас клейне фольксблатт»[76] не превышает ста пятидесяти тысяч в будни и двухсот тысяч экземпляров в воскресные дни.

Распространители бульварной газеты «Нейер курир», дабы продать побольше экземпляров, организуют широкую рекламу в кино, по радио, на улицах. Разносчики «Нейер курир» в рекламной униформе ходят по оживленным улицам, снуют между столиками в кафе, подбегают к водителям машин, остановившимся на минуту перед светофором на перекрестке. Такая прыткость дает свои результаты: «Нейер курир» стала в последнее время самой читаемой газетой.

Все знают, что «Курир» лжец и сплетник, все иронизируют по поводу его дешевых сенсаций, но покупают его и читают. «Курир» оперативен, он выходит два, а иногда и три раза в день, часто он первым (хотя и пополам с враньем) сообщает австрийские и международные новости. Форма подачи броская, интригующая, порой просто талантливая. Прискорбно, конечно, что даже часть австрийской интеллигенции черпает свои политические суждения из припахивающих передовиц «Курира». Но что ж делать? О вкусах, как говорят, не спорят.

Печать Социалистической партии, не прекращающая грязную пропаганду против Советского Союза и стран народной демократии, по грубости приемов переплевывает бульварные листки. Одно время в Вене выходила еженедельная газета «Хойте» — бульварная разновидность «Арбейтер цейтунг». Она специализировалась на клевете против стран социализма. Но век ее был недолог: читатель не захотел купаться в этой зловонной грязи.

Газетный киоск в Вене обычно выглядит как конфетка: все четыре стены заставлены пестрыми обложками иллюстрированных журналов. Австрийских среди них немного. В Вену находят дорогу журналы других стран Запада, выпускаемые нередко на немецком языке. На девятнадцати обложках из двадцати улыбающаяся физиономия или полуобнаженная фигура модной киноактрисы, манекенщицы, разведенной шахини или кандидатки в любовницы известному своей похотливостью миллионеру.

Главное содержание журналов — сенсации, сплетни, моды, убийства, едва завуалированная порнография, кричащие рекламные объявления, фотокопии этикеток дорогих вин, табака, кремов для волос, автомашин и белья. Иногда нечто политическое — скандальное, закулисное, интриганское. На последней странице уголок юмора, часто мрачного, пошловатого, жестокого.

Все это броско иллюстрировано, отпечатано на добротной белой бумаге. Стоят журналы дорого, и покупают их только люди с достатком.

Иллюстрированные журналы не предназначены для серьезного чтения: их листают в гостиной, в кафе, в парикмахерской, в приемной. Они должны иметь как можно меньше написанного и как можно больше сфотографированного и нарисованного. Многие журналы можно назвать «комиксами для взрослых»,

Газета коммунистов «Фольксштимме» и их теоретический журнал «Вег унд циль» — подлинные герои. Изо дня в день в течение многих лет ведут они неравный бой с сонмищем газет и журналов, мешающих австрийцу разобраться в том, что происходит в его собственной стране и во всем мире.

Советский Союз сделал новое предложение о прекращении ядерных испытаний. «Свободная печать» набирает в рот воды. В лучшем случае, она сообщает об этом между прочим, походя комментируя важнейшее событие одной фразой: «Ничего нового». О запуске советского спутника с Лайкой на борту «свободные» газеты писали не как о важном научном эксперименте, а как о «скандальном надругательстве над животным». В эти дни страницы газет особенно охотно предоставлялись активистам различных обществ по защите животных.

Через несколько месяцев американцам удался эксперимент с запуском в космос двух обезьянок, одна из которых, кстати сказать, умерла вскоре после возвращения на землю. Та же самая «свободная печать» сюсюкала от умиления и всячески превозносила американское достижение.

Такая же разница в подаче материалов была заметна и при дальнейшем освоении космоса: об американских астронавтах — шумно, много; о советских — сквозь зубы, под сурдинку.

Если бы не потрясающие, неудержимые факты о достижениях нашей науки, техники, искусства, которые не в состоянии скрыть никакая желтая пресса, то австрийцы, читающие только «независимые» и «надпартийные» газеты, вероятно, до сих пор представляли бы себе Советский Союз отсталой, малокультурной страной, где крестьяне живут с лучиной и ходят в лаптях, а рабочие чуть ли не цепями прикованы к своим станкам.

Достаточно бегло оглядеть витрину книжного магазина в Вене, чтобы убедиться: большинство выставленных книг написано авторами незначительными, пользующимися дешевой, недолговечной популярностью, весьма далекими от того, чтобы стать пророками передовых идей и чувств.

Книги стоят в несколько раз дороже, чем у нас. Приобретают их очень немногие. Поэтому тиражи мизерные— несколько тысяч, а иногда и сотен экземпляров. Издатели, чтобы получить барыш, больше всего заботятся о внешней привлекательности книг. Разные по значению, по художественной и познавательной ценности книги оформляются одинаково хорошо. Даже книжонки совсем никчемные, никому не нужные, которые обманутый покупатель дарит потом нелюбимому родственнику в день рождения, печатаются на отличной бумаге и имеют красочную, завлекательную обложку.

Молодой неискушенный покупатель стоит перед пасьянсом из красивых ярких переплетов:

— Что это за книга? Автор какой-то Бальзак. Может быть, интересно, а может быть, нет. А вот другая в красно-зеленой глянцевой обложке: «Он ее задушил ровно в полночь». Заверните, пожалуйста. Она, наверно, лучше.

Большое распространение на Западе получили книги, посвященные описанию жизни «интересных» личностей. Разумеется, они не имеют даже отдаленного сходства с нашей серией «Жизнь замечательных людей», Я не видел книг о Ломоносове, Суворове, Пушкине, Чайковском, но зато могу назвать десяток «произведений» о подлинных и вымышленных похождениях Потемкина и Распутина, мемуаров белогвардейских генералов, записок полусумасшедшей авантюристки, выдающей себя за русскую царевну Анастасию, и т. п. Австрийским читателям лучше знаком Казанова, чем Робеспьер, Цезарь Борджиа, чем Данте, какой-нибудь «король чикагских гангстеров», нежели Линкольн. И в этом, конечно, прежде всего повинны издатели и книготорговцы.

Есть, разумеется, в Австрии серьезные издательства, печатающие хорошие книги, научную литературу, классиков. Но есть и отдающие предпочтение церковной литературе, гангстерским романам, полупорнографическим пособиям или гнусным антисоветским агиткам. Вот книжный магазин в центре Вены, где продаются по преимуществу религиозные книги. Списываю в блокнот название с обложки и не могу сдержать улыбку: «Святые места», «Послания апостола Павла», «Дева Мария», «Бог милосердный», «Все в руках божьих», «Почему я люблю католическую церковь».

Неподалеку небольшая книжная лавка иной специализации. Среди выставленных книг: «Личность и сексуальность», «Как дольше прожить», «Искусство флирта», «Практика любви». В форме беллетристических произведений и почти медицинских инструкций даются советы молодым людям, начинающим половую жизнь, толстякам, мечтающим похудеть за одну неделю, стареющим дамам, желающим «производить впечатление», и прочие подобные рецепты.

В третьей книжной лавке целый выводок желтых антисоветских уток: «Такой я увидела Россию опять» (пишет некая «принцесса Шаховская»), «Русская революция» (автор — выживший из ума «очевидец»), «Настольная книга мирового коммунизма» (написанная ренегатом, предавшим фашистам своих друзей), «Словарь коммунистического жаргона» и т. д. и т. п.

Однажды я обошел десяток книжных магазинов с целью точно узнать, что в этот день было в продаже из русской классики и из нашей современной литературы.

Может быть, день был неудачный. Однако среди сотен книг на витринах мне удалось обнаружить в нескольких магазинах «Идиот» и «Братья Карамазовы» Достоевского, в двух — «Войну и мир» Толстого, в одном— «Портрет» Гоголя. Это было все.

— Вы огорчены? — сочувственно спросил меня Альфред Верре. — Я понимаю вас. Разумеется, очень прискорбно, что даже нашей интеллигенции знакомы только немногие произведения Льва Толстого, Достоевского, Чехова и Гоголя. Пушкин переведен на немецкий язык недопустимо плохо, из-за этого многие у нас до сих пор не имеют полного представления о его величии. Некоторые, даже интеллигентные, люди никогда не слышали имен Лермонтова, Некрасова. Еще хуже дело с другими вашими корифеями — Белинским, Тургеневым, Чернышевским, Салтыковым-Щедриным.

Как бы желая меня утешить, Альфред прибавил:

— Виноват незримый «железный занавес», опущенный против вас еще сорок лет назад. Но интерес к русской литературе нельзя умертвить. Она — достояние мировой культуры. Без нее мыслящему человеку не прожить. Я знаком со старыми библиотекарями. Они говорят, что читать стали больше. И не только великих русских классиков, но и советских писателей. Да, да, все больше и больше.

Венцам, интересующимся нашей литературой, хорошо известна дорога в «Международную книгу» на Грабене. Это единственный в Вене магазин, где есть выбор произведений русской классики и советских книг, изданных на русском и немецком языках. Сюда заходят студенты-филологи, профессора Венского университета, коммунисты и профсоюзные деятели, изучающие русский язык, дипломаты, аккредитованные в Вене (среди которых, кстати сказать, немало так называемых специалистов по русскому вопросу). Такие магазины, как «Международная книга», есть не во всех странах Западной Европы, поэтому на Грабене иногда можно видеть людей, приехавших издалека. Однажды при мне известный американский ученый, бывший в Вене проездом, закупил целую сотню книг.

В Вене и некоторых других городах австрийцы имеют возможность брать книги в библиотеках и читальнях Австро-Советского общества. Самый большой спрос на книги Максима Горького, Владимира Маяковского, Михаила Шолохова, Константина Федина, Леонида Леонова. В Обществе организуются доклады и обсуждения прочитанных новинок. В последние годы положение с советской литературой стало гораздо лучше, потому что больше книг, переводимых на немецкий язык в Советском Союзе и ГДР, попадает в Австрию.

На одном из литературных вечеров в Австро-Советском обществе я познакомился с известным австрийским поэтом Гуго Гупертом. Он читал доклад о творчестве Льва Толстого. Небольшого роста, нервный, очень моложавый, поэт произвел на меня сильное впечатление. Гуго Гуперт был первым переводчиком Маяковского. В двадцатых годах Владимир Маяковский сам давал ему в Москве свои новые стихи для перевода. Он, шутя, называл молодого австрийского коммуниста «мой Руперт». За переводы на немецкий язык стихов и поэм В. Маяковского Гуго Гуперт получил государственную литературную премию в ГДР[77].

Я слышал, как звучат стихи Маяковского, переведенные Гуго Гупертом, на вечере великого советского поэта в венском Концертхаузе. Читал известный в Европе декламатор Клаус Кинский. В зале было много молодых студентов, рабочих, служащих. Стихи В. Маяковского «Левый марш», «Разговор с товарищем Лениным», отрывки из его поэмы «Хорошо» воспринимались жадно, с предельным напряжением, неоднократно раздавались горячие аплодисменты. Для многих это было первым открытием замечательного советского поэта.

С каждым годом все больше венцев, особенно молодежи, начинают изучать русский язык. Они обращаются за русскими книгами в библиотеки Австро-Советского общества. Среди читателей нашей литературы — не только русской классики, но и книг советских авторов-люди самых различных убеждений. Все они сходятся в едином мнении: русская и советская литература наиболее полно удовлетворяет духовные запросы современного читателя.

Гуго Гуперт рассказал мне интересную историю.

Отец венской студентки Вильмы Н., в прошлом крупный нацист, узнав, что его дочь изучает русский язык, строго запретил ей это. Он порвал несколько русских книг, которые дочь принесла из библиотеки Австро-Советского общества, среди них «Мать» М. Горького и «Русский лес» Л. Леонова. После этого восемнадцатилетняя девушка ушла из дому. «Мне будет трудно без семьи, — сказала Вильма подругам, — но я не могу поступить иначе. Не знать русского языка в наше время, не читать советских книг, это значит лишить себя будущего».

Завсегдатаи кафе

Обычное венское кафе — традиционное прибежище людей среднего достатка. Это нечто вроде клуба, где человек чувствует себя «на людях», где он отдыхает, где ему веселее и уютнее, чем дома. Здесь не заказывают много, поэтому посетителю не обязательно быть богатым. Нередко, просидев несколько часов, скромный венский служащий ограничивается стаканом содовой или чашкой кофе. Однако с ним обращаются почти столь же почтительно, как и с расфранченным кутилой, выпившим за вечер на двести шиллингов дорогого коньяка.

В кафе можно полистать иллюстрированный журнал, побеседовать с приятелем, пофлиртовать, поиграть в карты или в карамболь[78]. Но чаще всего посетители молча сидят и курят. В жизни некоторых венцев такой отдых занимает почти все свободное время.

Медленно расползается табачный дым. Неподвижна рука с сигаретой около одинокого стакана с вином, оцепенел в задумчивости слишком спокойный, с нездоровым цветом лица человек. Даже глаза его, хотя что-то и видят, но ленятся двигаться по сторонам. Он почти счастлив от сознания, что сегодня и именно теперь может позволить себе такое солидное и приятное ничегонеделание. А что касается времени, то его не жаль, ведь завсегдатаю кафе спешить некуда.

Кафе также место деловых встреч.

За столиком в углу сидит щегольски одетый господин с сигарой. Пальцы его унизаны дорогими кольцами, галстук заколот изумрудной булавкой. Заметив вошедшего молодого человека, он небрежным кивком подзывает его к себе. Начинается тихая, но энергичная беседа: совершается какая-то сделка. Парень упрямо мотает головой и что-то горячо доказывает. Господин с сигарой натянуто посмеивается, покровительственно похлопывает его по плечу. Затем он достает ручку с золотым пером и подписывает банковский чек. Парень отказывается взять чек. Но потом все-таки складывает его вчетверо, кладет в записную книжку и уходит. На лице у него досада.

А вот наглядно представлены все типичные стадии «свободной любви».

В соседнем полутемном зале, где стоит музыкальный автомат, танцует молодая пара. Эпилептическое подергивание тощих тел, тупые бледные лица, застывшие взгляды.

Мужчина и женщина лет тридцати пьют коньяк. Они сидят за столиком больше часа и еще не произнесли ни одного слова. Они даже почти не смотрят друг на друга. От столика веет холодом скуки.

На другой стороне тягостное прощание. Упитанный господин с подстриженными усиками гладит худой локоть женщины. По всей видимости, он ее утешает. Она глотает слезы. Время от времени он автоматически подносит к своим толстым, сочным губам ее безжизненные пальцы и целует. Потом он галантно приподнимает шляпу и уходит. Она остается одна. Навсегда. Механическим движением она достает из сумочки маленькую коробочку и кладет в рот небольшой белый шарик. Видимо, какой-то наркотик.

Неподалеку от нее сидит старая женщина с трясущейся головой. Последние пятнадцать лет она совсем одинока, и цель ее жизни только в том, чтобы растянуть свои мизерные сбережения, как можно дольше. Старушка уже давно выпила ежедневную и единственную чашку меланжа, но ей не хочется возвращаться домой. Опять покалывает сердце, и если ей станет плохо дома, то там уже некому будет вызвать врача.

У самых дверей сидит такой же одинокий старик. У него никогда не было своей семьи. Где-то в Граце, должно быть, еще живы родственники, но связь с ними потеряна давным-давно. Два дня назад старик похоронил единственного друга — желтую облезлую таксу. Это было последнее живое существо, любившее его.

Да, конечно, глубоко был прав Альфред Верре, когда говорил мне: «Пойдите в кафе. Посидите молча несколько часов, понаблюдайте. Вы многое поймете. Вам станут понятнее некоторые компоненты «венского характера».

Настоящий завсегдатай признает только одно излюбленное кафе. Он ходит сюда в определенное время, садится только на свое место, всегда заказывает один и тот же сорт кофе и обслуживается постоянным официантом. Иногда такая педантичная процедура продолжается десятки лет. Если хозяин кафе умирает, то сын его принимает завсегдатая, как бы по наследству, и относится к нему с большим почтением. Бывают случаи, когда в честь постоянного гостя устраиваются юбилеи. Года четыре назад владелец одного кафе учредил старому завсегдатаю, посещавшему его заведение в течение сорока лет, ежедневную бесплатную чашку кофе. Впрочем, это была не только награда за верность, но и своеобразная реклама. Об этом случае писали газеты.

В Вене существуют кафе разного типа. Есть кафе скромные, небольшие, где проводят время простые труженики. Есть ночные кафе, где бросают на ветер деньги сынки богачей и лысеющие ловеласы с толстыми бумажниками. Есть кафе, где собираются артисты, популярные певцы, восходящие или заходящие киносветила, танцовщицы из венского «Айсревю» и артисты кабаре. Особенно большим шумом отличаются кафе, где встречаются спортсмены, менеджеры и спортивные болельщики, Известны кафе художников-модернистов, шахматистов; имеется даже кафе завзятых модниц — сюда они приходят уязвить друг друга новым платьем.

Лет пять назад в Венской ратуше была устроена выставка «275 лет венского кафе». Она пользовалась у австрийцев исключительным успехом. Оказалось, что в главном — в атмосфере и типах завсегдатаев — венские кафе почти за триста лет изменились очень мало.

…Из гостеприимно распахнутой двери кафе вырываются странные всхлипы и скрипы, переходящие в истошные завывания и истерические вопли. Около освещенного неоновыми лампами ящика топчется молодежь. Некоторые одержимые отбивают такт руками и ногами, закатывают мутные глаза, извиваются наподобие змей, загипнотизированных дудкой факира. Это не венское кафе, это эспрессо с мюзикбоксом[79].

Если спросить какого-нибудь юного поклонника мюзикбокса, что он знает, например, о Шуберте, то в лучшем случае он вам ответит: «Шуберт — знаменитый король дамских мод в Италии».

Он никогда в жизни не видел венской оперетты, не знает на память ни одной мелодии Штрауса, не знает, за что любят Вену в других странах. Зато он без запинки перечислит вам модных голливудских актеров, повторит последний неприличный трюк проезжей джазовой знаменитости и уж, конечно, умеет танцевать твист.

Эксперимент с американским музыкальным ящиком среди настоящих завсегдатаев кафе явно не удался. Число посетителей кафе, где были установлены мюзик-боксы, сократилось. Настоящие завсегдатаи — любители тихого отдыха, грустных воспоминаний и дружеских бесед перекочевали туда, где их нервы не угнетает утомительный скабрезный шум. Появились зазывные плакатики противоположного содержания: «Заходите к нам. У пас нет мюзикбокса!»

Штадтпарк и Пратер

Крупные австрийские города гордятся своими парками. Житель Зальцбурга сочтет себя глубоко оскорбленным, если ему кто-то скажет, что венский парк Бельведер более красив, чем зальцбургский парк Мирабель. В такой же мере житель Граца почувствует себя обиженным, если услышит сравнение городского парка Граца с баденским парком в пользу последнего. Тем не менее по числу больших прекрасных парков ни один город Австрии не может, конечно, поспорить с красавицей Веной.

Большинство парков Вены предназначены для тихого отдыха. Это — спасительный зеленый островок в каменном городском море, окутанном автомобильным перегаром. Развесистые или подстриженные под четырехугольную призму деревья, ровные асфальтовые или посыпанные гравием дорожки, цветники, пруды и фонтаны. Никаких шумных развлечений, громогласных репродукторов и навязчивых реклам. Люди сидят на скамейках и отдыхают. Даже днем, когда в парках гуляют дети, в них царит тишина. Таковы Штадтпарк, Фольксгартен, Тюркеншанцпарк и Аугартен. Не похож на эти парки лишь Пратер — он начинается городком веселых аттракционов и балаганов. Но и в Пратере есть большой лесопарк, раскинувшийся до самого Дуная. Он предназначен для тихого отдыха.

Если войти в Штадтпарк со стороны Ринга, то сразу заметишь в некотором отдалении чудесный памятник Иоганну Штраусу. Король вальсов стоит в широкой раме из белого мрамора, выделяющейся на фоне зелени. Темная фигура во фраке, кудрявая, склоненная к скрипке голова, страстно вздернутая рука со смычком. Кажется, если подойти поближе и получше прислушаться, то услышишь упоительную мелодию из «Сказок Венского леса». Мне очень нравится этот памятник. И я всегда с грустью думал о том, что мой друг Саша никогда его не видел…

По газонам и дорожкам Штадтпарка, не обращая внимания на играющих детей, разгуливают, если так можно выразиться, декоративные птицы: длинноногие аисты, уродливые пеликаны, ярко окрашенные павлины. Вечером павлины вспрыгивают на нижний сук дерева, постепенно перебираются все выше и выше и рассаживаются на ветках, как куры на насесте, свесив вниз свои длинные синие хвосты. Мелкие птахи — воробьи, скворцы, синицы — настолько привыкли к посетителям парка, что некоторые из самых отважных подлетают к скамейкам и клюют крошки хлеба прямо с ладони.

На скамейках вокруг пруда с плавающими лебедями и утками сидят пожилые пенсионеры, молодые матери с детьми, няньки, влюбленные. Можно обойти весь парк и найти всего двух-трех читающих. Некоторые часами сидят на солнышке, закрыв глаза и вытянув ноги. Они не спят, а просто максимально «выключаются» для наиболее полного отдыха. Это особенно заметно весной, когда Вену ласкают первые теплые лучи солнца. У нас считается, что весна пробуждает в человеке дремавшие зимой силы. Венцы весной говорят о Frühlings-müdigkeit[80].

Тишину Штадтпарка нарушает только плеск фонтана посреди пруда. Фонтан вытворяет чудеса, хотя устроен он очень просто: небольшой обруч, из которого вылетают несколько десятков упругих струй, вращается. В результате изменения высоты струй и их направления возникает множество разнообразных фигур. Хрустальная чаша превращается в причудливый цветок, эллипсоид— в спаренные конуса, изящная колонна — в шапку густой белой пены. Вечером эта игра воды раскрашена разноцветными прожекторами. Лиловые, розовые, зеленые, серебристые, белые фигуры в черном бархате ночи завораживают, как волшебные змейки в сказке Гофмана.

Через Штадтпарк проходит каменное русло канала, на дне которого бежит узенький мелкий ручей. Это сестричка Москвы-реки — Вин-флюс[81]. Настоящей речкой Вин-флюс бывает только во время половодья и в период осенних дождей. Рядом с Бетховенплатц она уходит под землю, а впадает в Дунайский канал близ кинотеатра «Урания». Здесь всегда сидят рыбаки с удочками.

Сквозные каменные беседки и вазы с цветами на краю Штадтпарка вечером освещены желтыми прожекторами. Проезжая мимо на трамвае, видишь, словно на сцене театра теней, силуэты гуляющих молодых людей.

По другую сторону канала в Штадтпарке находятся детские площадки для игры в мяч. Небольшое асфальтовое поле обнесено высокой проволочной сеткой. На этом поле играют в футбол сразу несколько дворовых команд.

Часть Штадтпарка занимает роскошный ресторан Хюбнера. Около светло-желтого здания стоят дорогие машины. На открытой террасе легкие столики с белоснежными скатертями. Одного обедающего обслуживают сразу два, а то и три официанта. В будни ресторан почти пуст: обедать здесь каждый день могут позволить себе весьма немногие.

А неподалеку — за простыми столами под липами — полно веселой разговорчивой публики. Желающие закусить сами приносят себе от прилавка горячие сосиски и холодное пиво, подолгу сидят за кружкой с родственниками и приятелями. Они очень довольны тем, что сюда долетают звуки оркестра из ресторана Хюбнера: приятная музыка и платить не надо.

Венский Пратер известен далеко за пределами Австрии. Он находится на востоке от центра Вены, на острове того же названия, омываемом Дунаем и Дунайским каналом. Когда-то здесь были густые дремучие леса, принадлежавшие Габсбургам, и знатные феодалы охотились в них на кабанов и оленей. Кайзер Иозеф II, известный своими либеральными реформами, разрешил венцам пользоваться лугами острова для народных гуляний.

Австрийские историки и филологи до сих пор не могут прийти к единому мнению относительно происхождения слова «Пратер». Одни полагают, что оно происходит от латинского pratum, другие — от испанского el prado. Впрочем, и то и другое означает приблизительно одно и то же. луга, место для народного гуляния.

В начале Пратера, в так называемом Вурстпрате-ре, расположен целый городок различных аттракционов и балаганов. Последние сохранились почти в таком же виде, какими они были сто-полтораста лет назад. Правда, в этих примитивных развлекательных заведениях используются кое-какие достижения техники XX века. Зазывала, обещающий публике невероятное веселье или неописуемые ужасы, стоит перед толпой с переносным микрофоном в руках. Ему помогает мерцающая неоновая реклама и магнитофон, на ленту которого записаны раскатистый смех и интригующие визги. Наивные иностранцы, услышав смех, доносящийся из репродуктора, думают, что в балагане действительно показывают нечто из ряда вон выходящее. Однако обычно их ожидает жестокое разочарование.

Вот цирк лилипутов. Зазывала объявляет, что здесь выступают самые низкорослые артисты мира, он обещает увлекательное представление. На самом деле на эстраде желтолицый карлик с игрушечным аккордеоном, большеголовая сердитая карлица, одетая в длинное концертное платье, и «китайский фокусник» — австрийский парень с наклеенными усами и привязанной косой. Номера самые низкопробные. Усталые, сморщенные карлики производят далеко не веселое впечатление.

В другом балагане показывает себя за деньги самая высокая женщина в мире «голландка Катя» — 2 метра 28 сантиметров. В третьем — самая толстая и тяжелая женщина — пятнадцатипудовая Мици.

А вот знаменитый «Гайстербан» — «дорога приведений». Тут зазывала — «скелет». По балкону ходит человек в череповидной маске и в черном трико с нарисованными на нем белыми костями. Чтобы привлечь внимание публики, он делает устрашающие движения. Под балконом останавливаются вагонетки. В каждую вагонетку садятся двое, и она с грохотом въезжает в темный туннель «Гайстербана». Здесь вас ожидают «сюрпризы»: вспыхивает лампочка, и перед вагонеткой посиневший «удавленник» с выпученными глазами, потом оскалившееся чучело гориллы, «привидение» в белом саване. Вагонетка наезжает на освещенный лампой «труп», лежащий на рельсах. Колеса хрустят по костям. Потом в полной темноте кто-то мягко дотрагивается до вашей спины. Бр-р!

В других подобных балаганах навстречу едущему на вагонетке выставляют чучела ископаемых животных и различных чудищ. Чучела сделаны из папье-маше аляповато, напугать они могут только маленьких детей, а взрослые смеются и норовят ударить страшилище по морде.

Карусели, качели, «американские горки», «мертвые петли», «адские дороги» — целый комбинат для любителей острых ощущений. Визг, смех, звуки шарманки, голоса зазывал, запах вареных сосисок, жареной кукурузы и пива.

А над всем этим ярмарочным шумом и сверканием рекламных огней крутится гигантское колесо — один из символов веселой Вены.

«Больше бассейнов — меньше больниц»

В первую венскую зиму я был поражен, увидев на одном из катков малышей трех-четырех лет. Они катались «на равных правах», некоторые без родителей, кое-кто из них уже пытался выделывать довольно замысловатые коленца. Потом я перестал удивляться. Мне рассказали, что такие девочки и мальчики в пятнадцать лет становятся мастерами фигурного катания, в семнадцать — выступают в международных соревнованиях или попадают в «Айсревю».

В зимнее воскресное утро на загородную лыжную прогулку отправляются тысячи горожан: подростки, молодые люди и люди среднего и преклонного возраста. Большинство одето в легкие спортивные костюмы, немало парней и девушек без шапок. Молодежь хорошо управляется с лыжами: в старших классах школ есть обязательный предмет — ходьба и спуск с гор на лыжах. По программе этого Schikurs’a[82], школьники выезжают на неделю в лыжный поход по довольно сложному и длинному маршруту.

В горных гостиницах всегда есть несколько отдыхающих с переломами: горнолыжный спорт не шутка! Но зато в них трудно найти человека с кашлем или насморком. Лыжники им не поддаются, хотя ходят по морозу в свитерах и без шапок. Да и сами переломы не считаются большой бедой: они лечатся в Австрии удивительно быстро и просто. Может быть, потому, что у врачей богатая практика. Через три недели после неудачного приземления завзятый лыжник уже выходит на прогулку. На загипсованной ноге маленькая лыжа, в руках вместо палок костыли. Тихонечко, но упрямо скользит он по ровной площадке вокруг отеля.

Иногда летом в Австрии можно увидеть велосипедиста с лыжами за плечами. Летом лыжи? Да. Ничего особенного. Австрия — горная страна. На альпийских вершинах снег не тает и летом. Спортсмен едет несколько километров на велосипеде, потом поднимается на фуникулере к снежной вершине и там встает на лыжи. Приятная комбинация летнего и зимнего спорта.

Родина феноменальных австрийских мастеров горнолыжного спорта — западные альпийские провинции, особенно Тироль. В Тироле можно услышать шутливую поговорку: «Тиролец сначала встает на лыжи, а потом уже учится ходить пешком». Но в этой шутке большая доля правды.

Мне приходилось видеть маленьких тирольских мальчиков, которые съезжали в школу на лыжах с крутой, поросшей соснами горы. Такая «тренировка» в течение зимы у них каждый день. В старших классах тирольцы уже законченные слаломисты.

Окрестности городка Китцбюэля природа словно специально оборудовала для соревнований по слалому: десятки самых различных трасс для большого и малого слалома, для скоростного спуска. Каждый год здесь проходят международные соревнования горнолыжников. Стоит ли удивляться тому, что на этих соревнованиях один из китцбюэльцев — ловкий и смелый Тони Зайлер, вставший на лыжи чуть ли не с колыбели, знающий на память каждый выступ на трассе, завоевал семь золотых медалей?

Австрийские организаторы соревнований всегда сознательно усложняли трассу, руководствуясь принципом: «Не Тони, так Андерл, не Андерл, так Карл». И «горные ассы» действительно не подводили. Но за последнее время было несколько тяжелых увечий на трассе, даже со смертельным исходом. Большей частью жертвами становились спортсмены из других стран. Однако трассы оказались опасными не только для иностранцев: в марте 1959 года разбился насмерть один из тирольских смельчаков Тони Марк. После этого австрийская печать выступила с протестами против «игры со смертью», против превращения спорта, призванного укреплять здоровье, и нечто ему противоположное.

Летом венцы купаются в затонах старого Дуная, в озерах и бассейнах. В самом Дунае купаться почти невозможно: слишком стремительное течение и очень холодная вода.

На окраинах Вены есть несколько открытых бассейнов. Они сооружены в парках и на вершинах холмов. Рядом располагается несколько бассейнов различной глубины. В одном бассейне — самые маленькие детишки бродят, даже не замочив коленок; в другом — учатся плавать ребята школьного возраста; третий — для плавающих юношей и взрослых; четвертый, с вышкой, — для спортсменов. Дно и стенки бассейнов окрашены в голубой, зеленый или синий цвета, отчего прозрачная вода получает приятный оттенок. В некоторых бассейнах искусственно создаются огромные волны. Пловцы чувствуют себя почти как в открытом море. Сигнал начала «бури» — пароходный гудок — встречается купальщиками радостным шумом. Потом начинается невообразимое!

При входе в зимний бассейн «Диана» на мраморе высечен хороший девиз: «Больше бассейнов — меньше больниц».

Очень интересен бассейн в курортном городке Баден, расположенном в 26 километрах от Вены. Посреди обычного пресноводного бассейна большая чаша с теплой сернистой водой, поступающей по трубам из знаменитых целебных источников, запах которых никогда не исчезает на улицах города. Полежав в чаше, купальщики ныряют с ее краев в бассейн, вода которого кажется после этого очень холодной.

В последние годы австрийцы во время купания слишком злоупотребляют резиновыми надувными матрацами. Ленивое лежание на матрацах приводит к тому, что многие не тренируются в плавании и теряют спортивные навыки.

Австрийцы такие же отчаянные футбольные болельщики, как и москвичи. На Центральном венском стадионе можно видеть мокнущих и мерзнущих любителей, которые в любой момент готовы сорваться с места с криком: «Сапожник! На мыло!» Совпадают даже некоторые выражения. Венцы обычно кричат: «Schuster! Niete!»[83] Но выкрикиваются эти слова под заунывный аккомпанемент труб, гудков, трещеток.

В футбол австрийцы играют почти круглый год. Иногда поздней осенью или зимой футболисты гоняют по полю мяч, «бразды пушистые взрывая», и вбивают его в ворота вместе с хлопьями снега.

Волейбол еще несколько лет назад был в Австрии не популярен. Теперь молодежь стала проявлять к этой игре интерес, но уровень техники пока невысок. Зато очень распространена игра в ручной мяч, в теннис и федербаль[84].

В середине 1958 года в Вене открыли Штадтхалле — городской дворец спорта. Это — большое здание, построенное в новом стиле из стекла, металлических конструкций, керамических и пластмассовых материалов. Оно имеет главный зал для соревнований на двенадцать тысяч мест, гимнастический зал и каток с искусственным льдом для фигуристов. Здесь работают некоторые секции спортивной молодежи Вены. Но довольно часто Штадхалле служит коммерческим целям: устраиваются платные соревнования спортсменов-профессионалов, концерты, балы и конференции.

В Штадтхалле весной 1959 года проходили гастроли советского цирка. Около полумиллиона билетов было распродано еще задолго до приезда замечательных артистов.

— Такого натиска на наши кассы, — сказал мне, смеясь, директор Штадтхалле А. Эдер, — мы еще никогда не переживали.

Спортсмены-любители в Австрии объединены в союзы, зависящие, как правило, от крупных политических партий. Спортсмены-профессионалы состоят на службе у спортивных предпринимателей. Как и в других капиталистических странах, способного «профи» держат на службе, пока он идет в гору и дает доход. «Звезд» покупают, перекупают и обменивают. Нередки случаи, когда хорошие спортсмены, например футболисты, уезжают за границу и нанимаются в команду, которая платит больше. Потом он встречается на поле со своими земляками и гонит мяч в ворота воспитавшей его команды. Самое страшное в этом явлении то, что оно уже почти не вызывает общественного осуждения. Считается естественным, если человек ушел туда, где может больше заработать.

В полном смысле слова «спортом для всех» стал в Австрии пешеходный туризм. Этот вид спорта доступен и беднякам — были бы здоровые ноги. В субботу и воскресенье горожане покидают свои квартиры, чтобы побродить по лесам и горам с небольшим рюкзаком за плечами, с палкой в руках. Привыкнув к долгим прогулкам смолоду, многие продолжают их до самой глубокой старости.

В тирольских Альпах я встретил на горной тропинке седоголового крепкого старика в грубых ботинках с шипами, с верным альпенштоком в руках. В петличке его выгоревшей клетчатой рубашки торчал скромный белый эдельвейс, который растет только на высоких труднодоступных скалах. Я поздоровался с незнакомцем, пожелал ему, по обычаю, доброго пути и спросил, где он сорвал редкий цветок.

Из-под мохнатых белых бровей сверкнули веселые молодые глаза. Ответом прозвучали стихи:

«Alle Vöglein sind schon dal»[85]

В Австрии есть много живописных селений и местечек, жизнь и облик которых на протяжении десятилетий меняется очень медленно. Их названия совпадают с марками известных австрийских вин. Чтобы пробраться к этим местечкам — лучше всего в начале осени, — нужно ехать по холмам мимо зеленых хороводов виноградников. Крестьяне с корзинами в лучах неяркого осеннего солнца покажутся вам фигурами со знакомых старых полотен. Румяные лица, изумрудные ягоды в ящиках у дороги, черепичные крыши под чуть желтеющими кронами деревьев, прозрачный ручей, пропадающий в густой траве…

Окончен прилежный труд виноградаря. Сочные гроздья частью проданы в город, частью уложены впрок, а больше всего попали в винные чаны. В деревнях запахло сладким виноградным соком и кислым молодым вином. И вот наступает красивый и веселый праздник виноградарей — винцерфест, или вайнлезефест.

В домах виноделов не хватает пустых бочек. Оставшийся виноградный сок — траубе переливают в бутыли— его надолго хватит детворе. На площади небольшого городка, как в старинной сказке, вино льется струей… из каменного фонтана. Подставляй кружку и пей![86]

Раздаются звуки деревенского оркестра, и на центральной улице появляется торжественно веселое шествие.

Впереди идут маленькие девочки, одетые маркитантками. У них на поясе привешены деревянные бочоночки с вином. Две самые нарядные несут корзинку с виноградом, красиво перевитую лозой и лентами. За девочками выступают молодые, загорелые парни. Положив руки руг другу на плечи, они поют и пританцовывают. За рядами парней едут праздничные упряжки. На одной из колесниц на украшенном зеленью и цветами троне под аркой из виноградных лоз сидит Винцеркенигин — королева виноградарей.

В королевы выбирают самую красивую девушку, но она, кроме того, должна пройти особые испытания, показав хорошие знания По виноградарству. Вся деревня отдает королеве виноградарей почести по старинному обряду.

Веселый праздник продолжается день и ночь. Не смолкают песни, шутки, не устают танцоры. Но самое примечательное, пожалуй, в том, что среди этого моря вина не видно хлебнувших через край. Виноградари пьют много и всласть, но каждый знает свою меру. Превращать друзей и соседей в поводырей, носильщиков пли укротителей — значит, испортить праздник.

По издавна заведенному обычаю, около дома винодела, где можно выпить молодого вина, вывешивается на шесте венок из хвои. Томимый жаждой, путешественник отдает предпочтение молодому вину перед всеми другими напитками не только из уважения к традиции, но и потому, что оно довольно дешево. Именно в эти дни, склонные к веселью, австрийские горожане выезжают в окрестные живописные местечки на хойриген[87] — традиционные веселые попойки. Хотя хойриген по логике должен совпадать по времени с винцерфестом, у многих поклонников Бахуса он затягивается на целый год.

После званого ужина или кутежа в холостяцкой компании кому-то в голову приходит идея: «Хойриген!» Все с шумом вскакивают из-за стола и мчатся туда, где всю ночь напролет можно пить молодое вино. Обычно это происходит в погребке или в вайнштубе. Гости сидят за простыми деревянными столами и не спеша пьют. Закуска обыкновенно отходит на второй план. Иногда ее нет совсем.

Нередко по случаю прибывших гостей на хойриген появляются сельские музыканты. Они тоже изрядно выпивают. Потом начинается хоровое пение и танцы. Для хойриген есть свой песенный репертуар, в котором преобладают народные шуточные песни. Оркестр также обычно имеет определенный состав: это так называемый «шраммель»[88], который состоит из двух скрипок, гитары и гармоники (в городе пианино или аккордеон). Иногда на хойриген гости слушают песенника, исполняющего народные песни под цитру, и дружно подпевают.

Само собой разумеется, что ночные хойриген хороши для тех, кому наутро не нужно идти на работу, так как после этого неизбежно бывает тяжелое похмелье, или, как говорят венцы, катценяммер[89].

В Нижней Австрии в день святого Леопольда, 19 ноября, хойриген сочетается с катанием на бочках — это фасрутчен. На огромную бочку забираются с одной стороны по лестнице, а с другой — съезжают на подстилке. Парень ловит внизу девушку и использует такой случай, чтобы поцеловать ее.

В конце декабря австрийцы празднуют рождество. Для детей наряжается елка. Послушным детям святой Никола приносит приятные подарки. Непослушных детей по идее должен забирать в мешок Крампус — злой чертик черной масти с бараньими рожками. Но то ли Крампус заленился, то ли в Австрии действительно нет непослушных детей, но только за последнее время никто из маленьких шалунишек в мешок не попадал. Однако и святой Никола, несмотря на добрую репутацию и солидный небесный сан, тоже довольно часто ленится: он обходит стороной дома бедняков, и детишки, которые стараются весь год вести себя очень хорошо, ничего не получают…

Подарки на Новый год принято делать не только послушным детям. Около полицейского, стоящего на перекрестке в день праздника, останавливаются машины, и водители со словами привета передают хозяину улицы ну палку вина. К вечеру полицейский стоит, окруженный бутылками, как Гулливер лилипутами, и с нетерпением жнет окончания службы.

Под Новый год принято делать небольшие подарки почтальону, трубочисту и портье. Господа, имеющие прислугу, также делают ей подарки, не забывая при ним напомнить, что все люди — братья и поэтому нужно любить друг друга. Об том же самом напоминает в рождество церковь, а также радио и телевидение, транслирующие богослужение из наиболее авторитетных храмов. В праздничных номерах газет и журналов, присланных заранее, абоненты наверняка найдут традиционные рождественские рассказы, где в конце непременно побеждают доброта и справедливость, а бедняк получает награду за долготерпение.

Даже бульварная печать напускает на себя под рождество маску благочестия. Она тоже вспоминает о бедных и сирых. Правда, от этого их жизнь не становится лучше. «В нашем городе, — писал как-то накануне рождества «Нейер курир», — есть квартира, которая не отапливалась двенадцать лет. В нашем городе девятнадцатилетняя парализованная девушка сидит в детской коляске, потому что настоящая коляска для инвалида стоит слишком дорого. В нашем городе во время рождественских праздников несколько сотен человек не будут иметь крыши над головой или заползут на нары в ночлежке. В нашем городе живет более сотни людей, которые знают, что для них это рождество будет последним. В нашем городе есть дети, которым на рождество подарят оловянного солдатика или стиральную резинку за один шиллинг. Больше ничего».

Коммунистическая газета «Фольксштимме» поместила однажды горькую пародию на традиционный рождественский рассказ. Он примечателен тем, что газете ничего не пришлось сочинять. Все описанное в рассказе действительно случилось в рождественские дни 1958 года.

«В этом году в Вене опять «мокрое» рождество. Под моросящим дождем венцы несут по Рингу последние елки. Мимо красивого здания парламента медленно двигается колонна дорогих машин. Их владельцы — добротно одетые, самоуверенные господа — не обращают внимания на понурую группку людей, стоящую на тротуаре. Это семья Бартл. На груди у отца небольшая дощечка с надписью: «Веселого рождества! Бездомный с тремя детьми».

Подошел полицейский и вежливо сообщил Бартлу, что заседание парламента окончилось несколько дней тому назад. Ушел. Восьмилетний Карл в промокшей курточке, без шапки весь посинел. С глубоко засунутыми в карманы руками он был похож на маленького воробушка, выпавшего из гнезда. Но Карл держался как мужчина. Полуторагодовалый Фреди еще не умел терпеливо сносить холод. Он громко плакал.

Откуда-то появился чиновник уголовной полиции. Выяснив, в чем дело, он предложил бездомным переночевать в… полицейской тюрьме. «Детям не место в тюрьме, — тихо сказала мать, — тем более сегодня, в Христов день». Чиновник возмутился и ушел…

В богатых особняках зажигались яркие праздничные огни. Там звучал смех, дети получали дорогие подарки, Из кухни доносился запах жареного гуся. До сочельника оставался один час. На улице становилось все меньше прохожих.

Вот показался оборванный инвалид. По случаю праздника он был под хмельком и что-то беззаботно напевал. Увидев бездомных детей, человек остановился. Веселье и хмель сразу вылетели из головы. Постояв немного, он хотел пойти дальше, но не смог. Вернулся и, смущаясь, сказал отцу: «Слушай, друг. У меня у самого маленькая комнатушка. Все же, пожалуй, на кухне найдется место. Пошли».

Жена бедняка-инвалида не слишком обрадовалась гостям. Освобождая на кухне место, чтобы постелить матрац, она горько подумала: «Вот каков мне рождественский подарок от мужа». Но услыхав всхлипывание ребенка, женщина застыдилась.

А белоснежный парламент на Ринге с богиней Афиной перед колоннадой стоял теперь в полном одиночестве, олицетворяя справедливость и равенство».

Новый год венцы встречают за столом с друзьями и родственниками. Совсем как у нас, ровно в двенадцать кричат «ура», пьют шампанское или что-нибудь покрепче. В числе прочих закусок в зажиточных семьях в сильвестр[90] обязательно подают вареную свиную голову, украшенную петрушкой и лавровым листом.

Некоторые энтузиасты, прихватив с собой бутылку вина, идут на площадь перед собором святого Стефана. Имеете с двенадцатым ударом часов раздается могучий гул — пуммерин. Толпа кричит «ура», некоторые пьют Пино прямо из бутылок, все весело поздравляют друг руга. Молодежь с шутками и смехом расходится по домам и харчевням.

Как и у нас в старину, в ночь под Новый год некоторые девушки гадают, пытаясь увидеть в расплавленном кусочке свинца, брошенном в блюдо с водой, образ своего суженого. Бросают «башмачок», но не за ворота, как в «Светлане» Жуковского, а к комнатной двери. 1.ели носок упавшей туфли указывает на дверь, то значит, в будущем году наверняка объявится милый жених. Суеверные хозяйки под Новый год ни за что не оставят белье на чердаке: это может принести несчастье всему дому.

От середины января до середины февраля в Австрии проходят фашинги.

Я спросил Альфреда Верре о происхождении фашингов и был очень удивлен, когда мой всезнающий друг в ответ пожал плечами:

— Мало кто может толково объяснить, что такое фашинги и откуда они повелись. Каждый знает, что во время фашингов следует веселиться. Некоторые объясняют это очень просто: церковь до поста разрешает веселиться, а с начала поста запрещает — значит, фашинги нужно проводить весело. Вот и вся мудрость.

По времени и некоторым обрядам фашинги напоминают масленицу, но без блинов. В Австрии о блинах имеют представление весьма смутное, попросту говоря, они еще здесь не изобретены, так же как не изобретена сметана, подовые пирожки, окрошка и др. Сходство с масленицей главным образом в маскарадах, балах и попойках.

Балы, маскарады, концерты, всевозможные развлечения устраиваются во время фашингов почти ежедневно. Однако не следует думать, что все население Австрии занимается только тем, что пьет и веселится. Люди, живущие трудом, могут позволить себе сходить на бал один раз, а многие по бедности вообще никак и никогда не празднуют фашинги. Для подавляющего большинства населения фашинги проходят в обычном труде и заботах.

Зато богатые бездельники и «золотая молодежь» гуляют почти без передышки день и ночь. Пьянство, разврат, хулиганские выходки пресыщенных — обычные спутники фашингов.

Конечно, во время этого праздника можно увидеть много веселого, чисто народного, но одновременно можно наблюдать в полной «красе» все ступени разложения и мерзости буржуазного общества.

Фашинги открываются традиционным балом в Венской опере. Перед началом бала на Ринге стоят толпы венцев, чтобы посмотреть на подъезжающих в дорогих лимузинах представителей власти, богачей и знаменитостей. Попасть на бал в Оперу — значит, доказать, что ты принадлежишь к «верхам». Министры, крупные чиновники, партийные боссы, промышленные воротилы, банкиры, иностранные дипломаты, «звезды» из мира искусства — вот обычные гости Оперы. Фраки, ордена, драгоценности, явное, но молчаливое соперничество модниц. На другой день после бала в бульварных газетах будет репортаж, в котором главное внимание уделяется описанию самых дорогих и оригинальных платьев с точным указанием их стоимости. Какая-нибудь бульварная газета, изнывая в лакейском умилении, не постесняется сообщить, что каждая дама, танцевавшая первый вальс, имела на груди букет живых роз, хотя в это время года за такой букет платят больше, чем рабочему за трехдневный тяжелый труд. Газета сообщит, что ложа обошлась такому-то господину в шесть тысяч шиллингов, то есть почти трехмесячный заработок квалифицированного рабочего.

«Золотую молодежь» не устраивают обычные венские балы. Она отправляется в «злачные места», где «выдающейся личности» можно развернуться вовсю. Человеку свежему, не знакомому с обычными увеселениями этого круга, покажется, что он попал в дом буйно помешанных. Обнаженные до предела женские и облаченные в самые несуразные костюмы мужские тела беспорядочно дергаются под дикие звуки джаза. Это уже не танец, а какое-то «радение». Растрепанные волосы, безумный взгляд, искаженные черты потного лица — кажется, еще миг, и «танцующие» рухнут на пол, будут биться в конвульсиях, изрыгая, как огнетушитель, пену бешенства.

Особенно досадно смотреть на молоденьких девушек пятнадцати-шестнадцати лет, которые являются на бал в костюмах профессиональных обольстительниц. Их моральные принципы — не помеха для самого близкого знакомства с богатыми старцами и пошлейшими ловеласами всех пошибов. Такая девица трезво и расчетливо «делает карьеру женщины». Это значит, что она собирается жить за счет содержателей, будучи всегда готовой перейти от менее богатого к более богатому. Однажды я слышал, как одна молодая девица хвасталась подруге, что она ушла от Альфреда, имеющего фольксваген, к Курту, у которого мерседес. Ни о каких достоинствах Альфреда и Курта, как людей, не было сказано ни одного слова.

Самое удивительное в том, что такая «карьера» часто не вызывает морального осуждения. Если карьера удалась, то молодой женщине только завидуют, независимо от того, какой ценой это ей досталось. И, напротив, честная труженица, которая никогда не встанет па путь расчетливой «самоэксплуатации», подчас считается «неудачницей». Продаваться, быть на содержании— женщине не стыдно, работать — стыдно. Такова хваленая буржуазная мораль!

В австрийских деревнях, особенно в Тироле, сохранился почти в неизменном виде языческий праздник изгнания зимы и встречи весны — перхтентаг. В этот праздник все жители деревни выходят на улицу. Появляется толпа ряженых. На многих надеты страшные маски ведьм, чертей и чудищ. К поясам привязаны большие коровьи колокольца, дающие звонкий аккорд. Подпрыгивая, звеня, размахивая помелом, кривляясь, ряженые движутся от дома к дому по всей деревне, изгоняя злого духа зимы.

Пасха в Австрии празднуется крашеными яйцами (символ плодородия) и сдобными куличами (символ доброго урожая). Творожной Пасхи не делают. В городах к этому празднику продают множество шоколадных фигур. Особенно распространена фигурка остерхазе — пасхального зайца, который, вопреки данным биологии, сносит яйцо, правда, крашеное.

В глухих деревнях на пасху жгут солому, что считается надежным средством против града и непогоды. Крестьянские семьи обходят свои поля крестным ходом и крапят землю святой водой.

Многие семьи горожан используют свободный пасхальный день для первой загородной прогулки.

Но все-таки самый большой праздник весны в Австрии— Первое мая. Этот праздник совсем не похож на старинные национальные праздники. Он появился всего семьдесят четыре года[91] назад и окреп вместе со своим учредителем — рабочим классом.

Его расстреливали фашистские банды, его намеревались отменить правые лидеры социал-демократии, его тщательно пытается ослабить католическая церковь, устраивающая в этот день свои молебствия и собрания. Но алые полотнища зацветают в Австрии с каждым годом все ярче и победнее.

По Рингу в первый майский день движется вся трудовая Вена, и даже самому тупому скептику становится ясно, что перед такой могучей силой не устоять ни армии, ни полиции, ни церкви. Если эта сила еще не проявилась в историческом подвиге, то на то есть свои причины. И главная причина в день Первомая у всех перед глазами…

По Рингу идут две демонстрации: сначала демонстрация социалистов, потом коммунистов. Единый в своей сущности рабочий класс движется в двух разделенных колоннах. В разных колоннах идут старые товарищи, проработавшие много лет на одном заводе, участники потрясавших всю страну забастовок, патриоты, побратавшиеся во время баррикадных боев, подпольщики, имеете боровшиеся против фашизма, бывшие соседи по тюремным камерам и по нарам в концлагерях, бойцы одного партизанского отряда, боровшегося за освобождение Австрии. В разных колоннах!

Иногда колонны, направляющиеся к трибуне, установленной перед парламентом, встречаются с колоннами, продвигающимися к трибуне, установленной около ратуши. Тогда все видят, что повстречались родные братья. Демонстранты обмениваются приветствиями и улыбками: это пока еще не запрещено руководством СПА. Слышатся возгласы:

— Здорово, Шурл!

— Привет, Марта!

— С праздником тебя, старый дружище!

— Заходи сегодня к нам! Жена печет пирог с яблоками!

— Обязательно приду!

С трибуны перед ратушей слышится голос оратора от СПА, который убеждает рабочих, что главное — это сохранение правительственной коалиции между социалистами и партией буржуазии. Только отказ от классовой борьбы, говорит он, обеспечит австрийскому народу процветание и демократию для всех. По ходу оратор заявляет: единственным непримиримым врагом социалистов являются… коммунисты.

Рабочий-социалист высоко поднимает над. головой своего сынишку. В маленькой ручонке — красный флажок, кусочек ситца цвета рабочей крови, пролитой здесь, га Ринге, в ожесточенных классовых боях, в боях, закончившихся поражением, потому что не было единства…

А в толпе венцев перед парламентом стоит старый ветеран рабочего движения, израненный на баррикадах шуцбундовец. Он слушает речь Иоганна Копленига, который страстно призывает трудовую Вену к единству и решительной борьбе за свои права. Тысячи людей слушают Копленига. Его речь по душе и многим из тех, кто сегодня идет в колонне социалистов.

Идут две колонны… Пока идут две колонны…

Но однажды в самый большой праздник народа братья по труду и борьбе обнимутся, встанут плечом к плечу. Потому что в них одна кровь. Потому что у них одна цель.