Вампир. Естественная история воскрешения - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Франческо Паоло Де Челья (Глава третья. Сродни сновидениям Инкубы и ночные кошмары) #4

Глава третья. Сродни сновидениям Инкубы и ночные кошмары

А на третий день ты умрешь

Вдруг посреди ночи раздался яростный стук в дверь. Святые угодники! Это же Джуре Грандо, истинный frappeur, или, проще говоря, «стучащийся мертвец», как называл его в своей классификации персонажей историк и специалист по литературе о призраках Клод Лекутё1. Если Джуре Грандо стучал кому-то в дверь костяшками пальцев, это означало только одно: обитателей дома, который выбрал призрак, постигнет несчастье. О да, этот Джуре был бестелесным духом, что под покровом ночи приходил к дверям родственников, друзей и знакомых, призывая их в царство мертвых. Так, по свидетельству одного литератора, проведшего детство в Греции, в некоторых регионах страны «жители, если кто-то позовет их ночью, никогда не откликаются с первого раза»2. Живые – те настойчивые: они постучат еще раз. Мертвые – нет.

Можно и вовсе не отвечать – что верно, то верно. Затаиться. Притвориться невидимым. Однако в нашем случае такая хитрость, скорее всего, не сработает. Если кому-то не посчастливилось услышать стук призрачных костяшек, такому человеку следовало готовиться к худшему. Причем страшное пророчество сбывалось в течение недели. Несколько похоже на историю с юными героями знаменитого фильма ужасов «Звонок» (2002): сначала они смотрят некое видео на кассете, затем раздается телефонный звонок и голос маленькой девочки предупреждает их, что они исчезнут через неделю. «Семь дней», – жутковато произносит девочка. Своеобразная цифра-маркер, которая, как мы видим, часто появляется в подобных историях. Однако цифры – всего лишь символы. И в некоторых балканских легендах смерть приходит за героем на третий день после первой встречи с ним. На третий же день и Христос вернулся на землю из царства мертвых. Из мира, куда без вздоха и сожаления темные двойники света уводят тех, кому бы еще жить и здравствовать на земле3.

Джуре Грандо Алилович был не только «стучащимся мертвецом», но и, по мнению некоторых, первым настоящим вампиром. Тем, кто по праву носил это звание. Такой факт придал ему значимости и выделил среди прочих сущностей, упомянутых в своеобразном генеалогическом списке, который составляли в течение многих лет после кровавого Рождества в Медведже. Считается, что начиная с Джуре мертвые становятся другими. Проверим, так ли это на самом деле.

Судя по документам, первоначально для обозначения Алиловича все еще использовалось слово «призрак» (Gespenst). Но все же это не дымка, не туман, не дух, а самый что ни на есть Джуре во плоти. История с его участием случилась в истрийском Кринге – он же итальянский Коридиго, в ту эпоху входивший в состав герцогства Крайна, а ныне городок в Хорватии. В год Господа нашего 1672‑й Джуре завел одиозную привычку стучаться в двери порядочных горожан4. Проблема заключалась в том, что Джуре уже шестнадцать лет как отдал богу душу. И те несчастные, в чьи дома он стучался, зачастую умирали в считанные дни. Но все это, разумеется, не касалось его вдовы, которая даже пожаловалась в местный магистрат, что покойный, чей пыл не остыл и в холодной могиле, возжелал лечь с ней. Исполнить обязанности супруга, так сказать, – и притом не один раз.

Представители магистрата созвали нескольких бесстрашных соседей, напоили их и сказали, что на них возлагается великая ответственность – искоренить зло, ведь этот Георг или Джуре Грандо уже умертвил многих честных людей, живших по соседству, и каждую ночь являлся в спальню к своей вдове. Добровольцам поручили выследить беспокойного ночного странника и положить конец его злодеяниям. Их было девять человек, вооруженных распятием и с фонарями в руках. Вскрыв могилу, они обнаружили труп нежно-розового цвета. Он будто бы смеялся над ними, и рот его был раскрыт. Воинственные охотники за привидениями до такой степени испугались, что за несколько секунд разбежались кто куда. Это привело магистрат в ярость: они не могли взять в толк, как один какой-то мертвец сумел обхитрить девятерых взрослых живых мужчин и заставил их спасаться бегством, как жалких кроликов. Тогда все те же сотрудники магистрата велели мужчинам взять себя в руки, и все вместе они отправились на кладбище – пронзить труп колом из ветки боярышника. Но всякий раз, как только храбрецы вонзали кол, он выходил из живота покойника, оставляя того целым и невредимым. Тогда один из представителей магистрата, который в то же время отвечал, так сказать, и за духовную сторону, поднял распятие прямо перед лицом мертвеца и закричал: «Смотри, стригон! (Так в Истрии часто называли восставших покойников.) Это Иисус Христос! Он умер за нас, избавив от адского пламени! А ты, стригон, не можешь обрести мир и покой!» Господин с крестом обращался к Джуре, словно экзорцист post mortem или тот, кто наверняка знает, как общаться с мертвыми. Из глаз покойного хлынули слезы. А поскольку пронзить его тело колом так и не удалось, житель Мехренфельса, которого звали Миколо Ньена, попытался лишить Джуре головы с помощью мотыги, оставаясь, однако же, на безопасном расстоянии. Но делал он это так робко и нерешительно, что его напарник – более бесстрашный – Степан Милашич – прыгнул в могилу и отрубил голову Джуре раз и навсегда. В тот миг мертвец закричал и стал корчиться, будто живой, но, залив могилу кровью, наконец утих. Мужчины же засыпали гроб землей и разошлись по домам. С тех пор ни вдова Джуре, ни горожане больше не подвергались преследованиям5.

Возникает вопрос: был ли Джуре вампиром? По мнению самых известных исследователей истории вампиризма, и да и нет. С этим не поспоришь, потому что в посмертных воплях Джуре, безусловно, мог соперничать с самим Арнольдом Паоле – однако в сравнении с последним, да и со многими его коллегами из классической эпохи, начавшейся как раз с событий в Медведже, по своей сути он все же кажется более примитивным. В данном случае представляется важным обратить внимание на то, как его называли – стригон (štrigun