Прежде чем излагать перипетии так называемых «мужицких войн» в ГУЛАГе 50-х годов, совершим небольшой «этнографический экскурс» в арестантскую среду сталинской эпохи.
Основную часть заключённых ГУЛАГа составляли «мужики» — масса арестантов, стремившихся спокойно «отмотать» свой срок. Позиция «мужика» в «зоне» была проста: не примыкать ни к каким лагерным группировкам, не вступать в конфликты с администрацией мест лишения свободы, нормально работать, жить за счёт своего труда и передач с воли. Именно эта позиция отличала (отличает и ныне) «мужика» от других «мастей» (то есть лагерных каст), а вовсе не «статейные» признаки. «Мужик» может быть осуждён за что угодно, от воровства до убийства; очень часто — за так называемую «бытовуху» (преступления на бытовой почве, особенно совершённые в нетрезвом состоянии). Немало таких арестантов было и в ГУЛАГе. Кстати, нередко отбывали они наказание даже по 58-й «политической» статье. За что только в то время не сажали: и за «колоски», и за «колхозную корову», и за другие не менее «смешные» вещи… Однако никто в арестантской среде не назвал бы такого заключённого «политиком».
В издании «Уголовного кодекса РСФСР» 1948 года этот закон уже отсутствует.
58-я в лагерях разделялась на так называемых «литёрок» (заключённые из бывших сотрудников совпартаппарата, интеллигенция) и всех остальных, в основном — рабоче-крестьянскую массу (например, после знаменитого шахтинского «процесса вредителей» в ГУЛАГе оказалось много шахтёров, во время раскулачивания — деревенских работяг и т. д.). После войны к ним добавились «автоматчики», «военщина».
Каково же было отношение профессиональных уголовников к «мужикам»? В очерке о «сучьей войне» мы вскользь затрагивали эту тему. Теперь попробуем разобраться подробнее.
Из закона
«Об охране имущества государственных предприятий колхозов и кооперации и укреплении общественной (социалистической) собственности»
Постановление ЦИК и СНК СССР от 7 августа 1932 г.
… ЦИК и СНК Союза ССР считают, что общественная собственность (государственная, колхозная, кооперативная) является основой советского строя, она священна и неприкосновенна, и люди, покушающиеся на общественную собственность, должны быть рассматриваемы как враги народа…
…1. Приравнять по своему значению имущество колхозов и кооперативов (урожай на полях, общественные запасы, скот, кооперативные склады и магазины и т. п.) к имуществу государственному и всемерно усилить охрану этого имущества от расхищения.
2. Применять в качестве меры судебной репрессии за хищение (воровство) колхозного и кооперативного имущества высшую меру социальной защиты — расстрел с конфискацией всего имущества и с заменой при смягчающих обстоятельствах лишением свободы на срок не ниже 10 лет с конфискацией всего имущества.
3. Не применять амнистии к преступникам, осуждённым по делам о хищении колхозного и кооперативного имущества.
«ЗА КОЛХОЗНУЮ КОРОВУ» — «сидеть за колхозную корову» значило отбывать наказание по ст.5810 «за клевету на советский строй» — обычно 10 лет лишения свободы. Простодушные крестьяне чаще всего попадали в лагеря за случайно вырвавшееся крепкое словцо, острое выражение и т. д. Как они сами объясняли — «Колхозную корову блядью обозвал».
Дело, конечно, не только в коровах; русский народ всегда славился острым словцом. Чтобы представить яснее, за что сажали, приведём несколько примеров («60 лет колхозной жизни глазами крестьян», альманах «Звенья», 1991):
Жили мы бедно да весело. До войны всё поле звенело от голосов — пели песни скрозь всё лето. Правда, не всё петь разрешали. Стёшке, соседке, пять лет дали за частушки:
Шла корова у колхоз,
слёзы капали на хвост:
«Отрубите хвост по гриву —
не хочу больше в колхоз».
(Колошина Анна Артемьевна, 1919 г.р., д. Рудня)
…После войны, может 10лет, бабы на себе плуг тягали, по 7–8 человек впрягались…А всё с песней — и на работу, и с работы:
Поработала в колхозе,
заработала я честь:
на руках одни мозоли
и на жопу нельзя сесть.
…Всю пшеницу за границу,
всю картошку на вино,
а голодные колхознички
пожалте на кино!
(Петрова Прасковья Фоминична, 1902 г.р., д. Пестюхино)
«ЗА КОЛОСКИ» — «сидеть за колоски» значило быть осуждённым за сбор оставшихся после уборки колосьев. По закону от 7 августа 1932 года за это давали 10 лет лагерей. Несмотря на параграф 1 этого документа, где подчёркивалось, что «тяжесть судебной репрессии по закону 7 августа направить не по отдельным случаям незначительных растрат и хищений, а по случаям крупных злостных и организованных хищений и растрат», основной удар пришёлся как раз по рядовым колхозникам, которые зачастую просто пытались не умереть с голоду.
Отношение «блатных» к зэкам из простонародья в разные периоды было разным. В 30-е годы оно ярко выразилось в поговорке — «Вор ворует, фраер пашет». В то время в местах лишения свободы царил произвол «блатного мира». Профессиональные преступники считали, что могут делать с фраерами и «мужиками» всё, что вздумается. Заставляли работать на себя, отбирали посылки, передачи, издевались… «Мужицкая» масса не осмеливалась выступить против.
Положение стало понемногу меняться с конца 30-х годов, особенно в 1937–1938 гг., когда по лагерям прокатилась волна массовых расстрелов — в том числе знаменитые «гаранинские» и «кашкетинские». Конечно, расстрелы эти прежде всего коснулись 58-й «политической» статьи. Но удар приняли на себя и представители профессионального преступного мира (см. очерк «Сталинская перековка…»).
После массовых расстрелов 30-х годов дикий беспредел в лагерях немного пошёл на убыль. Правда, пока ещё совсем незначительно. «Воры» всё так же — даже в суровые военные годы — заставляли «мужиков» «пахать» на себя, облагали их денежной данью, «половинили» передачи и т. д. Поэтому и «мужики», и «фраерский» мир «законников» люто ненавидели.
Однако до определённого времени давать отпор профессиональным уголовникам не решались. И прежде всего из-за своей полной неорганизованности. Преступное «братство», уступая по численности основной массе арестантов, значительно превосходило её в сплочённости и жестокости.
А основная «масть» в запроволочном мире кто?
«Мужик». Это примерно то же, что в свободном обществе подразумевается под словом «обыватель», «широкие слои населения», «молчаливое большинство». «Мужик» — тот, кто привык «пахать», «вкалывать», «мантулить», не лезть на рожон, не нарываться на неприятности.
Хотя рассматривать «мужиков» как однородную инертную массу было бы неправильным. «Мужики», они тоже разные…
Несмотря на строго определённое место в гулаговской иерархии, «мужицкая» каста внутри подразделялась на сообщества — соответственно поведению и характеру арестантов.
Прежде всего, надо отметить отличие касты «мужиков» от «фраеров» («фраеров», конечно, в гулаговском, а не в современном значении этого слова). «Мужики» — люди основательные, знающие жизнь, те, кто стремится и умеет приспособиться к любым условиям, в которые попадает. Те, кто умеет работать и работы не боится. «Фраера» — арестанты, не приспособленные не только к лагерной жизни, но и к жизни вообще (как её понимает «благородный преступный мир»). То есть не знавшие настоящего физического труда, не умеющие постоять за себя, не знакомые с ремеслом. Обычно «фраерами» называли «гнилую интеллигенцию», управленцев, городских жителей, привыкших к относительному комфорту.
Бывший лагерник Жак Росси в своём «Справочнике по ГУЛАГ у» пишет: «Мужик — тот, кто не принадлежит ни к какой лагерной группировке; но, в отличие от фраера, знает воровские правила и лагерную жизнь». Таких знающих «блатные законы», умеющих ладить с ворами, постоять за себя арестантов, обычно называли «воровскими мужиками». Или ещё — «авторитетный мужик», «мужик-авторитет». Или — «мужик-человек» (напомним, что «человеком» называл себя «блатной»; «люди» — общая характеристика «воров», «законников»), «Воровской мужик» регулярно «отстёгивает» в «общак», передаёт объёмы работ неработающим «уркам» (причём может делать это не безвозмездно, а за определённую мзду), пишет часть нормы выработки на воров, стоит на их стороне в стычках с администрацией и т. д. Поэтому и воры относятся к такому зэку соответственно, нередко защищают его от беспредела со стороны зарвавшихся «коллег», решают бытовые споры в его пользу и пр. В арестантском фольклоре существуют даже поговорки на этот счёт. Например — «Авторитетный мужик блатнее иного жулика».
Другая группа «мужиков» — так называемые «шершавые», «колючие» и т. д. То есть люди, которые умеют дать отпор, «полаяться», «взять на горло», а нужно — так и пустить «кровавую юшку», не особо разбирая, насколько «блатнее» противник. Таких в ГУЛАГе было значительно меньше. Но тоже встречались, особенно из тех, кто был ожесточён, потерял семью и родственные связи, отчаялся и мало дорожил своей жизнью. Вообще подобного рода людей (даже безотносительно к их «масти») принято называть «духариками», «духовыми», «духами» («дух в нём есть», говорят уважительно), а то и ещё более хлёстко — «чумовой», «чума» (свяжешься с таким и можешь сгореть в одночасье, как от чумы).
Этих «блатные» тоже особо не трогали, хотя при случае стремились расправиться втихую, либо чужими руками, либо скопом («кодлой»). Дабы другим неповадно было.
Колоритную фигуру представляют собою и «некрасовские мужички». Это — характеристика хитрого, изворотливого зэка, который постоянно ищет, выбирает, где ему будет лучше, исходя из собственных интересов. Он прибиваемся то к одной, то к другой группировке, подлаживается под разных людей, если это ему выгодно. Полагаться на такого человека нельзя. «Ишь, вертится, как ужака под вилами», говорят о нём лагерники неодобрительно. В названии этой категории заключённых арестантский мир остроумно осмыслил содержание некрасовской поэмы «Кому на Руси жить хорошо», где мужики бродили по всей России и искали счастливую долю.
Остальная мужицкая масса получила от воровского мира пренебрежительное прозвище — «мерины» (толку от них всех, как от меринов), или просто — «перхоть».
Рассказывая о великой резне в воровском мире после войны (очерк «Блатные против сук»), мы лишь вскользь коснулись роли «мужицкого» сообщества в «сучьих войнах». Конечно, в большинстве своём «мужики» старались не вмешиваться в эти кровавые «разборки», соблюдая молчаливый нейтралитет. Да и их особо не трогали ни «воры», ни «суки». «Мужик», как говорится, он и в Африке «мужик». Любопытны в этой связи рассуждения старого лагерника Ахто Леви в его романе «Мор»:
Да что мужику бояться! Воры, суки и прочие — они должны знать, в какую зону им можно, а в какую нет, от этого зависела их честь, у кого она была, или жизнь. Ну, а мужик… Здесь, как у феодалов: рыцари дрались и убивали шпагой, мужика же, если он заслужил, должны были не столько карать, сколько наказывать, и делать это можно было либо плетью, либо палкой. К правильному мужику отношение воров благожелательное, а правильность мужика — это на усмотрение господ… Чего ему бояться, когда он нужен и ворам, и сукам, и генералам, и премьер-министрам?
И всё же в этой кровавой «мясне», «резне» определённое сочувствие «мужиков» было на стороне «честных воров». Вскользь мы уже касались этого в очерке о «сучьей войне», но теперь остановимся подробнее.
Почему же «мужики» понемногу склонялись на сторону «законников»? Да потому, что в ходе резни «честняки» уже сами искали поддержки основной массы арестантов. В принципе, конечно, и «воры», и «суки» были одного «блатного замеса». Только «суки» переметнулись на сторону администрации ГУЛАГа, обретая в таком союзе поддержку и защиту для себя. Только ведь нутро у них от этого не переменилось! Они по-прежнему не желали работать, вели привычный издавна образ жизни с пьянками, картами, «курочили сидоры» основной безропотной массы арестантов.
«Сукам» не нужны были ни сочувствие, ни поддержка «мужицкой» и «фраерской» массы. Чувствуя поддержку лагерного начальства, они вели себя, как хозяева положения.
«Вору» же настраивать против себя «мужика» было бы полным безрассудством: «начальнички» за «законника» не заступятся, а если «мужик» объединится с «суками» (которые на словах выступали «народными защитниками»), то «ворам» — конец. «Вилы», говоря на блатном жаргоне.
И «воровской закон» стал меняться; «мужик» это ощутил. И стал «мужик» даже немного «жалеть» «честного вора».
Это заметно, например, в рассуждениях того же Леви:
По признаку своей породы воры и суки — одна шуба, только в последнем варианте наизнанку. Вор по закону не работал сам и не заставлял мужика, но делал так, чтобы тот работал на вора добровольно; суки принуждали мужика работать насильно и сами становились бригадирами, десятниками, нарядчиками, комендантами, что ворам было заказано их законом. А гражданину начальнику суки нравились больше, чем воры. Скиталец знал, что заработная плата, даже мизерная, ему у сук не светит: — в этом суки тоже отличались от воров: те оставляли мужику столько, чтобы у него не отпадала охота работать, суки же отнимали всё, оставляя только пайку. Наиболее доходчиво разницу между суками и ворами объяснил Мор: у капиталистов разбой называется разбоем, у социалистов — благотворительностью. («Мор»).
Впрочем, несмотря на то, что маятник «мужицкого» сочувствия качнулся в сторону «честных воров», работяги всё же прекрасно понимали (и помнили по временам недавним), что, «сколько волка ни корми…».
Потому уже во время «сучьих войн» отпор «мужицкой» массы воровскому сообществу (как в «законном», так и в «сучьем» вариантах) стал постепенно обретать организованные формы. Повлиял, конечно, и приток в лагеря «военщины», о котором мы уже рассказывали в предыдущем очерке; простой трудяга-«сиделец» убедился: оказывается, и «блатарям» можно давать отпор! К тому же резня обескровила и разобщила воровской мир, разбросала по одним лагерям «сук», по другим — «законников».
И тогда вдруг подняла голову в «зонах» ГУЛАГа ещё одна «масть», о которой доселе никто не слышал, — так называемые «ломом подпоясанные» (иногда говорили «ломом опоясанные», нередко — «ломом перепоясанные»).
Вообще-то выражение это бытовало и прежде в «босяцком» языке. «Ломом подпоясанный» на «блатном» жаргоне значило — недалёкий человек, рождённый только для того, чтобы работать на других; арестант крепкий, сильный, но безропотный; простодушный мужичок, здоровенный простофиля. И вот эти самые зэки, подпоясанные ломами, объединились в один кулак и стали диктовать «блатному братству» свои условия:
В зонах объявилась новая масть из работяг. Они отказались платить дань кому бы то ни было, прогнали из зон всех блатных, опоясались, что называется, ломами, стали работать на хозяина и на самого себя (именно тогда родилась масть «ломом подпоясанные», как их с юмором прозвали сами воры). (А. Леви. «Мор»)
Это было первое серьёзное предупреждение «блатному миру». Нельзя сказать, чтобы «урки» совсем уж его не услышали (в очерке «Блатные против сук» мы рассказали о некоторых изменениях «воровского закона» после «великой резни»). Но — услышали недостаточно отчётливо…
Отдельные выступления «мужицкой» массы арестантов против профессиональных уголовников во всех их ипостасях (и «красных» — «сучьих», и «чёрных» — «воровских») сами «законники» рассматривали как явление случайное и преходящее: ничего, отгремит «сучья война», укрепится «шпанское братство» — и всё станет на свои места, а с особо «борзых» «благородный воровской мир» спросит как с негодяев…
Кто знает, как там бы оно повернулось, но только 5 марта 1953 года скончался великий продолжатель дела Ленина, Отец Народов, генералиссимус товарищ Сталин. Следом, 27 марта 1953 года, совершенно неожиданно для арестантского мира грянула так называемая «бериевская», или, как её чаще именовали, «бериёвская» амнистия.
Амнистия коснулась в основном мелких уголовников. Освобождались «подчистую» все «сидельцы» со сроками до пяти лет (по «политическим» статьям меньше «червонца» не давали). Наполовину сокращались сроки также тем, у кого наказание превышало пять лет; это, впрочем, тоже не распространялось на «политических» — и на опасных рецидивистов. В результате из лагерей на волю ушли сотни тысяч мелких и среднего полёта уголовников, остались же преимущественно опасные рецидивисты, «политики», «мужики» и «военщина» (фронтовики и военнопленные тоже числились «политическими» — чаще всего «изменниками родине»).
Среди самих уголовников амнистию чаще называли не «бериёвской», а «ворошиловской», поскольку именно Климентий Ефремович Ворошилов подписал этот акт в качестве Председателя Верховного Совета СССР. Для «уркаганов» Клим стал «народным героем». О нём тут же сложили песню:
Рано утром проснёшься и откроешь газету,
А на первой странице — золотые слова;
Это Клим Ворошилов подарил нам свободу,
И теперь на свободе будем мы воровать!
На поездах и эшелонах, которые везли амнистированных из далёких лагерей домой, висели плакаты: «СПАСИБО, КЛИМ!»
Правда, те кто остался в лагерях, Клима не благодарили. Более того: доселе безропотный и серый, «мужицко-фраерский» мир вскипел от негодования. Рядовые зэки зачастую просто зверели от такой явной несправедливости!
В первую очередь встали на дыбы, конечно, спецлаги — власти имели неосторожность изолировать в 1948 году «политиков» в особые «зоны», чтобы они не действовали «разлагающе» на остальной контингент. В результате были созданы своего рода пороховые бочки, которым до поры до времени не хватало детонатора. Смерть Сталина и «бериёвско»-«ворошиловская» амнистия как раз такими детонаторами и послужили. Поднимаются Воркута, Норильск, Тайшет, Казахстан (Экибастуз и Джезказган)… Несмотря на тысячи километров, разделяющих лагеря, требования выдвигаются фактически одни и те же: сокращение рабочего дня, снятие номеров с одежды, улучшение питания, отмена ограничений на переписку, восстановление зачётов рабочих дней и пр. Но одно из главных требований — распространение на «политиков» амнистии от 27 марта.
Как мы уже рассказывали (очерк «Когда звереют «автоматчики», глава «Вставай, страна Зэкландия»), в большинстве случаев уголовники смыкаются с общей массой («воры» и их приспешники тоже были заинтересованы в выполнении перечисленных пунктов). Власти жестоко подавляют восстания, но всё же через некоторое время вынуждены пойти на ряд уступок.
Волна недовольства, однако, прокатилась не только по спецлагам, но и по остальным лагерям. Однако здесь уже основная сила удара была направлена не столько на начальство, сколько на «законников» и близких к ним «уркаганов». Лев Разгон в своих мемуарах вспоминает:
После Сталина, когда повеяло либеральным ветерком, по всем лагерям прошли кровавые восстания «мужиков» против «законников». («Непридуманное»).
Отчего же так? Ведь вроде бы «сучьи войны» постепенно начали вырабатывать в воровском мире иное отношение к «мужику» — как к союзнику; «честные воры» старались искать у основной массы арестантов поддержки в борьбе против «сук»… И вдруг — такая «неблагодарность»!
Ну что же, разберёмся подробнее. Пик так называемых «мужицких войн» приходится на середину — конец 50-х годов. К этому времени существенно изменилось и соотношение сил в местах лишения свободы, и психология «сидельцев». Вот лишь несколько наиболее явных перемен:
— вспыхнувшие в 1947 году «сучьи войны» показали, что «шпанский мир» далеко не един и монолитен. За шесть лет ожесточённой резни воровское сообщество оказалось значительно ослаблено;
— приток в ГУЛАГ бывших фронтовиков, военнопленных из числа бойцов Советской Армии, повстанцев-националистов (Западная Украина, Прибалтика) и их зачастую успешное противостояние «воровскому братству» стали понемногу изменять психологию прежде безропотных «мужиков» и «фраеров». Появилась «масть» «ломом подпоясанных» — арестантов, не желавших терпеть власть «блатарей»;
— в результате «бериёвской» амнистии из лагерей схлынул поток уголовников, причём при освобождении преимущество отдавалось «блядской масти», то есть «сукам» — уголовникам, которые в «зонах» резали «воров» и служили поддержкой начальству лагерей;
— среди профессиональных уголовников «воры» вновь оказались в большинстве. Если в особлагах (получивших позднее название спецлагов), где была сконцентрирована наиболее сознательная, активная и отчаянная часть лагерников («военщина»), «ворам» приходилось считаться с «фашистами» и волей-неволей даже поддерживать их в выступлениях против администрации ГУЛАГа, то в обычных «зонах» «честняки» вновь стали чувствовать себя понемногу безраздельными хозяевами. А значит, и с «мужиком», по их мнению, можно было строить отношения по-прежнему…
Собственно, перелом в «сучьей войне» стал очевиден даже не после амнистии, а уже в начале 50-х годов. И именно потому, что «суки» не пользовались поддержкой основной части «сидельцев». Они оказались изгоями; из двух зол лагерный мир предпочёл «честняков».
Но и сами «честные воры» вынесли из резни суровый урок. Мы уже рассказывали об этом в очерке «Блатные против сук». Главное — это более жёсткая кастовая замкнутость «законников» и жестокая кара отступников, суровая регламентация поведения и неприятие любого рода отступлений от незыблемых правил. Теперь «законниками» становились не многие уголовники (как это было до войны), но лишь избранные, прошедшие строгую «проверку на вшивость» и доказывающие своё право на «воровскую корону» постоянно. Сан «вора» становился особо почётным, предполагавшим не только права, но и в большей мере обязанности. Элита отличалась от обычных уголовников.
Старым лагерникам это не могло не бросаться в глаза:
… Тот лагерь, куда я попал в 1951 году, был очень отличен от того, который я оставил в 1946-м.
Среди многих изменений одним из наиболее разительных был характер уголовного мира. Послевоенные уголовники отличались от старых своим крайним экстремизмом. Куда девались старые добрые уголовные профессии: жулики, мошенники, аферисты, карманники? Послевоенная формация — это холодные убийцы, зверские насильники, организованные грабители. Но не только это отличало новую уголовную генерацию. Теперь все они были поделены на касты, на сообщества с железной дисциплиной, со множеством правил и установлений, нарушение которых жестоко каралось: в лучшем случае — полным изгнанием из уголовного сообщества, а часто и смертью. Наиболее распространённой формой уголовного сообщества в лагере были «законники»… (Л. Разгон. «Непридуманное»)
Внутри «воровской касты» тоже было разделение по степени значимости того или иного «законника». Верхушку составляли так называемые «воры с правами», чьё слово имело особый вес в решении самых важных вопросов. Таких «воров» было немного, и «правами» они наделялись за исключительные заслуги перед сообществом, а не за возраст или «выслугу лет» на уголовном поприще. Так, в ростовском лагере РО-8 (сейчас ИУ-2) в 1948 году насчитывалось восемь «воров в законе», из них только один «с правами» — Крашенинников, которому было всего-то не больше двадцати лет, в то время как большинству других уже перевалило за тридцать. Крашенинникову беспрекословно подчинялись все «воры». Причём не просто подчинялись. Существовал даже целый ритуал такого подчинения. Например, перед отбоем все «паханки» приходили поцеловать «старшого» и пожелать доброй ночи.
Итак, к началу 50-х происходит ожесточение «воровского» сообщества. Оно обусловлено большей строгостью государственных законов по отношению к уголовникам (и более жёсткой практикой их применения в условиях послевоенного времени), а также суровой закалкой «воров» в период «сучьих войн».
Выживший в боях и доказавший свою стойкость, «воровской мир» снова попытался подмять под себя «мужика». Может быть, не так сурово, как прежде, но «воры» решили раз и навсегда указать «меринам» их «стойло». «Вор ворует, фраер пашет!»
Однако обстановка в «зонах» пусть медленно, но неуклонно менялась. Зэковский народ новой, послевоенной формации тоже стал требовательнее, агрессивнее, злее. Администрация неохотно и раздражённо, но всё же шла на определённые уступки. Уже в 1951-м году, чтобы увеличить производительность труда арестантов, в ряде лагерей стали понемногу вводить хозрасчёт. Вспоминает Александр Солженицын:
Как единственную уступку после разгрома всех просьб и надежд Управление лагеря дало нам хозрасчёт, то есть такую систему, при которой труд, совершённый нами, не просто канывал в ненасытное хайло ГУЛАГа, но оценивался, и 45 % его считалось нашим заработком (остальное шло государству). Из этого «заработка» 70 % забирал лагерь на содержание конвоя, собак, колючки, БУРа, оперуполномоченных, офицеров режимных, цензорных и воспитательных, — всего, без чего мы не могли бы жить, — зато оставшиеся тридцать — десять процентов всё же записывал на лицевой счёт заключённого, и хоть не все эти деньги, но часть их (если ты ни в чём не провинился, не опоздал, не был груб, не разочаровал начальства) можно было по ежемесячным заявлениям переводить в новую лагерную валюту — боны, и эти боны тратить. («Архипелаг ГУЛАГ»)
Но это было только начало. Постепенно уступки становились всё более ощутимыми. После волны восстаний 1953–1954 годов власти стали понимать, что необходимо разрядить обстановку. Мы уже рассказывали в предыдущем очерке о выполнении некоторых требований арестантов. Следует добавить к ним разрешение отдельным категориям осуждённых проживать вместе с семьями вне территории лагеря, а также снятие решёток с окон бараков и прекращение практики запирать бараки на ночь (это, правда, не касалось опасных рецидивистов).
Расширяется и практика применения амнистии. Указ от 8 сентября 1953 года отменяет запрет применять её к осуждённым по закону от 7 августа 1932 г. («семь восьмых», «за колоски» — см.).
24 апреля 1954 года выходит указ, согласно которому из мест лишения свободы могут быть освобождены лица, осуждённые за преступления, совершённые в возрасте до 18 лет, «если они доказали своё исправление примерным поведением» и отбыли не менее одной трети срока наказания.
Другими словами, власти постепенно пытаются успокоить гнев «мужиков»: мол, всё в порядке, скоро выйдете и вы, мы исправляем грубые просчёты амнистии, подготовленной «врагом народа» Берией (к тому времени Берия был расстрелян).
Расширяется практика хозрасчётных отношений внутри лагеря. Доходит до того, что лагерные боны попросту заменяются обычными деньгами, которые свободно ходят по зоне! Появляются коммерческие ларьки с обилием товаров, которые можно было приобрести за наличные.
Период этой «лагерной свободы» был коротким, но очень ярким. Многие работяги, которые любили и умели вкалывать, зарабатывали приличные деньги — такие, что даже могли обеспечить не только себя, но и свою семью.
Мне довелось беседовать с несколькими такими арестантами, отбывавшими наказание в середине 50-х годов. Одним из них, «мотавшим срок» на строительстве химзавода под Новосибирском, был Алексей Васильевич Макаров. Чтобы обеспечить свою семью, он на свободе занимался частным промыслом: подпольно тачал обувь и продавал на рынке. За что и схлопотал год лагерей («снисходительные» судьи учли, что М. был фронтовиком и инвалидом войны).
Алексей Васильевич рассказывал, что, работая парикмахером в «зоне», он обязан был сдавать небольшую дневную выручку, а всё, что сверх того (как минимум четыре-пять таких выручек), оставлял себе и после передавал жене на волю. Выйдя из колонии (где с учётом зачётов рабочих дней он пробыл всего семь месяцев), он принёс с собой значительную сумму денег, которую в то время он вряд ли смог бы заработать на воле и за год.
Но его «приварок» был ещё одним из самых скромных. Алексей Васильевич рассказал, как в их лагерь перевели этап зэков, работавших до этого некоторое время на урановых рудниках. Они были одеты так, как не мог позволить себе даже начальник лагеря: шикарные пальто и полушубки, элегантные костюмы и прочее. Деньги этапники вообще не считали. Стараясь задобрить и расположить к себе парикмахера, они дарили ему «широким жестом» дорогие меховые рукавицы, шапки, галстуки, шарфы, пачки чая, банки тушёнки…
«Мужик» вдруг понял: ему есть к чему стремиться и что терять! Но и хищные «законники» почувствовали запах добычи. Они решили, что вот теперь-то настал их звёздный час! По старой традиции «воры» решили дать понять работягам, что трудовыми доходами надо делиться с теми, кто «страдает за идею» и за «арестантское дело».
Однако в этом «благородном стремлении» «честняки» перегнули палку. Как мы уже отмечали, в этот период воровской контингент стал более суровым, агрессивным, жестоким. Разумеется, после «сучьих войн» «воры» понимали, что «мужика» не стоит очень сильно обижать. Надо дать ему дышать, однако работяга должен понимать и то, кто в «зоне» хозяин. Только одного не учли «законники» в своих «наездах» на «пахарей», дележах, сборе «общака» и «дербанках». С приходом перемен в лагерную жизнь изменилась во многом и психология «сидельцев». Нищенский кусок отдавать было легче. Теперь же терять львиную долю довольно весомого заработка в пользу «доброго дяди», когда этим куском можно было прекрасно пользоваться самому и даже помогать семье… Ради чего? Ради «воровской идеи»? Непонятного «закона»? Вот пусть те, кто этот «закон» сочинял, от себя куш и отрывают!
И «мужики» встали на дыбы. Суровые «законники» — тоже. Как это — какие-то «мерины», «рогомёты», «пыль лагерная» — и смеют выступать против элиты блатного мира?! Нашинкуем, как капусту!
«Мужицкие войны» были, пожалуй, не менее кровавыми, чем «сучьи». Но — более скоротечными.
Расстановка сил и результат определились очень быстро. «Воровской» мир слишком уступал в численности миру «мужицко»-«фраерскому». Повторилась история с «жиганско»-«уркаганской» резнёй — но с точностью до наоборот! Напомним: в середине 50-х работяги-арестанты составляли в лагерном мире подавляющее большинство, поскольку немало «воровской» «пристяжи» ушло на волю по амнистии.
К тому же на этот раз начальство опять выступило против «воров», используя общее недовольство заключённых. Старые работники системы исполнения наказаний и сейчас не скрывают того факта, что они всячески поддерживали «мужиков» в борьбе против «воров» и прямо «подсказывали» им образ действий.
Здесь важно отметить ещё одно обстоятельство. В послевоенные годы в администрацию мест лишения свободу пришло немало фронтовиков. Вот такой парадокс: одни «вояки» сидели, другие — их «перевоспитывали». Лагерные проблемы фронтовики стремились решать по-боевому, быстро и эффективно. А большинство проблем создавали именно профессиональные уголовники, которые пытались «прижать» «мужика». Бывший начальник лагеря в беседе с автором этой книги признавался:
— Я вижу: «блатари» решили, как они выражались, «держать масть» в моём лагере. Обнаглели до того, что нескольких мужиков запороли прямо в бараке! Ну, зэки ко мне пришли жаловаться. Говорят: разберитесь, гражданин начальник! А та мы за себя не отвечаем! Я им говорю: чего-то я не понял, что значит — «за себя не отвечаете»? А что вы такого сделаете? Воров, что ли, пойдёте резать? Ну, один из арестантов, здоровый мужик, Ваня Сарай, откуда-то, кажется, из-под Иванова, мне так и отрубил: мол, чего там резать — бараки ихние подпалим. И вся недолга! А будут выскакивать — порубим! Ну, я им объясняю: в общем так, ребята, про эти фейерверки я чтобы больше не слышал. Барак — государственное имущество, я потом этих поджигателей найду и ноги повыдёргиваю. В моём лагере никто ничего жечь не будет! Потом уже оставил одного Ваню этого и разъяснил: государственное имущество жечь не позволю, а если вы кому башку ненароком проломите — башка не государственное имущество. За каждой башкой не уследишь… Сарай меня и спрашивает: так что, гражданин начальник, значит, мы можем их резать? Я ему отвечаю: да хоть ешьте! Только, говорю, если это не снизит производственные показатели. Не, — он мне говорит, — только повысит! В общем, устроили они на следующий день кровавую баню. Я своих-то предупредил, чтобы не мешались. Сам смотреть не стал: я этой мясни на фронте нагляделся…
Вот как описывает один из эпизодов резни «воров» и «мужиков» тот же Лев Разгон:
…Я видел конец Вани Француза («вор в законе» середины 50-х гг. — А.С.). Весной 55-го на Чепецком лагпункте началось восстание «мужиков» против «законников». О том, что такое восстание готовится, знали почти все. Во всяком случае, почти все заключённые. И «мужики» и «законники» — невзирая на все тщательные обыски на вахте — проносили в зону оружие: железные прутья, самодельные ножи, топоры… Начальство, конечно, тоже знало о готовящемся. На вышках были выставлены пулемёты, надзиратели озабоченно бегали по всей зоне. Очевидно, они следили за Иваном. Он — при всём своём опыте — проглядел это. Когда стороны с диким ожесточением кинулись друг на друга, когда с вышки — пока в воздух — затрещали пулемётные очереди, два надзирателя подстерегли Ивана, когда он был возле запретки, схватили его и мгновенно перекинули через проволоку… Иван упал на проклятую землю запретки, хотел приподняться, но над ним засвистели пули, и он понял, что всё кончено…
Всё это происходило у самой конторы, мы стояли у окна и видели драматический конец вождя «законников»… Ивана увели за зону, в карцер, а восстание продолжалось, хотя было уже совершенно очевидно, что «законники» потерпят поражение. Через два часа они сдались и лагпункт стал чистым, все в нём были рассортированы. Мёртвых и раненых унесли в стационар, «законников» вывели за зону — им предстоял этап на другой лагпункт, где были только такие, как они. Ивану теперь предстояла совершенно другая, ещё непонятная для него жизнь. Теперь его отправят на лагпукт, где собраны «суки», и самому Ивану предстояло дальше вести позорную и непривычную жизнь «ссучившегося»… («Непридуманное»)
Для непосвящённых объясним: попасть в «запретку» — контрольно-следовую полосу между внутренней зоной лагеря и основным ограждением — считалось несмываемым позором для «законника». «Ломились в запретку» обычно те, кто пытался спасти свою жизнь и отдавал себя под защиту часового на вышке. Это считалось возможным только для «ссучившегося»…
«Мужицкие» выступления широким фронтом прошли по всему ГУЛАГу.
Иначе и быть не могло. В лагерях того времени создалось странное, парадоксальное положение. По старой, выработанной издавна привычке зэковскую массу гнали на все «великие стройки». При этом, используя арестантов на тяжёлых, трудоёмких, вредных работах, им теперь платили неплохую зарплату (даже принимая во внимание заниженные нормы, вычеты за содержание, а также «хозяйскую половину» — то есть удержание 50 % заработка в пользу государства), которую заключённые использовали совершенно свободно, как им вздумается! Это при том, что на воле простым работягам жилось куда более тяжко, особенно учитывая непростые условия послевоенного полуголодного быта.
Вот как описывает обстановку тех лет один их старых «каторжан», Виктор Аникиенко (рассказанное им относится к концу 50-х годов):
Романтика каторги. В те годы в лагерях, может быть, и было что-то от романтики. Доживали последние дни коммерческие столовые, магазины ломились от обилия шмоток и продуктов, которых и на свободе было не купить. По выходным шумные базары, барахолки с обязательными для таковых атрибутами: карманниками, чернушниками, аферистами и пр. Вечерами гитары в бараке разрывались от тоски и грусти; шла игра по-крупному, «ширево», «шмаль». В промзоны и на объекты шастали девочки и срывали куш чистоганом. («Романтикам ГУЛАГа»).
Особенно потрясало такое положение тех зэков, которые попадали «за колючку» из колхозов. Ведь в те годы крестьяне были фактически крепостными! Они не имели паспортов и не могли свободно передвигаться по стране — только с разрешения председателя колхоза или совхоза. Тем более невозможно им было переселиться из села в город. Но и этого мало. За невыработку определённого количества трудодней колхозники привлекались к уголовной ответственности! Причём эта ответственность постоянно ужесточалась.
Так, по Указу Президиума Верховного Совета СССР от 15 апреля 1942 года «Об ответственности колхозников за невыработку обязательного минимума трудодней» подобное «преступление» каралось исправительно-трудовыми работами на срок до шести месяцев с удержанием из оплаты трудодней 25 процентов в пользу колхозов; при повторной невыработке накручивался дополнительный срок.
Свидетельствует Лев Разгон:
Я с интересом спросил профессора: знает ли он об указе Президиума Верховного Совета от какого-то (не помню какого) июня 1947года? Профессор ответил, что о таком указе слыхом не слыхал…
А я слыхал. Более того: во время моей командировки по районам Ставрополья в качестве методиста краевого кабинета культпросветработы присутствовал на собраниях, когда крестьянам зачитывали этот указ. В газетах он не был опубликован, но колхозников о нём добросовестно известили… По этому указу труд в колхозе объявлялся обязательным для всех проживающих в сельской местности и не работающих на производстве или не служащих в советских учреждениях. Каждый мужчина, женщина, юноша, девушка, подросток обязаны были работать в колхозе. И вырабатывать определённую норму трудодней. Кажется, для Ставропольского края минимум трудодней был установлен в 176. Так вот: каждый, кто уклонялся от труда в колхозе и не вырабатывал за год установленного минимума трудодней, постановлением сельского совета (да, да, да! Не суда, не даже какой-нибудь такой-сякой «тройки», а просто сельсовета!) вместе со всей нетрудоспособной частью семьи высылался на пять лет в «отдалённые места Советского Союза», где уже обязан был работать на положении ссыльного. Я много встречал таких ссыльных на пересылках, в тайге на Верхней Каме. («Непридуманное»).
А теперь представьте себе, что крестьянские парни из голодных сёл и деревень, фактически крепостные, лишённые паспортов, не имеющие права свободного передвижения по стране, навсегда обречённые жить и до седьмого пота вкалывать в родном колхозе «Червоно дышло» — эти самые ребята попадали в «зоны» ГУЛАГа! С ужасом шли они по этапу в лагеря… и обнаруживали здесь райскую жизнь по сравнению со своей, нищенской! Это был шок, потрясение. Измученные, изголодавшиеся люди ступали на землю Эльдорадо.
Но и это ещё не всё. После отбытия срока наказания «крепостным» выдавалась на руки справка об освобождении. А с этой справкой бывший колхозник превращался в бывшего зэка, а проще говоря, человек становился относительно СВОБОДНЫМ, он мог отправляться на все четыре стороны, в любую точку Советского Союза, где получал паспорт и оседал на жительство. Жизнь в «зоне» оказывалась лучше, сытнее, вольготнее, чем на свободе! К тому же для крестьянина срок наказания обращался в избавление от крепостной колхозной зависимости! Многие селяне, скинувшие таким образом ненавистное колхозное ярмо, выйдя на волю, подсказывали тот же самый путь к свободе своим землякам. Мне довелось беседовать с несколькими «бывшими», для которых воспоминания о послевоенном ГУЛАГе окрашены в самые светлые тона: ведь благодаря ему они из «крепостных» получили «вольную»! Обычно просто открыто крали что-нибудь из колхозного имущества, получали несколько лет, неплохо подрабатывали — и потом на воле становились полноправными горожанами!
Это вовсе не преувеличение, не гротеск. Это — реальность. Кстати, нечто подобное наблюдалось уже в конце 40-х годов. Обратимся к воспоминаниям Льва Копелева. Он описывает торжественное собрание в лесном лагпункте, посвящённое первой годовщине Победы (то есть речь идёт о 1946 годе):
После торжественного собрания, происходившего в клубе за зоной в присутствии самого начальника лагеря, выдавались премии «рекордистам» — лучшим рабочим лесоповала, деревообделочных и швейных фабрик, инженерам, техникам и некоторым врачам. Начальник благодушествовал, он тоже получил из Москвы премию и благодарность за перевыполнение планов. Он произнёс речь, в которой наставлял врачей — «Лечить надо не так порошком, как пирожком… Кормить надо так, чтоб вовсе не было доходных, а только справные работяги».
Вызвали на сцену вольнонаёмного бригадира лесорубов, осетина Ассана. Он отсидел несколько лет за бандитизм, был освобождён досрочно за немыслимые рекорды, — выполнял по три-четыре нормы в день без «чернухи»… Ассану вручили карманные часы с цепочкой. Но ещё не отзвенела последняя нота бодрого туша, как он широкой лапой отодвинул награждавшего офицера, подошёл вплотную к столу, накрытому кумачом, — а он в старом тёмном бушлате, сутулый, небритый, из густой бурой щетины торчал большой ястребиный нос, — положил часы перед начальником и заговорил, всё более разгорячаясь.
— Забери часы, гражданин, товарищ полковник. Забери.
Сыпасибо… Я тебя прошу другая премия, настоящая премия. Законвоируй меня обратно. Хочу назад в зону.
— Ты чего мелешь, чудак? Ты ж свободный гражданин…
— Хочу в зону, понимаешь? Хочу жить, как человек. Когда я был зека, я в лесу давал рекорды, а приходил в зону, имел чистую кабинку, имел хорошее питание. Горячий обед, приварок, хлеб от пуза. Всегда сытый был. Хотел — выпить имел. В кабинке чистая постель — простыня, подушка — первый срок. Бабы имел красивые. Чистые — сколько хотел. Не шалашовки какие, а молодые, городские девочки имел, хорошие самостоятельные женщины. Хотел вольное барахло — купил. Знакомый урка пулял, хоть самый заграничный пинжак. Гроши имел не считал… А теперь што? Кушать хочешь, — карточки надо. Готовить некому. Обедать иди в столовка — стой очередь. Обед совсем говно. В зоне такой обед только последний доходяга хавать будет. Зарплата получать — стой очередь; а там заём берут, налог берут. Что осталось — хрен сосать. Бабы на воле тут вовсе плохие бабы — только бляди без совести… В зоне у меня ни одна вошь не была, каждую неделю бельё менял. А теперь я вшивый стал, вот посмотри пожалуйста… Возьми обратно в зону, начальник, я на совесть работать буду, я пять норм давать буду. Забери, пожалуйста, по-хорошему. А то психану, убью кого-нибудь, большой срок получу, в другой лагерь повезут.
… У нас в корпусе лежал мастер леса, заключённый с 1937 года. Образованный экономист. Слушая разговоры об этом «молении о зоне», он объяснил нам, что жизнь вольных работяг в леспромхозах, находившихся в тех же районах, что и лагерь, как правило, хуже, чем у заключённых и чем у военнопленных… («Хранить вечно»)
Но в 40-е годы это было всё-таки скорее исключением; «сидельцев» вроде Ассана, умевших и так вкалывать, и так неплохо пристроиться (отдельная «бендешка», женщины, еженедельное чистое бельё) было не так много. В 50-е, в результате изменений и послаблений режима (на которые власть пошла в результате арестантских бунтов), преимущества лагерей перед волей стали очевидными для многих заключённых. Выходило, что «воры», насаждая свои «законы», часто уже имели дело не с людьми, обделёнными судьбой, сломанными «системой», жестоко наказанными государством. Они покушались на счастливую долю настоящего мужика — того, кого они презрительно называли «на время взятый от сохи»! Мужик этот, вкалывая в лагере «на всю катушку», мог не только неплохо жить внутри «зоны» — он имел возможность и отложить неплохие деньги на будущую, свободную жизнь! И делиться ни с кем не желал. А в случае непонимания этой простой жизненной позиции он мог доходчиво разъяснить её как «законникам», так и «сукам». Где-то доходило до кровавой «мясни», где-то зарвавшегося «урку» просто «пускали под пилораму».
В кровавом деле борьбы против привилегий «воровского братства» «мужики» неожиданно получили самую высокую поддержку. Не просто лагерного начальства — бери выше…
Короткий период с середины 50-х до начала 60-х годов — сложное время для «воровского» мира. И связано это прежде всего с XX съездом КПСС, который состоялся с 14 по 25 февраля 1956 года в Кремле и собрал 1436 делегатов со всех концов страны. Съезд этот положил начало так называемой «хрущёвской оттепели» — управляемому процессу десталинизации страны.
Хотя, казалось, всё для «законников» предвещало положительные перемены. Не будем забывать, что подрыву всесилия «законников» в лагерях способствовали не только «суки», но и «вояки», «автоматчики», первыми из «фраеров» оказавшие реальное сопротивление «блатному» миру и сумевшие организовать выступления арестантов как против «уркаганов», так и против «вертухаев». Это мощное лагерное движение в немалой степени определяло порядок в ГУЛАГе 50-х годов.
Но в середине 50-х постепенно начинается процесс освобождения арестантов, участников Великой Отечественной войны. Сначала, впрочем, ветерок перемен коснулся лишь одной из сторон. 17 сентября 1955 г. объявляется амнистия советским гражданам, сотрудничавшим с оккупантами в период Великой Отечественной войны. Выходят на волю осуждённые на сроки до 10 лет за измену родине, шпионаж, призыв к свержению Советской власти и за недонесение об этих преступлениях. Осуждённым за те же преступления на сроки свыше 10 лет наказание сокращалось наполовину. Независимо от длительности срока освобождались осуждённые за службу в немецкой армии, полиции и специальных формированиях. Освобождавшихся ссылали в отдалённые местности.
Таким образом, свободу обрели власовцы и повстанцы-националисты. В то же время этот указ не касался советских солдат и военнопленных, воевавших в составе Красной Армии!
Указ от 28 сентября 1955 года досрочно освобождает около 9 тысяч немецких военнопленных и других граждан Германии, осуждённых за военные преступления, в том числе за особо тяжкие преступления против человечества. Несомненно, появление этого документа было связано с приездом в Москву канцлера ФРГ Аденауэра.
И, наконец, 20 сентября 1956 года постановление Президиума Верховного Совета СССР распространяет амнистию от 17 сентября 1955 года на советских военных, осуждённых за нахождение в плену во время второй мировой войны.
Таким образом, ГУЛАГ постепенно очищается от «вояк» — самого серьёзного противовеса «блатному» миру. Это был шаг к восстановлению «ворами» своей теневой власти в лагерном сообществе.
Однако наряду с освобождением «автоматчиков», повстанцев-националистов, а также «политиков» XX съезд принёс и другие изменения для «благородного преступного мира», которые вряд ли могли порадовать «законников».
Дело в том, что после разоблачения «культа личности» Сталина Никита Хрущёв решил постепенно избавиться и от ряда наиболее одиозных фигур в руководстве страны и в силовых структурах. Одной из таких фигур, по мнению Хрущёва, был Сергей Круглов — бывший заместитель Лаврентия Берии, назначенный после расстрела этого «врага народа» министром внутренних дел СССР. Круглову не удалось за несколько лет работы на этом посту найти общего языка с Хрущёвым, что тоже не в последнюю очередь сказалось на крахе его карьеры.
Собственно, жалеть об этом нет причин: именно по приказу Круглова начальник ГУЛАГа Иван Масленников подавил многочисленные восстания осуждённых 1953–1954 годов, устроив кровавую бойню. Это, кстати, стало одним из козырей в руках Никиты Хрущёва и его сподвижников, когда они решили убрать Круглова с поста министра внутренних дел. Произошло это за несколько дней до открытия «исторического съезда партии». С 6 по 11 февраля 1956 года деятельность МВД СССР подверглась суровой и тщательной проверке специальной правительственной комиссии! К этому времени было уже известно, что Круглов уходит, а на его место назначается заведующий отделом строительства ЦК КПСС Николай Дударев. Но бывший министр был не просто смещён, но ещё и морально растоптан: на него свалили все грехи и провалы в борьбе с преступностью.
И это бы ещё не самое страшное: ну, нашли «козла отпущения», обычные чиновничьи игры… Страшнее для «воров» оказалось другое: преемник Круглова должен был доказать, что он-то может быстро и эффективно исправить ошибки и просчёты предшественника. И он рьяно стал доказывать.
15-16 марта 1956 года, вскоре после XX съезда, новый министр МВД СССР собирает в Москве расширенное заседание министров внутренних дел союзных республик, на котором выступает с разгромной речью. Среди прочего Дударев отметил:
«Органы МВД, особенно милиция и ГУЛАГ и все его звенья, работают настолько плохо, что плохая работа этих органов, да и других звеньев работы МВД создали не особенно хорошую славу МВД в народе… Органы милиции не ведут настоящей борьбы с преступностью в стране, в результате чего у нас преступники действуют и орудуют в большинстве случаев безнаказанно годами и никаких мер к ним никто не принимает».
Вскоре по инициативе министра в стране развернулась невиданная схватка сотрудников правоохранительных органов (прежде всего, конечно, милиции и ГУЛАГа) с профессиональными преступниками — то есть в первую очередь с «ворами в законе». В ГУМЗе — Главном управлении местами заключения (так официально стал именоваться ГУЛАГ) этим процессом управлял С. Г. Серебряков, назначенный ещё в 1955 году начальником этой структуры вместо скомпрометировавшего себя Масленникова. С именем Серебрякова связана ликвидация системы лагерей и процесс беспрецедентной и целенаправленной борьбы против «воровского» движения и его идеологии — процесса, зачастую переходившего в откровенную травлю и физическое уничтожение уголовных «авторитетов».
«Министерство внутренних дел СССР неудовлетворительно выполняет поставленные перед ним партией и правительством задачи… ЦК КПСС своими постановлениями от 12 марта и 10 июля 1954 года обязало руководство МВД СССР принять меры к коренному улучшению дела перевоспитания заключённых путём укрепления режима их содержания и приобщения к общественно полезному труду. Руководство МВД СССР безответственно отнеслось к выполнению этих постановлений, не навело порядка в режиме содержания осуждённых в местах заключения, не справилось с задачей правильной организации их трудового воспитания».
(Из выводов правительственной комиссии по проверке деятельности МВД СССР. Февраль 1956 года)
Под Свердловском был создан специальный лагерь для «воров» (прообраз нынешнего «Белого Лебедя» в Соликамске). Сюда этапами сгоняли всех, кто называл себя «законником». Далее происходило то, чего не позволяли себе даже сталинские чекисты времён печально знаменитых в уголовном мире «гнуловок» конца 40-х годов.
Главной целью властей был провозглашён отказ «честных воров» от воровских «законов», «идеи», «традиций». Причём пытались достигнуть этой цели работники ГУЛАГа простым и жестоким способом.
Прежде всего, «честняков» заставляли в лагере работать, зная, что «воровской закон» запрещает им это делать. Тех, кто отказывался, морили голодом. Не переводили на пониженные нормы питания, а просто не кормили!
Одновременно с этим от каждого представителя «воровской масти» требовали дать «подписку». Это значило, что «вор» должен письменно отказаться от приверженности воровским традициям, осудить своё преступное прошлое и дать обещание в будущем начать честную жизнь. В противном случае применялись самые жестокие меры, вплоть до физического насилия — избиений и даже пыток. Истязаниями, например, можно признать такой способ мучений осуждённого, ставший впоследствии чрезвычайно популярным, когда его приковывали наручниками к проходившей над землёй трубе так, чтобы ноги не касались пола (заковывали одну руку, потом перебрасывали цепочку наручников через трубу и заковывали другую руку). Связывали также «ласточкой» (на зэковском жаргоне тех лет — «лягушка»): клали человека на живот и руки привязывали к ногам. Позже стали надевать на голову истязаемому противогаз с перекрытым клапаном. В общем, способы воздействия были разнообразные.
В это время появляется в арестантском жаргоне термин «ломка», пришедший на смену «гнуловке». Действительно, если сталинские «начальнички» пытались согнуть «законников», всунуть их шеи под ярмо закона и лагерных установлений, то хрущёвские — открыто ломали упрямцев.
Параллельно с физическим насилием власть использовала и методы «идеологической» борьбы. Распускались всевозможные слухи, клевета в отношении наиболее известных и уважаемых «честняков», им устраивались разного рода провокации с целью подорвать их авторитет в уголовной среде.
К борьбе против воровского клана были подключены средства массовой информации, вся пропагандистская машина. Стали появляться антиворовские повести, романы, кинофильмы. В газетах то и дело публиковались письма раскаявшихся «воров», призывавших своих «соратников» «покончить с позорным прошлым».
В 1958 году появляются «Основы уголовного законодательства Союза СССР и союзных республик», которые заменили собой действовавшие с 1924 года Основные начала уголовного законодательства СССР и союзных республик. Этот документ усиливал ответственность за ряд тяжких преступлений и ужесточал наказание для рецидивистов «и других опасных антиобщественных элементов».
Кульминацией, апогеем этой пропагандистской кампании явилось беспрецедентное событие: глава Советского государства Никита Сергеевич Хрущёв лично встретился с бывшим «вором в законе»!
Сценарий был отработан в лучших традициях Голливуда. В начале 1959 года Хрущёв отдыхал в Крыму. И вот советская, а заодно мировая общественность узнаёт, что якобы именно в это время к нему на стол легло письмо четырежды судимого вора-рецидивиста.
Разумеется, любой нормальный человек понимает, что просто так письма уголовников на стол главе партии и государства не ложатся. Так чем же было интересно послание «прошляка» — «вора», отошедшего от преступного мира?
Рецидивист обращался к Хрущёву со словами горечи и отчаяния:
«Начать свою старую преступную жизнь я не могу и не могу вернуться к семье, так как бросил её без денег и в долгах. За пять лет, как я уехал, я не совершил ни одного преступления.
Я не боюсь ответственности и прошу Вас ответить советом, как мне быть. Я буду ждать ежедневно в течение этого времени, как только у меня хватит силы воли, буду ждать беседы с Вами. Если сочтёте нужным меня арестовать, я и с этим согласен…»
Письмо оказалось как нельзя кстати. Уже через несколько дней уголовник и высший государственный деятель беседовали тет-а-тет. Выслушав бывшего «законника», Хрущёв пообещал ему помочь:
«Я позвоню секретарю горкома партии, попрошу его, чтобы обратили внимание на вас, устроили на работу, помогли бы приобрести квалификацию… Вам дадут кредит, чтобы вы построили себе домик, или же попрошу, если есть возможность, чтобы вам дали квартиру…»
Разумеется, всё так и вышло: «прошляк» получил и квартиру, и работу.
Далее пропагандистская кампания пошла по проторенной колее. О беседе с уголовником Хрущёв поведал с высокой трибуны участникам Третьего съезда писателей СССР в мае 1959 года. И тут же в местах лишения свободы организуются массовые отклики на это выступление с всеарестантским «одобрям-с».
Не надо долго разъяснять, что и помощь отдельно взятому «вору», и благодарственные отклики на неё были не более чем обычным пропагандистским трюком. О какой реальной социальной реабилитации можно было говорить в то время? О каком жилье для рецидивистов, большинство из которых потеряло все родственные связи на свободе? Ведь миллионы правопослушных граждан стояли в диких очередях на получение квартир и мечтали о собственном жилье только в сладких снах! Да и большая часть профессиональных «уркаганов», которые по «воровским понятиям» в лагерях либо вовсе не работали, либо выходили только на «общие», тяжёлые физические работы (где на них записывались «туфтовые» нормы), не имели специальности, которая могла бы обеспечить им более-менее приличную зарплату. На их долю оставался только «грязный», неквалифицированный труд. Да и туда их брали с большой неохотой, несмотря на все призывы Никиты Хрущёва. Честно говоря, кадровиков можно понять: в местах лишения свободы Советского Союза труд был организован таким образом, что любовь к нему отбивалась надолго, если не навсегда, и бывшие «зэки» на производстве постоянно были головной болью для администрации фабрик и заводов.
Так что вряд ли вырезки из газеты с речью Никиты Сергеевича помогали «бывшим» начать новую жизнь.
Что касается откликов, то большая часть из них была написана арестантами-первосрочниками, помощниками администрации. Это видно и из характеристик — «осуждённый к 3 годам», «подлежащий условно-досрочному освобождению» (заслужить УДО в колонии в то время было труднее, чем выиграть автомобиль в денежно-вещевой лотерее).
И всё же надо отдать должное: на первых порах и «воровские ломки», и пропагандистские трюки официальной пропаганды сделали своё дело: «воровское» движение пошло на убыль, и обстановка в лагерях разрядилась (чему, конечно, способствовали и «мужицкие войны», и послабления в режиме, о которых мы говорили выше). «Воры» были в большинстве своём изолированы от основной массы арестантов, часть из них дала «подписку» об отходе от преступной жизни. Именно тогда широко распространился в воровском мире термин «отошедшие». «Отошедших» не следует путать с «суками». «Суки» боролись за власть в воровском мире, они просто изменили «воровские понятия», ввели вместо них свой, «сучий закон». «Отошедшие» — полностью отказывались от традиций преступного мира и уходили из него. Казалось, вскоре «законников» не останется вовсе: одни вымрут от голода, физических «ломок» со стороны «вертухаев», а также от болезней, сопутствующих тяжёлым условиям лагерей (прежде всего от туберкулёза), другие — станут честными гражданами.
«Выступление на III съезде писателей товарища Хрущёва Н. С., и особенно в той части речи, где он говорил о приёме на личную беседу бывшего вора, привлекло исключительное внимание заключённых, содержащихся в местах заключения МВД СССР.
Подавляющее большинство заключённых положительно высказываются об этом выступлении, заявляя о том, что их судьба не потеряна, о них всё больше проявляют заботы руководители партии и правительства.
Так, заключённый Ш., содержащийся в НТК Свердловской области, говорил: «Действительно, жизнь в нашей стране в настоящее время изменилась, это видно из речей руководителей правительства. В настоящее время есть забота о тех лицах, которые раньше совершали преступления, их устраивают на работу, оказывают материальную помощь. Такой заботы нет ни в какой капиталистической стране…»
Заключённый П. (Кемеровская область) заявил: «Такого ещё не было, чтобы руководители партии и правительства уделили внимание бывшему вору. А вот Н. С. Хрущёв это сделал».
Заключённый Б., 1929 года рождения, осуждённый к 3 годам ИТК, сказал: «Н. С. Хрущёв верит нам, заключённым. Это не просто выступление, а указание, чтобы к нам, заключённым, после освобождения не относились так, как относились раньше. Теперь, после этого выступления, наверное, будет легче с пропиской, отразится и на новом кодексе, сроки будут давать меньше… Вот говорили, что Н. С. Хрущёв жестокий представитель власти, а он нет, принял нашего брата и помог ему, это просто надо быть душевным человеком. Нет, что и говорить, а Хрущёв всё-таки голова, всё он видит и везде успевает…»
В ИТК № 9 УМЗ Горьковской области заключённый П., 1935 года рождения, подлежащий условно-досрочному освобождению, ознакомившись с речью Н. С. Хрущёва на съезде писателей, сказал: «Эта речь приведёт к значительному уменьшению преступности. Я вырезал эту часть речи, где говорится о воре, и ношу её на груди. Когда я освобожусь и поеду устраиваться на работу, она мне поможет…»
(Из докладной записки ЦК КПСС о реакции заключённых на речь Н. С. Хрущёва)
Ряд исследователей делает вывод о том, что власти в этот период удалось успешно расправиться с «воровской» кастой, за исключением редких её представителей. Более того: примерно такого же мнения придерживается ряд старых «каторжан», арестантов со стажем. Однако серьёзный анализ, сопоставление фактов и панорама развернувшихся далее событий заставляют нас опровергнуть подобный вывод…