С отвращеньем дожидалась Фанни, что скажет мать. Хватит ли у нее смелости сыграть ужасную свою роль до конца? Под личиной потерпевшей проникнуть в мирную, достойную, протянувшую ей милосердную руку, готовую простить семью, чтобы дражайшее ее сокровище, честь, добродетель, чистоту украсть в лице собственной дочери, которую чужие взяли под защиту, а она сама же погубить норовит?
О! Черт еще даже пострашнее, чем его малюют.
- Я разговоры такие не люблю. Хоть бы и взаправду жениться хотел. Что хорошего? Таких жен не своего круга господа не ставят ни во что, третируют, презирают. А вот как Рези Хальм - их не трогают, им дают жить.
(Ну да, третируют: не угождают, значит, не льстят им.)
Но дальше, дальше.
- Я уж прямо и не знала, жалеть его или прогнать, бедолагу, совсем голову потерял. И вот вдруг исчез куда-то из города. Тогда он уже в полном расстройстве был, думал, женился кто-то на тебе да увез. Приходит ко мне, ровно сумасшедший, спрашивает, где ты. "Ведать, сударь, не ведаю, говорю, давно ее у меня забрали. Может, что и замуж вышла". Тут он побледнел сильно так и на тахту бросился, - где голубков-то ты с розочками вышила. Жалко стало мне его: уж такой-то раскрасавец юноша, в жизни приятней не видела, - глаза какие, а брови! Лицо нежное такое, бледноватое, губы точно у девушки, ручка бархатная, росту стройного... Ну, да что делать. Что же раньше думал, коли намерения серьезные имел, говорю ему. А он-де кончины дядюшкиной ждал, говорит, - дядя против брака этого. "Вы-то ждали, а девушке сколько ждать, она старухой, может, будет уже, пока дядюшка ваш помрет". Да мы бы тайно, говорит, обвенчались. "Эх, сударь, как прикажете верить, мужчинам разве можно в наше время доверять. Сделаете девушку несчастной, а про венчанье и молчок". Ну ладно, говорит, коли в честное мое слово и в венчанье не верите, я, мол, шестьдесят тысяч наличными готов вам предоставить в залог, и если уж я клятвопреступник бесчестный такой, что девушку брошу, пускай и это потеряю. Вот я и думаю: шестьдесят тысяч деньги пребольшие, такими не швыряются, это для любого потеря чувствительная; даже и не припомню сейчас, чтобы вельможа какой-нибудь под шестьдесят тысяч слово свое нарушал, особливо ежели красавице такой его давал, как Фаннинька моя...
- Спокойной ночи, спать хочется, - пробормотала Фанни, откидываясь на подушки; но долго металась еще, борясь с ужасом, неприязнью и гадливостью, которые подымались в душе. Лишь на самой заре усталость наконец взяла свое.
Солнце уже ярко светило в окна, когда Фанни пробудилась.
Пока спала она, странные картины преследовали ее, и после пробужденья в сознании все еще сплетались беспорядочно явь и грезы, порождения фантазии и доводы рассудка.
Часто ночь напролет мечешься, трепещешь, но утром совершенно привыкаешь к образам, которых так боялся во тьме.
А иной раз до того углубишься накануне в раздумья, мучительные размышления, что и сон переймет то же направленье и при богатом воображении не только фантасмагории, но и здравые идеи навеет. Спящий тогда становится провидцем. Потому-то и говорится, что утро вечера мудренее. Проснувшись, из такого трезвого далека созерцаешь клубившееся всю ночь марево сна, будто недели, месяцы протекли с тех пор.
Видя, что мать встала раньше и вышла уже, Фанни в неожиданно хорошем настроении вскочила и проворно оделась, едва дав себе труд привести кое-как в порядок волосы.
Завтрак уже ждал ее. Майерша сварила тем часом кофе на кухне, хлеб поджарила - все своими руками, не подпуская прислуги. Заслуживает же этакая красавица дочка, чтобы мать немножко и похлопотала ради нее.
Мастер не употреблял темного этого чужеземного напитка, - не имел обыкновения. Утречком рано он по пятидесятилетней своей привычке закусил копченым салом с красным перцем, умяв порядочный кусок, который запил целой флягой сливянки, и пошел себе как ни в чем не бывало на поле. Только в чуть хрипловатом голосе чувствовался легкий "градус".
Фанни осталась за кофе одна с матерью. Болтаи не видел причин беспокоиться из-за того: пускай нажалуется вволю бедная старуха. А Фанни жаловаться, кажется, нечего, - по крайней мере, на своих опекунов.
Девушка пожелала матери доброго утра и поцеловала ей руку. Та возвратила поцелуй.
- Дай-ка, дай-ка ручку свою расчудесную, прекрасную. Ах ты милая моя, единственная. Ой, да как же счастлива-то я, что сижу с тобой. Давай сама кофейку тебе налью. Знаю, знаю, как любишь: молочка побольше, сахарку поменьше, вот так. Видишь, не забыла ничего".
Майерша болтала без умолку. Прежде ее сдерживало присутствие Терезы, под холодным, неотступным ее взглядом она съеживалась, настораживалась, а теперь чувствовала себя свободно.
Фанни прихлебывала кофе и слушала, посматривая на мать, которая не уставала хвалить ее, и душкой, и раскрасавицей, и чаровницей называя и убеждая, уговаривая все доесть.
- Мама, - прервала ее девушка, беря за руку (она не питала к ней больше отвращения), - как того господина зовут, который обо мне расспрашивал?
Глазки Майерши лукаво блеснули: ага, сама в силки бежит!
Но вглядись она получше ей в лицо, то заметила бы, что дочь даже не покраснела, задавая такой вопрос, - осталась бледной и спокойной.
С таинственным видом оглянулась Майерша по сторонам, не услышит ли кто, потом привлекла к себе Фаннину головку и шепнула на ушко: "Абеллино Карпати".
- Да? Так это он? - сказала Фанни со странной, очень странной улыбкой.
- Знаешь разве?
- Видела раз издалека.
- Красивый мужчина, приятный, обходительный; никогда красавца такого не видывала.
Фанни крошки собирала со скатерти, поигрывала кофейной ложечкой.
- Это ведь много - шестьдесят тысяч форинтов. Правда, мама?
(Ага, попалась птичка, теперь поскорее сеть затянуть!)
- Очень много, детонька, законный с них процент - три тысячи шестьсот форинтов. Долгонько бедному человеку пришлось бы землю ковырять, чтобы доход такой заполучить.
- Скажите, мама, а у папы было столько?
- Что ты, детонька. Он, когда до девятисот догнал, считал уже, что много, а это четвертая только часть. Сама посчитай: четырежды девять тридцать шесть. У него вчетверо меньше было.
- Да правду ли сказал Абеллино, что женится на мне?
- Так он в любую минуту согласен залог внести.
Фанни, казалось, готова была сдаться.
- Ну да ведь если обманет, ему же хуже, шестьдесят тысяч так и так нам достанутся.
"Вот умница девочка! Не то, что сестры-ветреницы. Эта не даст себя провести. Моя дочь", - думала Майерша, руки потирая от радости.
Надо ковать железо, пока горячо.
- А как же, доченька. Помечтать куда как сладко, да мечтами одними сыт не будешь. Это господа поэты вон про идеалы стихи любят сочинять, да ведь и они так и глядят, где бы деньжат ухватить. Нынче все за деньгами только и гоняются. Кто с деньгами, тому и честь. А честь без гроша - кому она нужна? Ты покамест молода еще, красива, вот и охотятся за тобой. Но сколько она продержится, эта красота? Десяток лет - и нет ее. Так что же, разве заплатят тебе за радости, которых ты себя лишишь, молодость праведницей прожив?
О, да эта женщина и святого крещения будто не принимала. Все решительно у нее земное. И небо - лишь фигура поэтическая.
- При такой жизни и десятка лет красота твоя не сохранится, - еще более веско добавила Майерша. - Женщины, которые радостей земных себя лишают, скорее увядают.
- Тише, Болтаи идет!
Почтенный мастер, войдя, пожелал доброго утра и сказал, что в город едет, не надо ли чего передать, - лошади уже запряжены.
- Маме нужно в город, - тотчас ответила Фанни, - не прихватите ее? Будьте добры, дядюшка.
Майерша глаза даже вытаращила и рот разинула. Она и не заикалась ни о каком отъезде.
- Охотно, - отвечал Болтаи. - Куда прикажете?
- Домой, к дочкам (Майерша перепугалась). Вышивки там у меня кое-какие остались, сестрицы выбросят их еще или на толкучку снесут; мама привезет. (Ах, умница, разумница!) Тахта там такая с вышивкой моей, знаете, мама, два голубочка; ее ни за что не хотелось бы мне сестрам оставлять. Хорошо?
Еще бы не хорошо! Это она ведь согласие дает на предложение господина того, да тонко как, тупоумный этот Болтаи и не догадывается ни о чем. Вот умница, вот разумница!
Мастер вышел сказать кучеру, чтобы для дамы местечко приготовил.
- Когда приехать за тобой? - воспользовавшись его отсутствием, спросила Майерша шепотом.
- Послезавтра.
- А что _там_ передать?
- Послезавтра, - повторила Фанни.
Тут снова Болтаи вошел.
- Минуточку обождите, милый дядюшка, я несколько строк Терезе напишу, сказала Фанни, - отвезите ей.
- С удовольствием. Да ты бы на словах, чего пальцы-то чернилами марать.
- Ладно, дядя, скажите тогда тетеньке, пусть кашемира мне купит на шаль да локоть pur de laine [чистой шерсти (франц.)] или же poil de chevre... [козьего пуха (франц.)]
- Ну, ну, напиши лучше тогда, - испугался Болтаи иностранных слов, - не запомню все равно.
Улыбнувшись, взяла Фанни письменные принадлежности, набросала коротенькое письмецо, запечатала и протянула мастеру.
Майерша украдкой еще раз бросила на нее многозначительный заговорщический взгляд. Ее подсадили на повозку, и она укатила под звонкое щелканье кнута.
А Фанни посмотрела вслед холодно, с насмешливой гримаской и вернулась к себе. Там полила она цветочки, покормила птичек, весело, задорно при этом напевая.
Доехав до города, Болтаи у первой же лавки опять слез купить кремней или другое что, ему необходимое, а кучеру велел доставить Майершу, куда пожелает. Сам же пешком, мол, дойдет.
И гостья его вскоре опять очутилась в семейном своем кругу. Там же оказался и Абеллино. Денди не терпелось узнать, чего она добилась, да и все ее поджидали. Явилась Майерша все в том же купленном ей Болтаи наряде. То-то было смеху! То-то прыгали ее проказницы вокруг, мать из стороны в сторону вертели! Абеллино попросил позволения зарисовать ее в таком виде. А впрочем, не до того сейчас. Ну, быстрее: как там дела?
Майерша часа два повествовала об удачно завершенной авантюре: скольких усилий и какого красноречия стоило ей склонить девушку на свою сторону. Потому что добродетельная донельзя. Пришлось уверять: дескать, замуж поклонник возьмет - только о том ей все и твердила.
Абеллино не замедлил обнять дуэнью, которая на любезность ответила любезностью: рассказала, каким красавцем она его расписала перед Фанни. Оставим их пока за этим развлечением.
Той порой и мастер наш почтенный тоже до дому добрался. Тереза уже поджидала в дверях, ибо кучер вернулся раньше, известив о его приезде. Болтаи первым делом письмо передал.
- Привез вот, потому что таких тарабарских слов, какие там писаны, в жизнь не выговорю.
Тереза вскрыла письмо, прочла, поглядела на Болтаи, перечитала. Прочитала в третий раз и снова взглянула на мастера.
- Тарабарщина и есть. Я тоже не понимаю ничего. Посмотрите сами!
И протянула письмо.
- Гм, - пробормотал старик в полной уверенности, что и впрямь увидит заморские словеса, и очень удивился, прочитав: "Дорогая тетя! Я все знаю. Пусть та женщина, которую мне претит называть матерью, больше не приезжает к нам. Г-ну Яношу Карпати передайте, чтобы еще сегодня навестил меня для важного, спешного разговора. И сами приезжайте побыстрее. Любящая племянница Фанни".
Что сие означает? Что там между ними произошло? И когда успели? Так мирно попивали кофеек, так доверительно друг с другом попрощались. И ручку друг у друга поцеловали... Болтаи ничего не понимал.
Но Тереза начинала уже кое-что соображать.
Так. Надо срочно Яноша Карпати известить. Но кого послать? Мастер сам сбегает. Ноги хорошие у него, мигом будет там. Старый Палко знает его уже, сам к барину потащит. Жених как возьмет в толк, тотчас запрягать велит, пять минут - и в карете они. Мастер и Тереза с ним сядут, сквозь закрытые окна не узнает никто. Пятерка коней горячих - три да сзади два - во всю прыть по тракту помчит, за два часа они на месте; а Болтаи с его неспешной ездой все четыре бы потратил.
Фанни сама встретила высокого гостя. Была она чуть бледнее обычного, но бледность шла ей. Придя в форменный экстаз, Янош Карпати не удержался, положил торжественно руку на сердце и подступил к прекрасной нареченной с такой необычной речью:
- Видит бог, барышня, не будет в моей жизни иной заботы, как только радость тебе доставлять.
- А я обещаю, сударь, - спокойно, решительно заявила Фанни, - что высшим долгом моим будет вашего имени не посрамить. А теперь будьте добры на несколько часов уединиться со мной все трое, нам надо поговорить.
Слова эти были произнесены с такой решимостью, таким достоинством, что нельзя было не повиноваться. Вчетвером удалились они во внутренние комнаты, запирая за собой все двери.
Спустя несколько часов, точно так же отпирая дверь за дверью, все четверо вернулись обратно.
Но какая перемена в каждом лице!
Фанни не бледной уже была, а цвела, сияла, свежее розы, румяней утренней зари.
Мастер усы все подкручивал, точно невесть на какое рискованное, отчаянное дело собираясь, - он мог бы даже сердитым показаться, не посмеивайся вдруг по временам.
И даже глаза кроткой Терезы сверкали - не гневом, но мстительным торжеством.
А о женихе говорить нечего. Куда прежний барин Янчи девался, дряхлый наш набоб? Разве узнаешь его в этом веселом, оживленном господине, который только что на одной ножке не скачет, радостным смехом заливаясь? Да он помолодел чуть не на двадцать лет. Прямо на седьмом небе от радости. Как подменили!
Янош Карпати места себе не находит, околдованный, очарованный этой девушкой - феей своей, ангелом, богиней. Не напрасно, о нет, восстал он из мертвых.
- Значит, завтра после полудня! - дрожащим от радости голосом говорит он.
- Да, завтра, - отвечает Фанни, - и какое-то обещание слышится в ее тоне, необычным каким-то светом загораются их устремленные друг на друга глаза.
От избытка чувств Карпати крепко жмет руку Болтаи, потом Терезе. Теперь очередь Фанни.
- Разрешите прелестную эту ручку пожать?
Фанни охотно протягивает крохотную свою, такую мягкую, такую нежную ручку. От гальванического ее прикосновения совсем голову теряет г-н Янош: не только в руки забирает хрупкие эти пальчики, но и к губам прижимает, а девушка не гневается ничуть.
На радостях после удачного своего покушения Карпати бросился обнимать Болтаи и Терезу, поймав себя на том, что и Фанни, оказывается, заключил в объятия. Безо всякого жеманства или кокетства, доверчиво прильнула к нему девушка, как истое дитя природы.
Наконец он кинулся к карете и, не дожидаясь, пока Палко подножку опустит, сам открыл дверцу и крикнул из нее:
- Завтра после полудня!
- Тс-с! - приложила Фанни к губам указательный пальчик.
- В Пожонь гони! - с нетерпением бросил Карпати Палко, который неторопливо взбирался на козлы.
Тот обратил к нему флегматичную свою физиономию.
- Ну, чего глядишь? Трогай!
- А не позабыли мы чего? - возразил старый слуга.
- Что еще позабыли?
- Двадцать лет ваши, _баринок ммолодой_! - упирая на это "м", отозвался гайдук серьезно, без улыбки.
Довольный смех был ответом на эту подковырку. Возница хлопнул длинным бичом, влет распластались резвые кони, минута - и карета уже далеко пылила по тракту.
...Но о чем это сговаривались они там между собой?..
На другое утро явилась в деревенское жилище Болтаи какая-то особа вроде служанки с тахтой от Майерши на наемной, с базара, повозке.
Служанка шепнула Фанни потихоньку, что под сиденьем - письмо.
Отлично.
Фанни отыскала его. Писала мать. Богатый господин страшно рад и на радостях званый вечер устраивает у его высокоблагородия г-на Кечкереи, на который торжественно приглашает Фанни; пригласительный билет, весь в затейливых виньетках, прилагался тут же.
"Mademoiselle Fanny de Mayer avec famille" ["Мадемуазель Фанни де Майер с семейством" (франц.)].
С семейством.
То есть с матерью, сестрами - с выводком со всем.
Ах, значит, и о публике позаботились! Толпа зевак, зрителей будет. Что ж, тем лучше. Не замедлит и спектакль.
Фанни отпустила служанку, велев передать, что приглашение принимает, а г-ну Кечкереи просит кланяться.
Господин Кечкереи... Это еще кто?
Безукоризненнейший джентльмен, играющий в обществе роль отнюдь не последнюю. Он посвятил себя служению одной современной потребности, которую без него трудно было бы и удовлетворить.
Все, почитающие себя знаменитостями, от вельмож до артистов, знают г-на Кечкереи.
В залы его, на его торжественные ужины и завтраки сбирается весь _модный свет_.
Это знатные дамы, коих страсть к искусству влечет поближе взглянуть на какую-нибудь артистическую знаменитость; свободомыслящие амазонки, кои не стесняют себя в своих увлечениях узами Гименея; особы постарше, которым вместо чинной салонной скуки хочется побольше живых, веселых лиц видеть вкруг себя; избалованные успехом артистки, чья кокетливая болтовня пикантнейшая приправа к общему разговору. Это и несколько синих чулков, просвещенных женщин-философок, в дневники заносящих свои надо всеми наблюдения, и одна-две великосветские красавицы, почитаемые за великих певиц и любящие поклонение, и красавицы более сомнительной репутации, кому открывает доступ в избранное общество чье-нибудь высокое покровительство, и добропорядочные матери семейства, таскающие сюда дочек, у которых хватает простоты не понимать, чему обязаны они этим счастьем. Это юные кавалеры, аристократы духа и злата, и старички гурманы, кто лишь в созерцании да пищеварении находит еще усладу; сатирический какой-нибудь ум, гораздый над чужой глупостью потешаться, и заезжий богач, пожелавший поглазеть на выставку здешних лиц и нравов; пресыщенные, ко всему безразличные тюфяки, способные лишь скуку нагонять, и поэтические безумцы, по первому знаку готовые выскочить на середину зала и с яростными гримасами свои стихи продекламировать. И, наконец, два дли три фельетониста, - чтобы в листки свои понаписали про все увиденное, услышанное, съеденное и выпитое на вечере у Кечкереи.
Вот из кого составлялось блестящее общество, которое привлекали рауты г-на Кечкереи. Устраивались же они дважды в неделю, а в экстраординарных случаях - в честь приезжего артиста, например, - даже чаще, и все обставлялось на них самым пышным образом.
Но делать отсюда вывод, что г-н Кечкереи невероятно богат, было бы чистейшим заблуждением. Решительно ничего у него нет на грешной сей земле и даже в недрах оной, кроме лишь одного: "реноме". Он тонким, культурным и ученым человеком слывет, благородным кавалером и знатоком искусства. Попасть на его вечер - это высокая честь. У него никому за свое звание краснеть не приходится, ибо г-н Кечкереи, конечно же, - поклонник аристократии, но его вечера объединяют аристократию герба и духа, злата и красоты. Через их посредство разные общественные слои соприкасаются. Вот эта-то остроумная посредствующая роль и понуждает наших вельмож побогаче, бравых банкиров помоложе и галантных магнатов-старичков, коли уж явилась у них претензия соорудить приют столь возвышенного общения, поставлять для пего лишь строительные средства, а художественную отделку препоручить хозяину. Короче говоря, вечера они только финансируют, а уж гостей на них приглашает Кечкереи.
Кто решится на основании сказанного утверждать, будто г-н Кечкереи "сводник", опять-таки очень погрешит, на сей раз против правил приличия.
Господин Кечкереи никого не залучает, не улещает и не сватает. Все на его вечерах совершается по строжайшему этикету.
Сначала артисты и артистки поют, декламируют, на флейте играют и на фортепьяно; потом у рояля несколько скромных вальсов и кадрилей танцуется, и все чинно шествуют к столу, - мужчины закусывают стоя, дамы сидя; за их здоровье и присутствующих знаменитостей, если таковые имеются, осушается несколько бокалов шампанского, и протекающую меж тем непродолжительную, но высокоумную беседу снова сменяют вальсы да кадрили, а после одиннадцати дамы одеваются и уходят. Лишь несколько денди постарше и помоложе остаются еще посидеть за каргами и вином.
Всякий может из этого увидеть, что ни нравственность, ни приличия нимало не оскорбляются на его вечерах.
О, г-н Кечкереи этого бы и не позволил! Он дорожит своим реноме. Он только людей вместе сводит, а не торгует живым товаром. Для этого другие есть. И ежели молва тем же словом прозывает его, в этом лишь дурацкий наш венгерский язык повинен: почему другого не создаст - для одного и того же занятия?
Итак, у г-на Кекчереи готовился большой званый вечер в назначенный день. Расходы покрывал Абеллино из собственного кошелька, - вернее, из кошелька Фенимора, коему с появлением Фанни предстояло потерять тысячу золотых.
Исход спора до того был очевиден, что и секрета не делалось из него. Абеллино по-английски выбросил шестьдесят тысяч, чтобы тысячу выиграть на пари, прочее же несущественно.
Он был приглашен официально, и все модное общество обещалось быть: свободомыслящие молодые дамы, жизнелюбивые старухи, избалованные вниманием красавицы, молчком ведущие дневники синие чулки и громогласные поэты, артисты и артистки, денди и гурманы, умные помещики из Баната и прочие егозливые господа, числом своим способные любого фельетониста повергнуть в отчаянье, пожелай он каждого почтить лестным эпитетом.
Утром знаменательного дня, занимавшего юных наших отцов отечества больше последней петиции палаты. Майерша все в том же купленном Болтаи наряде уселась в наемный экипаж и по дороге измыслила такой план действий. Оставив экипаж у леса, пешком добраться до Болтаи и сказать там, что приехала с торговками на базар. Потом выйти с Фанни в поле - хлеба, мол, посмотрим, - дойти до кареты и - поминай как звали! А прощаться - не взыщите уж.
С этим благовидным объяснением на уме благополучно прибыла она к летнему домику Болтаи, ни руки, ни ноги дорогой не сломав по бесконечной милости божьей.
Но там подстерегала ее неприятная неожиданность. На вопрос, где Фанни, слуги ответили, что барышня в Пожонь уехала еще утром.
Впору испугаться было.
- Уж не старики ли увезли?
- Нет, те на заре поехали еще, а она через несколько часов, наняв лошадей.
Ай-ай-ай! Что это она еще выдумывает? Уж не мать ли хочет обдурить и сама дельце прибыльное обделать? Не научили ли ее, что после подобных услуг лучше избавляться от посредников. Вот это мило, если она ее же и перещеголяет!
Живо назад, к извозчику! Гони обратно в Пожонь во всю мочь! Но там-то куда могла Фанни поехать? Плохо, если с Абеллино уже успела повстречаться, а может, и раздумала вообще? Решила не приходить? Но ведь все уже только о ней и говорят, для того и вечер устраивается. Нет, нет, женскую натуру она все-таки знает. Уж скорее того можно опасаться, что одна, без матери хочет туда пойти. Пускай; все равно ее труды, ее заслуга, что уговорила. Эх, тревог сколько да волнений, чего только не приходится материнскому сердцу выносить!
А гости уже наполняли залы г-на Кечкереи, легкие грации одна за другой выпархивали из экипажей, на миг с утонченным кокетством приоткрывая ножки с подвязками взорам кавалеров, которые лорнировали их у подъезда. На галерее наемные лакеи в ливреях принимали бурнусы, мантильи, проверяли приглашения, как обычно, а в дверях сам его высокоблагородие, хозяин дома, встречал прибывающих. Все знали: вечер оплачивается не им, и ему было отлично известно, что это ни для кого не секрет, и, однако, раскланивались столь церемонно, будто всамделишный хозяин со всамделишными гостями.
- Рад, что не пренебрегли скромным моим приглашением, - покрывает шум резкий носовой голос г-на Кечкереи. - Высокая честь видеть вас в скромном моем жилище. Мадам, как мило с вашей стороны самого вашего искреннего обожателя не забыть. Сударь, мне очень лестно, что вы прервали свои научные занятия ради меня. Графиня, ваше чарующее пение величайшую радость доставит всем на этом вечере, и так далее и тому подобное.
Затем являются юные джентльмены, представляя друг дружку хозяину, который и их приветствует со всей своей натуральной ненатуральностью сочетание в данном случае не парадоксальное.
Достойный хозяин от души старался, чтобы гостям было у него легко и приятно. Представит друг другу еще не знакомых, но желающих, по его мнению, познакомиться, хотя, может статься, они без него это сделали. Поэту газеты подсунет с его стихами; пианиста усадит за инструмент и сзади приставит кого-нибудь его игру хвалить. Каждому найдет сказать что-нибудь любопытное, подымающее настроение, - свежими новостями, пикантными анекдотами так и сыплет, переходя от одной группы к другой, чай тоже приготовит, в чем смыслит лучше всех; словом, за всем уследит, ничто не ускользнет от бдительного его глаза. Не хозяин, а загляденье.
Наконец прибывает и Абеллино. Являться вовремя не в его привычках. Под руку с ним немолодой какой-то иностранец, которого подводит он прямо к хозяину.
- Общий наш друг Кечкереи - мосье Гриффар, banquier [банкир (франц.)].
Поклоны, расшаркиванье, рукопожатия.
- Надеюсь, уважаемый хозяин простит, что я поспешил воспользоваться случаем, чтобы познакомить с драгоценной вашей элитой нашего высокочтимого, всемирно известного друга, который как раз прибыл из Парижа.
О, г-н Кечкереи не только что прощает, он премного обязан за предоставленное ему счастье видеть личность столь выдающуюся. Снова расшаркиванье, поклоны, рукопожатия. И все это с такой серьезностью, будто не Абеллино - настоящий хозяин, устроитель приема; будто никто о том и не догадывается.
Из Парижа, который еще не настолько приблизили тогда к Пожони железные дороги, бравый наш банкир прибыл, собственно, лишь затем, чтобы лично удостовериться, собирается ли вообще когда-нибудь помирать престарелый этот набоб, под чью шкуру он уже столько денег одолжил.
Так или иначе, Кечкереи со всем возможным усердием озаботился, чтобы славный сей муж у него не скучал. Передал его на попечение обворожительнейших дам - с главной целью избавить от него Абеллино, который между тем в компании молодых денди отправился сразиться в карты: приятнейший способ время убить до прибытия Фанни.
За зеленым столом сидело уже много игроков, среди них Фенимор. При виде его Абеллино разразился громким непочтительным хохотом.
- А, Фенимор! Ты в картах особенно должен быть силен, потому что в любви обанкротился совсем. Diable, тебе много надо нынче выиграть, ты ведь тысячу золотых теряешь против меня, Ха-ха-ха! Я, думаете, за этот вечер плачу? Ошибаетесь, Фенимор мне выложит денежки за него. Освободите-ка местечко, хочу тоже счастья попытать!
Фенимор ни слова не сказал, он как раз метал батик. Спустя несколько минут банк был сорван, Абеллино досталась уйма денег.
- Ах, друг мой, плохо что-то подтверждается поговорка: кому не везет в карты, тому везет в любви. Бедняга! Жаль мне тебя, истинный бог.
Фенимор встал и бросил карты. Его и без того молочной бледности лицо совсем побелело от сдерживаемого раздражения.
Проигранное пари и выказываемое ему пренебрежение, денежная потеря и издевки удачливого соперника переполняли его обидой и злобой. Он близок был к тому, чтобы, схватив подсвечник, учинить оскорбление действием. Но предпочел подняться и выйти из комнаты.
Абеллино продолжал играть, выигрывать и вызывающей своей, надменной повадкой смертельно обижать побежденных. Счастье упорно не желало ему изменять, что его веселило несказанно.
- Ну, будет! - объявил он наконец, запихивая в бумажник целую кипу громоздившихся перед ним банковых билетов. - Фенимор двойной неудачей опроверг поговорку, пойду посрамлять ее двойной удачей.
Но в соседней же комнате столкнулся с лакеем, который его давно искал, чтобы доложить: в передней дожидается г-жа Майер, которая не может войти, так как с дороги только, не успела переодеться.
"Ого! Это дурной знак!" Абеллино тотчас поспешил к ней. Та сказала, что никак не может разыскать дочку, но она придет непременно, иначе не стала бы приглашения принимать.
Абеллино сердито выслушал это приятное известие и ушел, оставив Майершу в передней.
- Diable! Ну, если они меня надувают...
Но раздражение показывать нельзя, надо с довольным, с дерзким, торжествующим видом ходить. Эх, лучше б все деньги просадить, только бы девушка пришла.
И вдруг ему стало очень неприятно видеть Фенимора с белым его яйцом, и мысль даже мелькнула: а не помириться ли, не проявить ли великодушие.
Опять он вышел к Майерше спросить, сказала она дочери, что он женится на ней.
- О да, и видно было, что она рада очень.
Это его немного успокоило, и, вернувшись в гостиную, стая он развлекать мосье Гриффара.
Уже чай подали и графиня Х. спела "Casta diva" ["Невинная богиня" (итал.) - ария из оперы Винченцо Беллини (1801-1835) "Норма"], когда к Абеллино протиснулся его лакей.
- Барышня Майер только что из кареты вышла, я видел, - шепнул он ему на ухо.
Абеллино сунул ему несколько золотых, - все, что нащупал в кармане, и воспрянул немного духом. Встал, посмотрелся в зеркало. Внешности он был привлекательной, надо отдать ему должное. Завит безукоризненно, усы и борода самые живописные, лицо чистое, шейная косынка восхитительна и жилет великолепен.
"Quanta species" ["Какие мы важные" (лат.); так говорит у Федра лиса, насмехаясь над неживой, неодушевленной трагической маской], - сказала бы про него Эзопова лиса.
Вошел камердинер доложить о гостях (Абеллино его в зеркало увидел) и возгласил по-французски с салонной торжественностью:
- Madame Fanny de Karpathy, nee de Mayer! [Госпожа Фанни де Карпати, урожденная де Майер! (франц.)]
"Тьфу ты, - подумал Абеллино, - девица-то всерьез моим именем пользуется. Ну да пусть, коли ей так нравится. Вреда от этого не будет".
- Ах, брак? - воскликнул г-н Гриффар. - Вы браком сочетались?
- Морганатическим, - отшутился Абеллино.
Часть гостей с любопытством устремилась навстречу новоприбывшим, хозяин (г-н Кечкереи) подошел к дверям, камердинер их распахнул, и на пороге явилась молодая дама в сопровождении мужчины. Удивленье на миг сковало все языки. Красота ли ее лишила всех дара речи? А дама поистине была красива. Простое, но дорогое кружевное платье мягкими складками облекало изящную ее фигуру, по моде тех времен чуть приоткрывая полные ножки для восхищенных взглядов; воздушного брюссельского кружева косынка обвивала пышные волосы, которые длинными локонами по-английски ниспадали с двух сторон на беломраморные плечи и дивной красоты грудь. А это нежно-розовое личико, этот величественный взор; эти жгучие черные очи, полные чувства, страсти, в противоположность детским еще губкам, которые выдавали спящую сном невинности душу, - но так в свой черед гармонировали с нежными ямочками на щеках и подбородке, едва она улыбнется! Ямочки эти с ума могли свести.
А она улыбалась, подходя к г-ну Кечкереи, который не знал, что и сказать.
Фанни поклонилась.
- Сударь, я с радостью приняла любезное ваше приглашение пожаловать к вам с семейством; _вот муж мой, господин Янош Карпати_! - указывая на вошедшего с ней, промолвила она.
Кечкереи не мог ничего придумать, кроме того, что безмерно рад, в явном замешательстве ища между тем глазами Абеллино.
Но тот в соляной столп там, у своего зеркала, обратился, как Лотова жена.
А Янош Карпати - веселый, сияющий, блистательный - все жал хозяину дома руку, словно старому знакомцу.
- Пожелайте мне счастья, уважаемый друг! - беря под руку свою супругу, сказал он. - Нынче приобрел я сокровище неземное, и нет никого меня блаженней. Теперь и рая мне не нужно, я и на этом свете, как в раю!
И, смеясь, лучась радостью, присоединился к остальному обществу, представляя всем и каждому свою жену, осыпаемый поздравлениями в ответ.
И на все это вынужден был смотреть Абеллино.
Смотреть и думать: девушка, которую он столь упорно преследовал своей любовью, отдала руку его дяде и для него теперь навек недосягаема.
Если б на небо ее забрели или в пекло самое, в замке держали на отвесной скале или ангелы мести охраняли с подъятыми огненными мечами, и то не была бы она столь недоступна, как огражденная магическим этим именем: "Супруга Яноша Карпати".
С супругой Яноша Карпати отношений никаких не завяжешь.
Все взоры, устав любоваться прекрасной новобрачной, обратились на Абеллино. И во всех читались ирония, откровенная насмешка.
Денди, вместо собственной свадьбы угодивший на чужую!
Посрамленный фанфарон, чью дульцинею похитил его собственный дядюшка!
Абеллино почти облегчение доставило увидеть еще одного человека, ошеломленного происшедшим: мосье Гриффара. Но и тут он себе не изменил, осведомясь у него в обычной своей глумливой манере, будто все это только банкира и волновало:
- Qu'en dites vous, Monsieur Griffard? [Что вы на это скажете, мосье Гриффар? (франц.)]
- C'est bien fatale! [Весьма фатально! (франц.)]
- Mon cher Абеллино, - раздался вдруг возле фальцет Фенимора. - Похоже, что это вы задолжали мне тысячу золотых. Ха-ха-ха!
Абеллино обернулся в ярости и оказался лицом к лицу с дядей, который как раз к нему направлялся с супругой.
- Дорогая, это мой драгоценный племянник, Бела Карпати, - с самой доброжелательной улыбкой отрекомендовал он их друг другу. - Дорогой племянник, поручаю мою жену _родственным твоим заботам_.
Вот он, сладчайший миг, который предвкушался им заранее; миг утонченной мести, зародившейся в сердце преследуемой девушки и воспламенившей взоры незлобивых существ, коим Фанни о ней поведала.
Охотник в яме! В вырытой им самим западне. Перехитренный, презираемый, наказанный.
Поджав губы, Абеллино сдержанно поклонился, белый, как мел.
Янош Карпати двинулся дальше - познакомиться с самим мосье Гриффаром, который выразил живейшую радость по поводу того, что видит его в столь добром здравии.
Абеллино же, едва они отвернулись, заложил большие пальцы за края жилета и как ни в чем не бывало непринужденной поступью прошествовал с высоко поднятой головой через всю гостиную, что-то напевая и, казалось, ни шепота, ни смешков не замечая вокруг себя.
Он спешил в ломберную.
Уже открывая дверь, услышал он общий смех, даже хохот и резкий фальцет Фенимора, выделявшийся среда других голосов. При появлении Абеллино смех и оживленный разговор разом смолкли, все постарались принять вид серьезный и спокойный.
Что может взбесить сильнее?
Абеллино подвинул стул к столу, сел.
Какого шута не смеются они, не продолжают разговора? И чего пыжится этот Фенимор, серьезность на себя напускает, отворачивается поминутно?
- Сдавайте, что ли, наконец!
За картами хоть посмеяться можно - выиграл, проиграл, все равно. Предлог есть.
Теперь черед Абеллино метать банк.
И начинается невезение.
Сидящий на другом конце стола Фенимор выигрывает беспрерывно, иногда в четверном, восьмикратном размере, удваивая, утраивая ставку.
Абеллино начинает терять хладнокровие, становится все рассеяннее. За ставками не следит, выигрыши не забирает, а проигрыши не платит. Раздраженный ум его занят другим, и от этого страдает игра.
Вот опять учетверенную ставку забрал Фенимор - и не удержался от торжествующего смеха.
- Ха-ха-ха! Мосье Карпати, а вы тоже с поговоркой не в ладах: и в любви вам не везет, и в карты. Бедный Абеллино, ей-богу, мне тебя жаль. С тебя тысяча золотых.
- С меня?
- А с кого же? Не будешь же ты утверждать, что и сейчас Фанни обольстишь; она богаче тебя теперь, деньгами ей голову не вскружишь; а захочется ей кавалера иметь, другого может выбрать, вон хоть меня, или Ливиуса, или Конрада. Тебе уж скорее остерегаться впору, как бы ей не приглянуться, а то прощай майорат: вот чем может для тебя кончиться такая авантюра. Великолепно, клянусь богом! Абеллино от объятий дядюшкиной супруги спасается. Новый Иосиф и жена Пентефрия. И тебе же еще следить придется, как бы она не влюбилась в другого молодца! Ой-ой-ой! Абеллино блюститель нравственности! Абеллино - garde des dames! [паж, провожатый, телохранитель (франц.)] Нет, это прелестно. Это тема для водевиля!
Каждое его слово впивалось ядовитой занозой, ранило, задевало за живое. Абеллино побледнел, онемел от ярости. Верно говорит Фенимор, придется теперь от страха дрожать, как бы она не полюбила кого-нибудь. О, проклятье, проклятье.
И он проигрывал и проигрывал.
Почти даже смотреть перестал, кто сколько ставит. Фенимор опять сорвал четверной куш. Абеллино выплатил, но лишь в двойном размере.
- Ого, ошибка, дружок: я ведь два раза поставил.
- Я не заметил.
- Как? Это же flibusterie [разбой, пиратство (франц.)], - воскликнул Фенимор с заносчивой самоуверенностью.
При этом оскорблении Абеллино вскочил вдруг и всю дюжину карт запустил ему в физиономию.
Белое лицо мгновенно пожелтело, позеленело. Схватив стул, на котором сидел, Фенимор кинулся с ним на обидчика. Окружающие вмешались и удержали его.
- Пустите! Пустите меня! - не своим голосом вопит вспыльчивый юноша.
Пена выступает у него на губах, хриплый визг рвется из перехваченного яростью горла.
Абеллино молчит, хотя его грудь высоко вздымается и глаза налиты кровью. Приятелям стоит немалого труда его укротить.
- Пустите же! Нож дайте мне, нож! Убью! - взвизгивает Фенимор и, не в силах вырваться из стиснувших его рук, вымещает злобу на ни в чем не повинном стуле, пиная его и лягая.
На безобразный этот шум прибегает с перекошенным лицом сам г-н Кечкереи, и, встав между вздорящими в картинную позу, возглашает:
- Прошу святость моего дома уважать!
Это вмешательство привело в себя враждующие стороны. Все сообразили, что улаживать подобные дела здесь не место. Многих, правда, очень развеселила ссылка на _святость_. На Абеллино и Фенимора посыпались советы идти домой, а утром уж разобраться во всем. Они тотчас и удалились, хотя общество отнюдь не дало себя смутить этим происшествием. Все, правда, моментально узнали, что Фенимор с Абеллино поссорились за карточным столом, но сделали вид, будто не слышали ничего. Старший Карпати отозвал в сторонку хозяина дома, с глазу на глаз упросив принять тысячефоринтовый билет за блестящий вечер, и через четверть часа все уже повторяли, что истинный его устроитель - Янош Карпати, пожелавший представить свою супругу модному свету.
Веселье продолжалось до двух часов пополуночи, и по домам все разъехались, очарованные друг другом. Спать же ложась, попризадумались над странной этой историей, а кто уж поистине беспокойную ночь провел, так это Абеллино, Фенимор и - мосье Гриффар.
16. ВСТРЕЧА
На другой день Гриффар уехал обратно в Париж, не спросив даже ничего про Абеллино.
У Абеллино же с Фенимором после афронта на вечере у Кечкереи _встреча_.
Так именуется дуэль на учтивом светском языке.
Средством примирения секунданты избрали сабли.
Любопытно: чем ссора свирепей, тем менее грозное выбирается оружие.
Основания для этого самые естественные.
Дуэль - ни законом, ни общественным мнением не одобряемое, но принятое все-таки и действующее установление. Бывают ведь обиды, нападки, от которых закон и власти не могут предложить защиты.
Если, например, будут утверждать, что вы в чем-то уступили, оказались не на высоте.
Если нежелательной связи надобно воспрепятствовать.
Если требуется одним ударом положить конец распространению какого-нибудь злостного слуха.
Если кто-либо считает себя политически дезавуированным.
И когда стороны не по злобе, не из кровожадности ищут дуэли, а вынуждены к ней, дабы пред лицом смерти доказать твердость характера и стойкость взглядов, секунданты вооружают обычно дерущихся пистолетами. Те же, обдумав хладнокровно положение, решают каждый лучше подставить противнику грудь, а самому не стрелять, и этим мужественным, благородным исходом дуэль завершается, требования чести удовлетворены, и щекотливый инцидент считается навсегда исчерпанным, - возвращаться к нему больше уже непозволительно.
Но если причина дуэли - оскорбление действием, если стороны за картами повздорили и дело до кулаков, пощечин, поношений дошло, тут уж секунданты начинают о собственной шкуре подумывать, предлагая оружие, которым нельзя уложить противника сразу.
Секундантов было четверо: у Фенимора - Ливиус и Калачи (юноша из сиятельной семьи), у Абеллино - Конрад и Кечкереи.
Дуэлянты и слышать поначалу не хотели о саблях; но секунданты, особенно Конрад, решительно заявили, что пистолетов не допустят. Пришлось подчиниться.
Фенимор, правда, немного еще поколобродил: шпагу ему, мол, подавайте, так он привык, во Франции люди благородного звания иначе не дерутся. Но и это пожелание не было удовлетворено. Драться на саблях, и кончено.
Местом поединка избран был ресторан "Зеленое дерево", снятый в нем заранее просторный зал. Там при закрытых дверях и ознакомили противников с выработанными сообща условиями и правилами.
О мировой, об извинениях ни тот, ни другой и слышать не хотели.
Кровь должна пролиться непременно.
Но если по истечении пяти минут раны не будет нанесено, дуэль считается оконченной.
Дерутся оба с засученными рукавами.
Голову и живот поражать не разрешается, только лицо, грудь, руки или ноги. И ложные выпады в запрещенные части тела не допускаются. Колющие удары вообще запрещены.
Секунданты будут находиться возле каждого дуэлянта, по бокам, и при нарушении правил выбьют саблю у него из рук.
- Но, господа, это же несерьезно! - бесновался Фенимор. - В игрушки играть позвали вы нас сюда? Это не дуэль, а детская забава. Уж лучше цирюльника пригласить да кровь по жребию пустить! - пронзительно выкрикивал он.
- Так условлено, и разговоры ни к чему не поведут, - возразил Конрад. Не нравится - оставайтесь здесь один!
- Ничего, пусть только сабли нам дадут, - глухим голосом сказал Абеллино. - А разговаривать потом будем.
Замолчал и Фенимор, придя к такому же точно мнению. Пускай только поставят в позицию, сабли дадут, а дальше - уж их забота!
Встревоженные этой решимостью, секунданты долго шептались, прежде чем подать сабля. Сначала сами заняли с обнаженными клинками свои места, потом вымеряли оружие дуэлянтов и, найдя одинаковым, вручили им.
- Раз, два, три! En garde! [В позицию! (франц.)]
Сорвавшись с места, оба, точно по обоюдному уговору, подскочили друг к другу так близко, что всякий удар с подобного расстояния был бы смертелен.
Глаза сверкнули и сабли заблистали.
Минута - клинки всех четырех секундантов скрестились меж ними.
- Господа, так нельзя! Не насмерть же поединок, что за нужда лезть прямо друг на друга? Дистанцию соблюдайте! Деретесь, как мясники.
Слова эти принадлежали Конраду, который пуще их самих опасался смертельного исхода.
Дуэлянтов развели по местам, и они повели бой осмотрительнее: не вкладывая все силы в удар и не лязгая без толку клинками, а ложными выпадами стараясь подловить противника. Оба опытные фехтовальщики, задались они целью окровавить лицо, памятным клеймом обезобразить нос или глаз один другому. Но не удавалось; взгляды скрещивались испытующе, руки стискивали эфесы, и блистающая сталь едва уловимо вздрагивала в воздухе, издавая легкий, холодный звон, как при натачивании, ничуть не похожий на бряцанье театральных шпаг.
Так они долго изощрялись, не в силах поразить один другого. Чувствуя, что рука устает, Фенимор стал отступать, Абеллино же наседать на него. Со стыда и досады Фенимор хотел с размаху нанести Абеллино удар по голове, который тот лишь с большим трудом парировал, и тотчас сам его возвратил.
- Отбивай их сабли! Вниз-вверх! - заорал Конрад.
И все четыре сабли разом вмешались, ударив вниз и вверх и снова разлучив противников.
Ярость Фенимора не знала границ.
- Чего вам нужно от нас? Комедию ломать нас сюда привели? Шпаги дали бы, давно уже кончено было бы все! Я всадить в него хочу клинок, в сердце в самое! Мертвым хочу видеть его.
- Тише, дружище, тише. Так у нас не получится ничего, на улице только услышат, придут да заберут. Вы драться должны, как решено. Романтики хотите - в Америку поезжайте, там, пожалуйста, запирайтесь в темной комнате, берите один шпагу, другой пистолет, кто попал первый, тот победил; но здесь придется европейских обычаев держаться!
Фенимор подумал, что в Америку ехать все-таки долго, и предпочел на месте покончить с делом.
Еще раз поставили их друг напротив друга.
Фенимора уже просто трясло от бешенства. Тотчас же кинулся он на Абеллино, не жалея сил, градом непрерывных, хотя нерасчетливых, беспорядочных ударов осыпая его, чтобы утомить. Всякую осторожность он позабыл, лез чуть не на саблю противника и, наконец, в апогее безумства, презрев и секундантов и правила, прямой выпад сделал ему в грудь.
- Ах! Саблю долой, выбейте ее у него из рук!
И все четыре секунданта обратили оружие против него.
- Вы трижды нарушили правила, - заявил Конрад, - и лишаетесь права продолжать бой. Сатисфакция дана, и мы засвидетельствуем, что долг чести Абеллино выполнил.
- Оружие в ножны! - решительным тоном предложил противникам Кечкереи.
В ответ Фенимор встал в позицию, точно собираясь драться со всеми пятерыми. Действие тем более странное, что особой физической силой он не обладал, напротив, был скорее слабого сложения.
- Ну ладно. Абеллино саблю положит, и поединок окончен.
Секунданты окружили Абеллино, уговаривая сложить оружие.
Уже готовый уступить, Абеллино поворотился, чтобы вложить саблю в ножны.
Никого в это мгновение не оказалось между ним и Фенимором.
И тот, улучив момент и забыв обо всякой рыцарской чести, что можно объяснить разве лишь крайней яростью да троекратным выводом из боя, ринулся на противника с тыла и в спину поразил его.
Хорошо еще, что сабля наткнулась на лопатку, иначе Абеллино был бы пронзен насквозь.
- Ах, подлый убийца! - вскрикнул от внезапной боли Карпати и обратил свою не вложенную еще в ножны саблю против Фенимора.
Тот, не разбирая ничего, еще раз попытался пронзить противника, но сабля лишь скользнула по его плечу, сам же он с разбега налетел на выставленный клинок, который и вошел в него по самую рукоять слепо, бесчувственно, неотвратимо. Некоторое время стояли они неподвижно, глядя в упор друг на друга; один - смертельно бледный, с гаснущим взором и хладеющими устами, уже добыча могилы, поддерживаемый лишь саблей, вонзившейся в сердце... Потом оба рухнули наземь.
Кто следил в последние годы внимательно за летописью жизни образованного нашего общества, знает: Подобная дуэль - не химера поэтического воображения.
Умер Фенимор мгновенно, без единого звука и движенья, без тени страдания на лице. Абеллино же пролежал со своей раной еще месяц. По выздоровлении доброжелатели посоветовали ему проветриться немного за границей, пока не утихнет шум, вызванный дуэлью. Но не в просвещенном каком-либо государстве - там быстро хватают тех, кто любит пошуметь и у кого слишком много кредиторов, а где-нибудь на сказочном Востоке.
И Абеллино через несколько дней отправился к гробу господню - в Палестину - грехи замаливать, как в шутку говорят.
Туда мы за ним не последуем, все равно он издаст путевые записки по возвращении.
Счастливый же - и даже слишком - набоб, Янош Карпати, отбыл со своей красавицей женой в Карпатфальву.
С ними мы вскоре повстречаемся или услышим про них.
17. ОДНО ОТЕЧЕСТВЕННОЕ УСТАНОВЛЕНИЕ
Распущено собрание, разъехалось досточтимое дворянское сословие, исчезли вдруг с людных улиц побрякивающие шпагами правоведы в черных своих атиллах, отцы отечества в доломанах с золотой шнуровкой и лебяжьей опушкой, кареты с нарядными дамами; двери домов опять запестрели унылыми объявлениями: "Сдается внаем"; торговцы обратно на склады поубирали модные свои материи, на которые возлагалось столько надежд; опустели и кофейни, где там и сям лишь несколько завсегдатаев маячит, подобно ягодам омелы на оголенных ветках. Затих город, и смело можно днем выходить на улицы, не боясь попасть под колеса экипажа или быть сбитым в грязь каким-нибудь прохожим, а спящих мирным сном уж не будит по ночам громогласное пение непоседливых повес, что вдесятером - вдвадцатером шествуют под руки во всю ширину по мостовой, дергая у каждой двери за колокольчик и выбивая окна. Не нужно больше и молодых девушек караулить, шпыняя их, что сидят на подоконниках часами; не надо дрожать, как бы из-за серенад этих при факельном свете весь город не спалили... Словом, Пожонь снова обрела привычный мирный вид, и потесненные было в общем мнении лицейские и академические юноши опять восстановили прежнюю свою репутацию.
И Янош Карпати с супругой вернулся домой. Его долго вспоминали пожоньские лавочники. Прежде всего потому, что все самые красивые, милые дамскому глазу и сердцу вещицы, какие были у них, - материю, предметы туалета, драгоценности, - он тотчас покупал для жены, не отходя от нее ни на шаг, щеголяя ею, подобно ребенку, который и спать готов в полученной обновке. Запомнился он им еще принципом своим: не покупателя создал бог для продавца, а продавца для покупателя, и если он, Карпати, отправляется свои деньги на покупки тратить, то не ему нужно язык лавочников учить, а их дело понимать, что им говорят. Так что, завидев вылезающего из кареты набоба, - а кто его не знал, богатейшего человека и мужа красивейшей женщины Венгрии? - приказчики, хоть с пятого на десятое умевшие объясняться по-мадьярски, в совершенную ажитацию приходили, да и сам хозяин настолько-то должен был осилить язык, чтобы приветствовать щедрого покупателя: "Alaszolgaja" [ваш покорный слуга (венг.)], хотя для непривычного уха оно и звучало почти как "alle sollen geigen" [всем на скрипке играть (нем.)].
Таким образом, лавочники один за другим стали приобретать известное понятие о венгерском языке, и нашлись чадолюбивые отцы, заранее смекнувшие: как будет выгодно деткам, когда и дети г-на Карпати приедут на сословное собрание и примутся искать говорящих по-венгерски и у тех покупать, - а посему поспешившие отправить многообещающих своих сынков и дочек в порядочные дома в Комаром или Шоморью в обмен на тамошних: простой и самый дешевый способ обучить языку без учителя. Видя эффект столь разительный, Янош Карпати сам замыслил выступить на ближайшем сословном собрании с предложением создать общество, члены коего взаимно обяжутся при покупке никогда, ни с кем не объясняться на чужом языке, понуждая тем продающего к знакомству с нашим напористым мадьярским; а дома, меж собой будут упражняться в латыни и немецком, поелику говоры сии в общении особо распространены. Средство куда более действенное, чем иные бесплодные декреты об обязательном обучении хорватов венгерскому языку!
Итак, положив себе на будущее заняться сим благим проектом, Янош Карпати, как сказано, воротился с любимой женой в Карпатфальву.
Фанни рассталась с близкими, и когда прощалась, показалось ей, что покидает их навсегда. Грустные, удрученные, стояли перед ней двое славных, добрых стариков: опекун ее и тетка. Оба пытались принять вид сдержанный, холодный, хотя готовы были расплакаться. Да больно некстати бы вышло: радоваться ведь впору удачной такой партии.
Сердце у Фанни сжалось.
- Любите меня, - с трудом вымолвила она, бросаясь тетке на шею.
- Я тебя всегда любила, - ответила Тереза.
Глаза у нее блестели сухим блеском. Только бы не заплакать, упаси бог! Рядом вельможа, что он подумает!
- Ну, мастер, - встряхивая руку достойному этому человеку, сказал набоб, - надеюсь, увидимся еще. Черед за вами. Я у вас побывал за городом, теперь и вы должны меня навестить в Карпатфальве.
Ремесленник покраснел. Не ведал набоб, что и у живущего простым трудом человека своя гордость есть.
- Благодарствуйте, сударь, - был ответ. - Едва ли сумею отлучиться, дела держат.
- Тьфу, пропасть! Да у вас же подмастерье славный такой, говорил я с ним, умный малый, на него все можно вставить. Как звать-то его?
- Шандор Барна.
И слезы против воли навернулись Болтаи на глаза и поползли по мужественному загорелому лицу. Прослезилась и Тереза, а Фанни побледнела как мел.
- Ну зимой как-нибудь, - продолжал Карпати. - Хотите, сам за вами приеду и отвезу. Охотиться любите?
- Нет, сударь. Жалею зверей.
- Но вы-то, дорогая Тереза, захотите же проведать племянницу? Приедете ведь взглянуть, как она, довольна ли? Да и ей надо кому-то пожаловаться, чтобы легче меня переносить.
Это вполовину шутка была, но Тереза промолчала, и Фанни так неловко себя почувствовала, что вздохнула чуть не с облегчением, когда все уселись, попрощавшись последний раз, в стоявшую наготове дорожную карету, а верный Пал, захлопнув стеклянные дверцы, велел кучеру ехать и колеса загремели по мостовой.
Не прошло недели, как Тереза получила от Фанни письмо.
Молодая женщина усиливалась писать весело; доброе, любящее сердце чувствовалось в каждой строчке. Описывала она забавных людей, окружающих г-на Яноша: затейника Мишку Хорхи, который только и знает, что штуки разные выдумывает ей на потеху; Мишку Киша, буяна, но доброго малого, тот каждый день верхом по четыре мили отмахивает, лишь бы ее навестить. И про старичка-управителя с косицей написала, который с хозяйством ее знакомит с прилежанием неотступнейшим, и про гайдука старенького, про шута домашнего, и про забавнейшего меж ними: самого барина. Все они словно сговорились всячески радовать, развлекать, увеселять и ублажать молодую хозяйку, что им, пожалуй, и удается.
Увеселенья, радости, развлечения...
Но о любви, о счастье - ни слова.
Последнее время, однако, совсем новый предмет заполнил, по словам Фанни, существование ее супруга.
Попав на сословное собрание, но особенно после мучений, которые племянник ему доставил в критический для него день, забрал он в голову, что должен пользу приносить обществу и отечеству.
На школы общедоступные стал жертвовать, частенько к соседу, графу Сент-Ирмаи заезжать, - человеку, видно, незаурядному, искренне всеми превозносимому, который с другими такими же господами вечно с разными странностями носится, как-то: освобождение крепостных от барщины за выкуп, урегулированье Тисы, сообщение пароходное, постройка плотин да заводов, основание ученых обществ, театр, бега, скачки. Большую часть года он в Пеште проводит и остальных магнатов уговаривает жить там зимой. Яноша подбил уже построить себе роскошный особняк: если и не для жилья, то столицу, по крайней мере, украсить, облагородить. И чуть не все собирающиеся у него что-нибудь да затевают; каждого новый проект, какое-либо предприятие занимает. Среди прочего поминают все графа одного известного, который заявил, что готов отдать годовой свой доход в размере шестидесяти тысяч форинтов на основание венгерской Академии наук [речь идет о прогрессивном деятеле "эпохи реформ" графе Иштване Сечени (1791-1860), который в 1825 году предложил половину своего годового дохода, 60 тысяч форинтов, на учреждение Академии наук], а когда спросили, на что же он будет жить, ответил: да годик перебьюсь у кого-нибудь из друзей. Вот с чудной какой компанией стал водиться Янош - и управляющего с той поры предостерегать, чтобы построже отчеты принимал, так как на общественные нужды много потребуется денег. И сам, наконец, напал на один проект, который, кому он его ни сообщит, все весьма достойным внимания почитают, так что Янош сразу чрезвычайно вырос в общем мнении и уж до того доволен собой.
Учредить общество борзятников: вот в чем его проект.
Она, Фанни, не очень, конечно, понимает, какой уж такой в этом прок. Так же, как в других проектах и общественно полезных начинаниях - в пароходах этих, плотинах, в академии и бегах, хотя некоторые забавно посмотреть. Но одно видит: все от его идеи в восторге. Похоже, борзых ждет славное будущее и блестящая карьера. На следующий месяц уже назначено собрание в карпатфальвской усадьбе, где будет объявлено о создании общества, выработан устав, и все это завершат знатные увеселения.
Дальше шли изъявления любви, приветы от мужа и что Фанни ждет не дождется, когда обнять сможет милых родственников. На этом письмо кончалось.
О чувствах, о делах сердечных не было ничего. Бедная женщина! Никого у нее нет, кому можно про это рассказать.
Приехав в Карпатфальву, Фанни ничего уже не застала из прежних забав.
Из Пожони еще написал Янош Карпати домой почтенному Петеру Варге, что молодую жену везет, красавицу и скромницу, а посему распорядится пусть, чтоб ничего могущего ее скандализовать в усадьбе не было, для чего полную свободу действий ему давал от своего имени: на твое, мол, все усмотрение.
По получении этих полномочий славный старик за неделю так основательно реформировал все прежде заведенное и сделавшее барина притчей во языцех, что Карпатфальву узнать стало нельзя.
Несших самую неопределенную службу крепостных девок всех по своим деревням разослали.
Сквернословов из дворовых, заядлых матерщинников, кого к стаду приставили, кого к табуну. Пускай себе там ругаются.
Служащим ведено было с наивозможной пристойностью встретить барыню и впредь никаких неурочных отлучек из усадьбы себе не позволять.
Стряпчему предоставлялся трехдневный срок на добросовестное отмытие лица и рук, а заодно до его сведения доводилось: буде опять луку наестся, не медля увольнению на пенсию подлежит.
Марци с женой в барскую усадьбу были определены, сам он - кучером к ее превосходительству, она - камеристкой. Четверку серых из самых смирных ему дозволялось взять в корень, а на пристяжку - любых разномастных, но чтобы ручное овечек были: барыню ведь будут возить, даму юную, нежную и прекрасную.
Сам же управитель собственной персоной съездил в Пешт, элегантные экипажи купил, мебель модную, ковры. Он, хоть и ходил в кордуанных сапожках с отворотами и в деревенской беленой хате жил с мазаным полом, вкус имел столь строгий, чувство меры столь верное и с такой толковой, переимчивой догадкой умел обставить господские покои, что отведенный барыне флигель карпатфальвского дома фасадом на село, а боковыми окнами в английский парк преобразился под его руками до неузнаваемости.
Специально собиравшиеся фривольные картины - ими увешаны были все комнаты - повынимали из рам и на чердак мадарашского дома отправили, заменив красивыми пейзажами, серьезными сюжетами. В усердии своем почтеннейший Варга даже языческих богов и богинь на старинных фресках в слишком вольных повадках уличил и Грациям велел хоть по переднику пририсовать, а Вакха с Аполлоном совсем недурными тогами снабдил.
Все неподобное, непотребное или о прошлых скандальных затеях напоминавшее было тщательно отовсюду удалено. Из парка - укромные беседки, из дома - потайные двери, а коридоры за ними частью разгорожены, частью заделаны. Старая купальня превращена была в зимний сад, а новую сделали в прежнем музее, за спальной барыни, проведя туда водопроводные трубы.
Из огромной питейной залы тоже все повынесли, что могло напомнить о былом бражничанье: сиденья круглые, большой ореховый стол. Место их заняли фамильная коллекция старинных монет и портреты предков, прежде покрытые пылью и паутиной. Перегородки между выходившими в длинный коридор клетушками для упившихся гостей снесли, и получилась одна большая комната для женской прислуги. Чтоб никто сказать не мог молодой женщине: "Вот на этом месте пил барин, здесь он дрался, а здесь любовниц держал". Все следы были стерты.
Даже манеж за парком распорядился он снести, пусть не рассказывает никто: "А тут вот какая забава шла: велит, бывало, барин дюжину крестьянских девушек на самых горячих коней посадить и под гиканье гайдуков, под хлопанье бичей вскачь пустить пьяным гостям на потеху. То-то хохоту, веселья, свалится ежели какая из них. Одну-то лошади так насмерть и затоптали".
Из множества шутов оставлен был при доме единственно цыган Выдра за испытанную его верность, но и тому достойный управитель наказал быть впредь поумнее.
- Нашел дурака, - сказал на это цыган.
Едва облетела округу весть, что барин Янчи женился, посыпались поздравления в прозе и стихах от наших знакомцев-самородков.
Задали почтенному Варге хлопот эти письма, которые он перехватывал и задерживал у себя, так как полны они были всяческого бесчинства, - негоже, если б до барина дошли, а до любимой супруги его и тем паче. Особенно один пасквиль был мерзок, - всякими грязными бесстыжими домыслами напичкан, кои по случаю выборов да баллотировок имеют обыкновение зарифмовывать развращенные разные виршеплеты и рассылать кандидатам. В печати гнусных сих отбросов стихотворства не увидишь, но все списывают, переписывают, перечитывают их без конца и лучше любых бессмертных поэтических творений знают.
Присланная Карпати такого рода рифмованная грязь была нашлепана на бумагу Дярфашем, который, уйдя от прежнего хозяина, к новому подольщался, как все подлые, низкие душонки, к Банди Кутьфальви, и, хорошо зная слабые места набоба, больней всего мог и уколоть. Полученная поэма до того нашпигована была скабрезностями, шпильками разными, издевками и гадкими поклепами, что, прочитав ее, честный управляющий решил было нагрянуть с гайдуками к Кутьфальви да в собственном гнезде и накрыть его вместе с поэтом самим, но придумал лучше. Он взял пасквиль, завернул в него прямо, как есть, кусок загнившего, завонявшего сыра и густо присыпанного золой хлеба - таким лекарством, как известно, пользуют крестьяне собак от бешенства, - вложил в пакет в безо всяких сопроводительных слов отослал обратно г-ну Кутьфальви. Повез посылку Марци, заранее предупрежденный, чтобы самую резвую лошадь выбрал и не слезал, передавая пакет: предосторожность, увенчавшаяся успехом, ибо при виде хлеба с золой и вонючего сыра Банди от злости чуть не лопнул и заорал своим молотильщикам, запирай, мол, ворота; но Марци тоже не промах, верхом сиганул через забор, воротясь, к вящему удовлетворению почтенного Варги, с известием, что Кутьфальви с батраками до самого леса всем скопом на конях гнались за ним.
Сам г-н Янош поражен был, когда, вернувшись, ровно ничего не нашел из того, чего опасался; одно удивленье, куда ни заглянешь: вертепы беспутства в чинные, благонравные покои превратились, кого ни повстречаешь - смирные да почтительные все, и даже первые заявившиеся к нему друзья были с женой его столь учтивы, что Фанни стали казаться баснями истории про набоба, слышанные еще ребенком, когда она с сестрами вместе простодушно смеялась над приносимыми молодыми людьми анекдотами, которых скабрезный смысл только сейчас начала понимать.
Небылицы это все. Ведь даже следа ничего этого нет.
Вначале собутыльники остерегались слишком прямо вспоминать о прошлом, а позже Карпати, приметив, что откровенность этих разбойников, которые опять к нему зачастили, может стать довольно тягостной, измыслил кое-что, оказавшее на них нужное действие.
Уже тогда началось в стране некоторое благотворное движение, кровь живее стала обращаться в организме нации. Учреждались преследовавшие общественный интерес союзы содействия разным национальным, филантропическим, научным или хозяйственным целям. Карпати во все вступал, страшно довольный, если патроном его изберут, почетным президентом и не обойдут подписным листом. И едва братья питухи к нему, он сейчас им из кармана такой лист, который открывает его собственное имя, а под ним - имя жены и равная сумма; гость и в западне: хоть шуми, хоть бранись, хоть брыкайся, хоть пощады проси, а не отвертишься, - как в фанты: давай откупайся. На ученое общество не хочешь, вот тебе другой лист - на постройку сахарного завода; сахар насущной для народа пищей не считаешь, изволь, на учебники школьные расщедрись; блажь, по-твоему, бери акции учреждаемого как раз товарищества по спрямлению русла Беретте. А вода больше нравится, не желаешь, чтобы товарищество пугало лысух, тут в пользу всех четырех суперинтендентств [суперинтендентствами именовались в то время протестантские венгерские епископства (Тисское, Затисское, Придунайское, Задунайское)] следовала атака, и если от трех, неведомо почему немилых гостеву сердцу, удавалось еще отбиться, он падал жертвой четвертого.
В конце концов братья стали стороной обходить Карпатфальву, будто калабрийский какой постоялый двор, пользующийся дурной славой, а столкнется кто ненароком с хозяином, уже издали ну оправдываться: я, мол, грехи свои искупил, оставь ты меня в покое.
На кого же и это не действовало, тех заманивал Карпати на собрания у Сент-Ирмаи, обсуждавшие общественные дела.
Там заседали все люди серьезные, ученые, просвещенные, и наши не привычные к такой обстановке молодцы прескверно себя в ней чувствовали, поеживаясь при мысли, что Сент-Ирмаи, чего доброго, и с женой своей познакомит, дамой, по слухам, тонко воспитанной, высокообразованной - а в присутствии таких ой-ой как бывает не по себе.
Вот г-жа Карпати, с той легче гораздо. Про нее хоть известно, что не из родовитых каких-нибудь; значит, и слов не надо особенно выбирать, дома небось всякое слыхала и лыко в строку не поставит, ежели в веселую минуту сам кудрявое что-нибудь загнешь; это тебе не графиня Сент-Ирмаи. Перед этой ни пикнуть, ни пошевелиться, эта в Англии, вишь, воспитывалась, а про англичанок говорят, что при них даже если ногу на ногу положишь или просто перчатку снимешь или в разговоре такое невинное слово нечаянно употребишь, как "пуговица", "рубашка", "булавка", "чулки", они тотчас встанут и общества своего лишат.
С такими не знаешь никогда: а вдруг ты ужасную невоспитанность допустил.
Краем уха слышали мы уже и еще про одно имевшее в ближайшем будущем народиться публичное установление, которое должен был возглавить г-н Янош, подавший самую его идею, с одобрением встреченную во всех без изъятия общественных кругах.
Все партии, какое отличие ни носили - белое, черное, красное или пестрое перо, зеленую ветку или ленточку, как себя ни именовали, консерваторами, реформаторами или либералами (о радикалах тогда еще не слыхивали), будто по волшебству объединились вокруг этой идеи, этого предложения, коего непреходящую, несуетную ценность лучше всего то доказывает, что оно и до сего дня пользуется такой же, если не большей, популярностью, не только не убавив, но и решительно прибавив в зажигательной своей, вдохновляющей силе.
Обладающая сей магической силой идея, счастливым провозвестником которой был Янош Карпати, звалась: общество борзятников.
Ни минуты не сомневаемся, что после предисловия столь хвалебного вы уже и сами это отгадали.
Борзая, несомненно, - один из важнейших и примечательнейших феноменов отечественной природы. Но по причине многообразного ее социального воздействия приходится сию породу трактовать и как один из положительных факторов жизни общественной.
Не будем уж напоминать о том мистическом почти, - можно сказать, гипнотическом, - влечении, каковое дворянство наше питает к статному сему животному, словно чуя в нем аристократа собачьего племени. Примем в соображение лишь то, что повсеместно в Эрдее и самой Венгрии нельзя представить себе приличного дома без этих благородных животных, которые образуют как бы дополнительное его население; это искони там в заводе. Куда ни ступишь, везде борзые: и во дворе вас за полы тянут, и на кухне зевают, и в передней чешутся, и в гостиной мух ловят, и в столовой встают на задние лапы, и под роялем, и в креслах, и на диване с хозяином и хозяйкой рядом сидят, в числе тем большем, чем богаче эти последние. Но и у самого захудалого дворянчика их по меньшей мере пара, пользующаяся теми же привилегиями. Прибавьте еще к этому заявление фельдмаршала Башты [Башта Дердь (1544-1607) - военачальник на службе у Габсбургов, деспотический наместник Трансильвании, изнурявший ее поборами], который грозился некогда, что не успокоится, пока эрдейский дворянин хоть одну борзую способен прокормить, и вы поймете, что пес этот - показатель национального нашего благосостояния и даже некий символ величия всего венгерского племени.
Но и в национальной экономике борзая тоже важный, существенный фактор, ибо, не говоря уже о том, что из кроличьего пуха делаются лучшие шляпы, кои, следовательно, видную статью нашей торговли составляют; не касаясь и того, что кролики, обгрызающие кору молодых саженцев - злейшие враги отечественного плодоводства и, если не травить их борзыми, ни о каких фруктах речи быть не может, обратим внимание лишь на одно: кто мощнейший двигатель умножения и улучшения конского поголовья в стране? Все та же борзая! Ведь кой черт, в самом деле, угонится за борзой? Для этого лошадь нужна, и хорошая. Так что охота с борзыми и коневодству содействует всенепременнейше.
Присовокупим, кстати, еще, что удовольствие, доставляемое псовой охотой, от многих пустых соблазнов отвлекает: от книжек дурных и глупых газет, сберегая исконную простоту нравов, не смущаемых навязчивыми науками да неугомонными поэтами.
И не думай, любезный читатель, будто псовая охота - занятие такое уж пустячное, никакой предварительной подготовки не требующее, и что борзых разводить так же просто, как книжки писать. Нет, тут большая предусмотрительность нужна, широчайшая осведомленность, богатый опыт и взаимный обмен идеями, тонкий ум и толстый кошелек. Ведь хорошая борзая по пятисот, шестисот форинтов идет, - пожертвуй, значит, хоть раз в жизни каждый венгерский помещик цену одного даже щенка на родную литературу, и ей бы расцвет вечный обеспечен, из чего ясно видно, какое важное, насущное дело псовая охота в нашем отечестве и как нам гордиться следует пред остальными всеми нациями, достигнув в сей сфере культуры совершенства такого, что века целые потребуются, пока догонят нас недалекие народы, кои тем временем в промышленности, торговле, искусстве да разных диковинных изобретениях изощрялись.
Какую сенсацию произвел в обеих Венгриях указанный проект Яноша Карпати, описать я не в силах, тут куда более мощная фантазия и вдохновенное перо потребны. Он все классы общества всколыхнул, пробудив его от вошедшей уже в пословицу спячки, заставив даже причиненные последними выборами обиды позабыть, в объятия примирения бросив враждующие семьи и оттеснив на задний план прочие все, мелкотравчатые проектики; да что там: в соперничество вступив - с гадательным долгое время исходом - с предложением основать Академию и пальму первенства ему отдав после того лишь, как основатели пообещались и этому, второму по важности общественному начинанию впредь содействовать в меру способностей.
Итак, можно с полным правом ожидать, что учредительное заседание, имеющее состояться в скором времени в Карпатфальве, будет одним из наиблестящих и увлекательнейших. Заверения об участии в знаменательном сем событии поступили из самых дальних местностей, и волнение, нетерпение весьма велики. Кто же, какая из гончих, прославленных в стране, выиграет приз - золотой кубок с надписью: "Ратовать в жизни учись, и лавры венчают тебя" [строка из стихотворения Ференца Кельчеи] (для борзой назидание весьма подходящее)? Марци Яноша Карпати или Зефир Мишки Хорхи? Все Подбюччье [Бюкк - лесистое нагорье на северо-востоке Венгрии] in massa [целиком, поголовно (лат.)] готово спорить, что обоих опередит Ласточка боршодского вице-губернатора, а Задунайщина почти без изъятия убеждена, что всех обгонит вывезенная из Беня, натасканная в Кишбере дерская [Дер город в северо-западной Венгрии, комитатский центр] Искра; но и те и другие с трепетом поминают одну эрдейскую чудо-зверюгу какого-то мезешегского компосессора [помещик, совладелец имения]; за нее ему в Венгрии уже двести золотых давали, но хозяин ни в какую, всеми чертями собачьими клянется, что к себе в Трансильванию увезет победные лавры.
В последние перед объявленным заседанием недели стряпчий едва справлялся с перепиской. Уже не то что руки, у него и голова теперь вся перепачкана: на светлых волосах, о которые перо вытирается, чернила особенно заметны; черен даже язык, которым пользуется он вместо промокательной бумаги, смело слизывая кляксы.
Господин Янош получает каждодневно целую кину писем со всех концов страны и сам их прочитывает.
В одном его поздравляют, в другом заказывают акции, в третьем обещаются прибыть. Есть отправители, коим видится уже заря благоденствия, занимающаяся над родиной, многие же собаководству прочат блестящее будущее; иные мудрым советом откликаются на проект статута, иные с охотой вызываются принять личное участие в разработке его параграфов. Один, по его словам, до конца дней своих был бы счастлив, попади он в наблюдательный совет, другой просит известить уважаемых членов, что лишен удовольствия попасть на заседание из-за подагры, но на состязании непременно будет представлен своей борзой.
Письма эти г-н Янош с удовлетворением оставляет лежать на столе, даже конвертов не разрешает выметать из кабинета. Пускай валяются, созерцать их доставляет ему всякий раз истинное наслаждение. Огню предаются лишь послания нескольких дерзких профанов, посмевших написать: подумали бы вы, дескать, лучше о яслях да школах для народа; на экономические общества, на художественные выставки усердие обратили, на урегулирование русла Тисы и Дуная у Железных Ворот, на Академию да на театр национальный и музей, на дороги и ссуды зерновые. Люди, мыслящие столь вульгарно, и ответа не удостаивались. Слишком г-н Янош проникся величием своей идеи, чтобы дать себя от нее отпугнуть. Жертвовал же он и на все названные цели, которые граф этот беспокойный и другие удержу не знающие патриоты навязали своими диспутами нации. Верно, конечно, что даже половины денег, отпускаемых им ежегодно на собак, хватило бы все эти предприятия вызволить из затруднений, но из них они и сами как-нибудь выпутаются, это тоже ясней ясного, а псовая охота жертв требует: гончая, она, как сказано, "non nascitur, sed fit" [не рождается, но делается (лат.)], - не родится ею, а становится благодаря надлежащей выучке.
...Но попридержим немножко борзых.
Ум и сердце Фанни почти целиком были заняты приготовлениями к празднику и приему множества гостей.
Как, и _сердце_?
Много, очень много народу должно было съехаться, весь цвет дворянства вплоть до мужей самых серьезных и почитаемых; ведь к Яношу Карпати все питали известную слабость, ибо, несмотря на выходки свои и чудачества, был он очень восприимчив ко всему хорошему, и в высоких, благородных начинаниях на него столь же смело можно было положиться, как и в дерзких проделках и забавах.
Кроме того, люди в таких случаях тянутся друг за другом. Каждый думает: много народу будет, женщин красивых, шутников да весельчаков, и жаждет поразвлечься.
Это первое такое торжество, на которое Янош Карпати и дам пригласил. Он и сам ведь женат теперь.
Фанни с трепетом гадала, а откликнутся ли на приглашение знатные дамы комитата? Удостоят ли чести принять в свой круг? Эти дочери родов высоких, беспорочных, которые не просто имя унаследовали от своих матерей, но все добродетели, безупречную репутацию, - захотят ли они признать за ней право стоять на той ступени, куда ее лишь фортуна вознесла да вздорная прихоть старика? Простят ли ей сомнительное происхождение, постыдную славу ее семейства?
Мужчины приедут, конечно, - все, кто уважением пользуется, известностью в стране. Торжества займут несколько дней. В первый - заседание в длинном зале; солидная мужская публика усядется внизу, а дамы сбоку, на балконе, оттуда будут умные речи слушать. День завершит общее угощение, и она, хозяйка, будет там, за столом, у всех на виду... Кто-то выпьет за ее здоровье?
На другой день - состязания гончих. Дамы, кавалеры на статных конях травить будут хитрую плутовку лису. И она тоже верхом поедет... Кто-то окажется ее кавалером?
Вечером самый удачливый всадник, чьи борзые лучшую сноровку покажут, получит подарок от хозяйки дома: собственноручно ею расшитый золотом и жемчугами чепрак... Кто-то выиграет его?
На третий день празднество закончится пышным балом: что за блестящее, великолепное зрелище! Какой букет юных, прелестных, пленительных лиц, какое обаятельно-невинное веселье! Каждая роза - на зеленом черешке, каждая застенчиво рдеющая красавица - об руку с бравым кавалером, и они открыто, безо всякой задней мысли, улыбаются друг другу... Кто-то ей улыбнется?
Ныне и впредь и вовеки с ней ставший ее небесной звездой идеал. Его видела она пред собой за столом собрания, вся обратившись в ненасытное созерцание, но желая одного: чтобы он не заметил. Его видела встающим и предугаданно чистым, мелодичным голосом произносящим тост за нее и думала: как прекрасно бы яду из прозвеневшего бокала выпить вместо вина, опорожнить до дна и умереть, но чтобы он не узнал об этом. Его видела скачущим возле на резвом коне, с раскрасневшимся от ветра лицом, все быстрей, быстрей, и думала: ах, упасть бы с лошади и скончаться на его глазах, но отчего - никогда пусть не знает. Здесь, и там, и повсюду виделся он ей; о чем бы ни вспоминала она, куда ни устремляла взгляд, лишь его безымянный образ возникал перед нею, сопровождаемый одной только мыслью: вот бы умереть.
18. БЕДНАЯ ЖЕНЩИНА!
Бедная женщина!
Бедная г-жа Карпати.
За мужем получила она состояние больше некуда и громче громкого имя. Но то и другое скорее на муку, нежели на радость.
Ведь и для богача солнце не дважды в день встает, и обладанье даже всеми сокровищами мира еще не приносит внутреннего довольства, счастья, спокойствия душевного, сердечной отрады и самоуважения.
А громкое имя?
Но ведь всякий знает, как оно ей досталось.
Престарелый вельможа, известный своими чудачествами, взял девушку из семьи с дурной репутацией, дабы досадить племяннику, который иначе просто соблазнил бы ее.
Старик не то чересчур великодушен, не то немного не в себе. А девушка наверняка тщеславна и честолюбива.
И все подкарауливают ее. Все как на верную свою добычу смотрят.
Пусть-ка покажется только в обществе, в которое затесалась.
Дамы заранее веселились в предвкушении ее неловкости, неумелости, оплошностей, тщеславной самоуверенности, а там и интрижек, даже скандалов. Кавалеры ждали того же: это, мол, легкий кусок; молодая, самолюбивая, страстная, беспечная и увлекающаяся - ничего нет проще обольстить, а уж раз оступившись, иного выбора ей не останется, как по рукам пойти, на радость остальным.
И никого, кому откровенностью можно ответить на откровенность, кому довериться, излиться, у кого спросить совета, на кого положиться, - кто бы заступился, направил, наставил. И меньше всего муж.
Господин Янош только о ее удобствах заботится и думает, что в этом заключаются все его обязанности. Накупает, выписывает изо всех частей света все, что обычно нравится женщинам - от туалетных принадлежностей вплоть до поклонников.
Да, и поклонников.
Ибо с исчезновением питейной братии из карпатфальвского дома, с прекращением прежних кутежей повадились туда иные гости, которых уже не набобовы добрые вина и скверные шутки, забияки и молодки привлекают, а красивая женщина, чернимая и боготворимая, которая возбуждает нескромные надежды - по двоякой причине: из-за мужа и собственной своей сомнительной славы. Словно бы не так недоступна, как прочие светские дамы.
Чуть не каждый день наведываются в карпатфальвскую усадьбу светские львы, первейшие в округе.
Юный Ене Дарваи, слывущий в общем мнении предводителем комитатских либералов, потому что у него длинная борода. Есть ли другие основания так считать, точно не скажу.
Красавец Реже Чендеи, ничуть не стыдящийся, что его так величают. Для мужчины честь, по-моему, довольно обидная. Холеное лицо, подвитые и припомаженные волосы, тщательно разобранные посередине. С ним двух слов разумных сказать нельзя.
Белокурый барон Тивадар Берки, который разыгрывает оригинала: на стуле сидит верхом, в монокль щурится на всех, воротничок до ушей выпускает и сам себя почитает за человека особенного.
Всюду жалуемый Аладар Чепчи: он неизменно открывает каждый бал в первой паре и не встречал еще женщины - не припомнит, - которая не влюбилась бы в него, а мужчины, - который вальс и мазурку лучше танцевал.
Нескладный верзила граф, который сам признается, что неказистей себя не видывал человека, но у женщин тем не менее якобы не имеет соперников. Наверно, потому, что ноги у него достаточно длинные, чтобы любого обскакать.
Бледный один молодой человек, подозреваемый, будто он пописывает стишки под псевдонимом (спешим оправдать его, ибо сомнительно, умеет ли он вообще-то писать).
И еще куча всякого сброда, весьма пригодного, чтобы злословить и пустословить, приторные любезности и стереотипные комплименты отпускать, вальсировать да повесничать, - и других, которые предаются грезам, тоскуют, вздыхают, томно-романтический вид принимают и так при этом пьют, картежничают, к горничным пристают, как не всякий сумеет; и еще, коим имя тоже легион, которые совершенно без ума от прекрасной хозяйки, но не могут ключик подобрать к ее сердцу и сохнут в тщетных поисках, как вяленая треска. Вот какой цветник красуется в Карпатфальве с тех пор, как набоб на идеальную женщину сменил деревенских красоток.
Бедная женщина!
Как бы хотелось ей спасение, защиту найти от гнетущего этого, тоску и скуку наводящего, раздражающего окружения! Но где же, у кого? Ни единой души, которая понимала бы ее. Г-н Янош полагает, будто супруга премного должна быть ему обязана за то, что он до отчаяния замучивает ее этим веселым обществом.
Какие глупцы, ничтожества, пошляки, остолопы в сравнении с идеалом, который сотворило ее сердце!
Какие все пустые, тщеславные и никчемные себялюбцы рядом с тем, чей образ хранится в святилище ее души!
Почему хоть женщины возле нет, доброй подруги, которой можно душу приоткрыть, где, никем не чаемый, тот образ таится?
До торжественного учреждения общества уже немного оставалось.
На предстоящее увеселение Карпати кучу народу назвал и с главноуправляющим послал жене длинный список приглашенных просмотреть и внести, ежели кого позабыл из угодных ей.
Особое это внимание уже показывает всю предупредительность, с какой он к ней относился.
Почтенный управитель понес список, стучась по очереди в каждую дверь и ни одной не открывая, прежде чем не прокричат: "Войдите!" Увидев госпожу, он почтительно замер на пороге, думая в замешательстве: вот бы из дверей да прямо до дивана дотянуться с бумагой этой проклятущей.
Фанни особенно привязалась к старику. Бывают люди, которых таким лицом наградит природа, что вся их честная, прямая душа на нем отобразится, и с первого взгляда чувствуешь к ним доверие. Не дожидаясь, пока Варга подойдет, Фанни сама встала, взяла его за руку и, преодолевая сопротивление, подтащила старика, который все пытался поклониться, к креслу, куда и усадила, а чтобы не вскочил, с детской лаской обняла обеими руками, что добряка повергло уже в полнейшее смущение. Разумеется, он тотчас встал, едва Фанни его отпустила.
- Сидите же, милый _дядюшка_ Варга, а то встану и я.
- Вот уж никак не достоин, - пробормотал управитель, опускаясь обратно в кресло с такой осторожностью, точно перед ним извиняясь, и весь подавшись вперед, дабы не чересчур обременить.
- Так с чем вы ко мне пожаловали, дорогой дядюшка Варга? - спросила Фанни с улыбкой. - А ни с чем, еще лучше: просто на вас погляжу. Я всегда ведь так рада вас видеть, так рада.
Управитель промямлил, что не знает, дескать, чем обязан чести столь исключительной, поспешив передать список и поручение барина, чтобы с тем и ретироваться.
Но Фанни, приметив, предупредила его намерение.
- Останьтесь, прошу вас, мне надо вас кое о чем порасспросить.
Это было равносильно приказанию. Пришлось старику опять присесть. Ни перед каким допросом барским он так неуверенно себя не чувствовал. Что это вздумалось ее превосходительству? Дорого бы он дал, лишь бы не сидеть сейчас на этом месте.
Фанни взяла список и стала читать. Сердце у нее сжалось. Сколько неведомых имен, о которых ей известно только, что все это персоны знатные, важные, лица высокопоставленные, дамы светски безупречные. И ни одной знакомой среди них; не угадаешь, от кого зла, от кого добра ожидать. Муж и здесь не обошелся без причуд: решил, что обычный ритуал представлений слишком долог, и всех разом пригласил на эти торжества, с кем желал поддерживать знакомство, - заодно, мол, представлю жену. Он-то уверен, что женщина, которая с таким самообладанием, таким великолепным достоинством держалась перед всем _модным светом_ на вечере у Кечкереи, и тут займет место, подобающее ее красоте и душевному величию. Ах, но положение-то иное совсем. Там она твердо знала: ее окружают недруги, и знала, что посрамит их; не было никого, перед кем ей почему-нибудь глаза приходилось опускать. Здесь же, в обществе этих строгих, гордых своей добродетелью и положением дам, она уже не сама будет роль себе выбирать. Смело, уверенно держаться пренебрежением своим смутят, заискивающе - высмеют. В добродетельность ее они не верят, за красоту осудят и, как бы сладко ни пели, в любезности будут облекать лишь язвительные намеки и умысел оскорбительный. Горе ей, коли не поймет, и горе, если поймет да скрыть не сумеет. Горе, если смолчит, и горе, ежели ответит... Бедная женщина!
Глазами пробегает Фанни длинный ряд имен до самого конца.
Можно, конечно, заранее предположить, что среди дам много и не злых, доброжелательных, великодушных, которые приняли бы ее, как родная мать (не та, Майерша, а идеальная, рисуемая воображением); много женщин юных, приятных, с отзывчивым сердцем, которых полюбила бы она, как сестер (опять-таки не своих, настоящих).
Но как узнать их, как сблизиться, завоевать симпатию и доверие? А ну как начнешь изливаться, а тебя на смех подымут? Понадеешься, что к груди прижмут, а встретишь взгляд холодный и недоумевающий.
Вновь и вновь перечитывала она список, в самом звучании имен пытаясь людей, их характер угадать, потом, вздохнув, отложила его в сторону и обратила на управляющего просительный взор.
- Милый дядюшка Варга, простите, ежели просьбой вас обременю.
- Пожалуйста, приказывайте, - спешит ответить почтенный управитель; покорный, мол, ваш слуга.
- Но просьба большая-пребольшая.
Управитель заверяет, что на все готов, хоть в окошко сейчас выпрыгнуть, если такова воля ее превосходительства.
- Вопрос вам хочу задать, на который жду ответа очень откровенного.
Достойный Варга заранее на все согласен.
- Но только совсем-совсем откровенны будьте со мной, примите этот вопрос, будто вы отец мне и вот совет даете родной дочери, которая вступает в свет.
Так прочувствованно было это сказано, так проникновенно, что честный Варга не устоял, клетчатый бумажный платок вытянул из кармана и отер глаза.
Фанни ближе подвинула стул и развернула длинный список перед стариком.
- Взгляните, друг дорогой, - с неизъяснимым очарованием сказала она, кладя ему на плечо прелестную округлую руку, - все это имена, мне не знакомые, ни одного человека не знаю. Кого мне тут опасаться и кого держаться? С кем дружить, а кому сердца не открывать? Конечно, об очень трудном одолжении прошу; но вы всех ведь знаете и лучше всех можете меня понять!..
Почтенного Варгу кашель одолел, который он с трудом сдерживал. Опять явился из кармана пестрый бумажный платок, - лоб отереть, покрывшийся испариной.
- Как вы изволили сказать? - переспросил он голосом сдавленным, точно обутым в сапоги, не менее тесные, чем у него на ногах.
- Я хочу, чтобы вы просмотрели внесенные сюда имена и не в службу, а в дружбу сказали откровенно, прямо, что вы думаете об этих людях? Какие они, по-вашему, и что о них говорят? С кем стоило бы сойтись, а от кого подальше держаться, по вашему мнению?
Добряк Варга никогда еще в такой переплет не попадал.
Потребуй от него г-жа Карпати на дуэль вызвать пятерых-шестерых из этого списка, или пешком всех их обойти с каким-либо поручением, или, наконец, в кратчайший срок полную, исчерпывающую генеалогию составить каждого в отдельности, и то это сущим пустяком было бы в сравнении с просимым.
Он, почтительнейший, обходительнейший слуга, кто столь безмерное уважение ко всем вышестоящим питает, кто несчастнейшим из смертных почел бы себя, случись ему в разговоре помянуть кого-нибудь без обычных титулов, то есть венгерских господ - без прибавления: "сиятельный" и "его высокородие", а эрдейских - без: "высокородный" и "его сиятельство", он теперь должен критике их подвергать, суд вершить настоящий над множеством вельмож, которые уже и тем великую честь оказывают ему, ничтожному человеку, что вообще позволяют по именам себя называть!
В полнейшем отчаянии почтенный Варга полировал штанами сиденье, а пестрым носовым платком - блестящий свой лоб. Вот привязался этот кашель, а в душе сильнейшее желание подымалось, переставая даже казаться несбыточным, чтобы джинны из "Тысячи и одной ночи" посадили кого-нибудь другого на это место, а его унесли и сунули вон хоть под амбар, где нипочем уж не найдут.
Наконец, когда его смятение и растерянность достигли высшего предела, послышалось ему, будто барыня опять что-то сказала.
- Да, слушаю вас.
- Я молчу, дорогой друг, - ответила Фанни, с улыбкой глядя на честного старика.
И тот почувствовал: хочешь не хочешь, а надо как-то выходить из положения. Взял подвинутый к нему список и поднес было к глазам, потом опять отнес подальше, точно в надежде: а вдруг, пока сидел, читать разучился? Даже на оборотную, чистую сторону заглянул, может, в подозрении, что там за каждым именем все нужные ответы написаны симпатическими чернилами.
Заметив его смущение, Фанни поспешила ободрить старика приветливым словом.
- Друг мой! Вы на меня, как на дочь, смотрите, которой не у кого больше совета спросить в этом незнакомом мире. Не моя вина, если я сама смотрю на вас, как на отца. Зачем вы так добры и ласковы были со мной?
Укрепясь духом под действием этих прочувствованных слов, старик кашлянул еще раз решительно, будто раз и навсегда со всеми страхами расставаясь, и произнес твердо:
- Милостивая государыня, по беспредельной доброте своей вы свыше всех заслуг изволите меня отличать, и я неизъяснимо рад и счастлив даже самомалейшее одолжение вам оказать. И хотя неподобнейшее дело для ничтожного такого человека мнение свое и суждение выносить о столь высоких дамах и господах, кои тут поименованы, все же из любви, - простите великодушно! - из почтения к вашей милости...
- Нет, пусть, как вы перед тем сказали, из любви.
- Так точно. Как чувствую, сказал. И у меня тоже дочка была. Тому много лет уже. Столько же годочков ей было, как и вашей милости; не такая красавица, но добрая, очень добрая. Давно померла, еще молодой. И очень любила меня; прощенья прошу, что посмел о бедняжке заговорить.
- Нет, нет, мы о ней еще поговорим. Это ее портрет в комнате у вас над письменным столом?
- Как? Ваша милость столь ко мне благосклонны, что в домике моем скромном изволили побывать?
- Ах! Я проговорилась. Но вернемся к нашему предмету.
- О нет, милостивая государыня, простите, но дозвольте прежде безмерную, несказанную благодарность выразить вам. Припоминаю теперь: прекрасная некая дама, когда я тифом хворал, ровно ангел небесный, склонялась надо мной в самые тяжелые часы. Тогда, в бреду, чудилось мне, будто дочка покойная стоит у моей постели, но теперь я понял все. О ваша милость! Нет слов передать, что я чувствую.
- Но вернемся к делу, добрый мой друг, - повторила Фанни, опасаясь новых славословий и благодарностей.
- Итак, сударыня, примите как подсказанный лучшими намерениями и самой доброй волей совет те более чем скромные замечания, коими попытаюсь ответить на поставленный вопрос. Ранее всего, не усматриваю нужды сообщать вашей милости о лицах, к коим, как бы это выразиться, к коим не обязательно полное доверие питать, ибо, хотя я и далек от мысли - боже упаси! - порицать подобных высоких особ, но все же по некоторым причинам близости с ними искать было бы для вашей милости не очень желательно. Постараюсь лучше найти в сем списке таких, кто на вашу доброту и отзывчивость сумели бы подобной же добротой ответить, подобной же отзывчивостью. О ком, следовательно, я почтительнейше умолчу, тут уж извольте быть покойны: сих драгоценных особ, при всех их известных отличных качествах, почел я недостойными.
- Правильно, очень правильно, милый мой друг. Вы только о тех мне расскажете, кого я смогу полюбить, а об остальных умолчите. Ах, это мудрый совет; вы хорошо знаете людей.
Честный наш Варга просительный взгляд бросил на Фанни, словно умоляя не слишком его хвалить, а то опять сконфузится и забудет, что хотел сказать.
Потом взял в руки длинный список и начал просматривать, пальцем ведя сверху вниз, но так, чтобы не дотронуться до фамилии и не оскорбить ее носителя непочтительным сим прикосновением.
- Гм, гм, - прокашлялся он и завозил ногами. Имена-то все сплошь такие... Лучше их никакими замечаниями не сопровождать. - Гм, гм.
Уже остановится было палец, подымет глаза управитель, вот-вот скажет что-то, но откашляется - горло прочистить, взглянет опять на фамилию, у которой палец держит, и передумает, предпочтет отнести ее обладателя к тем, кои при всех известных отличных качествах не заслуживают доверия.
А палец меж тем уже внизу, к концу подвигается, и сам управитель примечает в испуге, сколь многих обошел он упоминанием. И крупные капли пота каждый раз выступают на его лбу, едва указательный палец поравняется с именем, каковое ему, Варге, величайшее, правда, почтение внушает, но дочери своей... дочери с таким человеком знаться он бы _не порекомендовал_.
Он ведь теперь на Фанни как на родную дочь смотрит. Барыня сама того пожелала, да и дочь покойная в ее обличье привиделась ему в тифу...
Приходится простить отцовскому сердцу эту иллюзию.
Но вот черты лица его наконец разгладились.
Рука даже дрогнула, дойдя до этой фамилии. Наконец-то нашел, кого можно назвать, похвалами осыпать; к кому дочь - госпожа его - с любовью и доверием может отнестись.
- Вот, сударыня! - произнес он, протягивая список. - Сия достойная дама, несомненно, одна из тех, кому вы можете довериться без опасности разочароваться.
В указываемом месте Фанни прочла: "Флора Сент-Ирмаи Эсеки". И вспомнила, что у нее самой мелькнула безотчетная догадка: такое имя не может сочетаться с характером неприятным.
- Какая она, эта Сент-Ирмаи? - спросила Фанни у доброго старика.
- Вот уж истинно красноречие потребно, дабы достойно ее описать. Всеми добродетелями богата, какие только украсить могут женщину. Кротость в ней сочетается с умом; все нуждающиеся, убогие тайную покровительницу имеют в ее лице, - благодеяния свои она скрывает, но благодарное сердце кто может заставить молчать? Не только те чувствуют ее доброту, кто голодают, холодают, бедствуют и лишения терпят, - кому пищей, одеждой, лекарством и добрым словом она помогает; не только осужденные законом преступники, о помиловании коих хлопочет она в высоких разных местах, но и страждущие духом: хворые, от кого все отвернулись, бедные оступившиеся девушки, ставшие несчастными. Покровительницу, заступницу находят в ней и замужние женщины, с трудом несущие свой крест, - уж она сумеет допытаться, что у них за беда, что сердце гложет! Прощенья прошу, что вольность такую себе позволяю, но другие-то господа, хотя и много делают для бедняков, только телесно пользуют их, она же душу врачует и потому не в одних лишь хижинах, но часто и во дворцах находит нуждающихся в ее помощи. Тысяча извинений, что осмеливаюсь так говорить.
- Продолжайте, продолжайте! - жестом ободрила его заинтересованная г-жа Карпати.
- Такой вот и знают ее везде. Кого хотите спросите, все в один голос скажут, что благородная эта дама успокоение и счастье дарует всем, благословение божие приносит в каждый дом, куда ни войдет, ибо мир насаждает там и добродетель, коей сама - наилучший пример. Я, по правде сказать, лишь одну еще знаю уважаемую госпожу, которую рядом можно поставить, и не было бы для меня радости большей, нежели обеих видеть в добром согласии.
Растроганное личико Фанни подтвердило, что она поняла лестный намек своенравного старика.
- Тысяча извинений за такие слова, но не мог я их не сказать.
- Она молодая?
- Вашего возраста как раз.
- И счастлива в замужестве? - скорее подумала вслух, чем спросила Фанни.
- Воистину так, - ответствовал Варга. - В целом свете замечательную такую пару не сыщешь, как она да его сиятельство, граф Рудольф Сент-Ирмаи; о, вот это человек! Все уму его и душе дивятся, вся страна его хвалит, превозносит. Долго жил за границей и с женой своей там познакомился; пресыщенный жизнью человек был, говорят, и родиной своей, что там происходит, мало интересовался. Но познакомился с барышней Флорой Эсеки и сразу совсем переменился, в Венгрию с ней вернулся, и после графа Иштвана, помогай ему бог в его начинаниях, едва ли найдешь патриота, больше сделавшего в столь малый срок для родины и человечества. Зато и наградил его господь, потому что главным-то благом - счастьем семейным - взыскал щедро, все в пример приводят счастье их, и правда, увидишь их вдвоем и подумаешь: вот кто еще на земле в рай попал.
Безотчетный вздох вырвался у Фанни из груди.
В эту минуту со двора донесся стук экипажа. Из гостей кто-то, наверно, приехал. Поднялась беготня, суета, послышался зычный голос самого г-на Яноша, радостно кого-то приветствующего, и мгновенье спустя Марци, камердинер, вошел и доложил:
- Ее сиятельство графиня Флора Сент-Ирмаи Эсеки!
Радостно взволнованная этим сюрпризом, ждала Фанни появления гостьи. Легкая на помине, приехала как раз когда о ней говорили с полными благодарного чувства сердцами, - когда и образ ее начал складываться под впечатлением услышанного... Каково-то в действительности воображаемое это лицо?
Сердце молодой женщины так и билось при звуках близящихся шагов и все более явственного голоса Яноша Карпати, который оживленно с кем-то беседовал. Но вот дверь отворилась...
И совсем не то лицо, которое Фанни нарисовала в воображении, не та женщина явилась на пороге: сухопарая какая-то, высокая особа неопределенных лет с накладными буклями, неестественного цвета щеками, со вставными зубами и фальшивым взглядом, разодетая со сверхмодной пестротой.
Шляпа с гигантскими полями и развесистыми цветочными букетами совершенно заслонила всех у нее за спиной.
Накидка же с одного плеча была приспущена, что придавало ей вид героический, нечто от амазонки; впечатление это дополнялось платьем с глубоким вырезом, устрашающе обнажавшим тощие плечи и острые ключицы. Под стать были и чрезвычайно худые руки, на запястьях украшенные, неизвестно зачем, пугающей величины манжетами из лебяжьего пуха, и так как, приводя в движение руки, начинала она работать языком, а работая языком, имела обыкновение улыбаться, улыбаясь же, не только верхнюю челюсть показывала (склад готовых изделий д-ра Легрие, Париж, улица Вивьен, 11), но и небо заодно, все общество, в страхе перед ее локтями, ключицами и деснами, неизменно удостаивало ее внимания самого пристального.
В первый миг Фанни даже испугалась: милое, приветливое создание приготовилась встретить, - подбежать с искренней радостью, обнять, поцеловать... и - ах! - не та, не то.
Флора шла сзади, пропустив тетку, почетного своего стража, вперед, а сама ласково подав руку Яношу Карпати.
- Ее сиятельство барышня Марион Сент-Ирмаи! Графиня Флора Сент-Ирмаи! Жена моя, - поспешил тот представить дам.
Барышня Марион Сент-Ирмаи самым безупречным, артистическим реверансом приветствовала хозяйку дома, внимательно поглядывая при этом, как она ей ответит. И впрямь не очень-то ловка, бедняжка. Так смешалась, застеснялась - и так на десны барышни Марион засмотрелась, что с трудом нашла несколько любезных слов и на Флору взглянула едва.
В словах, впрочем, и не было большой нужды, а если и была, пришлось повременить, ибо у барышни Марион всегда бывало их столько, что на любое, самое людное общество хватало с избытком.
И надо отдать досточтимой барышне справедливость: то, что она говорила, - вовсе не болтовня, пустая трата слов, толчение воды в ступе, как частенько у тогдашних юных амазонок. Нет, каждое ее слово - точно рассчитанный, меткий и верный выстрел, укол и удар, доставляющий собравшимся развлечение не менее утонченное, чем если бы в муравейник кого-нибудь из них посадить.
В этом отношении, следовательно, крапива и барышня Марион различались единственно тем, что до крапивы, чтобы обожгла, надо все-таки дотронуться, она же сама до каждого доставала, в какой дальний угол ни забейся, и через любое платье, любые латы в самое сердце всаживала жгучие свои стрекала.
- Пожалуйста, сударыни, садитесь. Флора, сделай милость, рядом с женой моей, вот сюда. Барышня Марион... о, тысяча извинений.
Одного взгляда г-ну Яношу было достаточно, чтобы убедиться: Марион сама знает, где ей сесть. Не дожидаясь приглашения, она уже опустилась в кресло сбоку, откуда управителю удалось незаметно ускользнуть.
А впрочем, может быть, и у всех на глазах ушел добряк, даже поклонился раз шесть кряду и попрощался почтительно с каждым в отдельности; но кто же такие вещи замечает?
- Уж простите, соседка дорогая, - перехватила нить разговора барышня Марион с той особой деланной интонацией, которая в риториках не получила пока определения, но у слушателя вызывает впечатление, будто говорящий катает что-то во рту, стесняясь проглотить. - Уж простите, соседка дорогая, chere voisine, мы ведь здесь, неподалеку от наследственного поместья Карпати, проживаем (не твоего то есть и не мужа, а родового); вот и осмелились вас потревожить в драгоценных ваших занятиях (чем уж ты таким можешь тут заниматься?); пожалуй, и подождать бы следовало, пока господин Янош сам благоверную свою представит, так ведь оно водится (ты-то, уж наверно, этого не знаешь, где тебе!), да все равно сюда собирались (не ради тебя, стало быть): тяжба у меня одна давняя с господином Карпати (мне, значит, обязана ты нашим посещением и тяжбе, а не Флоре и доброте ее, не воображай), - давнишняя тяжба, говорю, наследственная; я тогда еще молоденькая была; почти ребенок, ха-ха. Уговаривали меня замуж за него пойти и тем конец тяжбе положить, да молода еще была, сущий ребенок, ха-ха, заупрямилась, ха-ха, ну и маху дала, а то богачкой бы стала теперь, выгодная была партия! (Карпати и в молодые мои годы уже стариком был, но за богатство я ему не продалась: вот как понимай). Ну, да вы и так счастливчик, Карпати, на судьбу грех пожаловаться, какая красавица в жены-то досталась, и не заслужили вы такого сокровища (задирай, задирай нос, дурочка! Думаешь, в заслугу ставлю тебе твою красоту? Постыдилась бы: красотой положение себе добывать).
Тут барышня Марион замешкалась на минуту, чем воспользовалась Флора и наклонилась к Фанни.
- Давно мне хотелось с вами встретиться, каждый день все сюда собираюсь, - ласково, ободряюще сказала она ей на ухо.
Фанни благодарным пожатием ответила на прикосновение нежной ручки.
Подоспевший весьма кстати приступ кашля помешал барышне Марион вновь овладеть разговором, так что у Яноша Карпати было время перекинуться шутливым словечком с прелестной гостьей (спешим пояснить во избежание недоразумений, что мы Флору имеем в виду).
- Хоть я и рад прекрасной соседке, но настолько же и обеспокоен: где Рудольф? Почему вы одна? Вот редкостный случай, никто такого, пожалуй, не припомнит; уж я склоняюсь думать, не беда ли с ним какая, раз супруга без него. Арестован он? Или ранен на дуэли?
Флора от души посмеялась этим предположениям, забавным и лестным, поспешив опровергнуть их милым, приятным серебристым голоском:
- Нет, нет; в Вену пришлось внезапно поехать.
- А, я так и думал, что в отлучке; жаль, очень жаль, он ведь обещался наше торжество своим присутствием почтить.
- О, к тому времени он вернется. Он слово мне дал, что будет вовремя.
- Ну, тогда приедет. Слово, данное красивой женщине, разве можно нарушить. Кого такой магнит влечет, должен скоро возвратиться. Я бы воздухоплавателям посоветовал, если не нашли еще способа управлять полетом: посадить на воздушный шар Рудольфа, и магнетическая сила всегда будет в ту сторону тянуть, где его жена.
Молодые женщины посмеялись шутке. Г-ну Яношу приходилось прощать, обычно он ведь куда грубей и тяжеловесней шутки отпускал, которые одним разве преимуществом обладали: не кололи и не ранили никого.
Барышня Марион оправилась меж тем от кашля и вновь взяла кормило в свои руки. Интермеццо окончилось.
- Да, таких заботливых мужей, достойных да просвещенных, как Рудольф, не найдешь, уж это надо признать. Простите, любезный сосед, чувствую, что глубоко вас этим задеваю, но ведь правда не найдешь. И вы тоже супруг очень милый, предупредительный, но равных Рудольфу нет, вот уж истинный ангел любви, херувим, а не мужчина. Такие раз в столетие родятся всем на удивленье. (Рудольф не потому, значит, хороший муж, что жена того стоит, а оттого, что херувим. И других с ним не сравнить, - того же Яноша Карпати, так что плачь, несчастная, слыша о любви столь беспримерной, видя счастье чужое, которое - кинжал тебе в сердце. Вот вам всем троим.)
Флора не могла не попытаться дать иное направление разговору.
- Я все надеялась вас увидеть, мы тут близкие соседи, довольно дружным обществом живем и заранее обрадовались, что нашего полку прибыло, но до сих пор вот не повезло, а мы ведь заговор даже маленький устроили: постараться, чтобы вам с нами было хорошо.
Барышня Марион колкостью поторопилась ослабить утешительное действие этих ласковых слов.
- Ну да; прячет, поди, женушку-то свою господин Карпати, лукавец этакий, не хочет показывать никому (ревнует, старый дурак, и недаром).
- О, муж очень заботится обо мне, - поспешила Фанни его оправдать, - но я сама стесняюсь немножко, побаиваюсь даже показаться в таких высоких кругах. Я ведь среди совсем простых людей росла и страшно всем вам благодарна за снисхождение, оно меня так ободряет.
Но это не помогло. Тщетно отвечала она в тоне самоуничижительном, напрасно благодарила за то, что и благодарности, в сущности, не стоило, она с изощренным турнирным бойцом имела дело; такой сразу нащупает слабое, незащищенное место.
- Да, да, конечно! - отозвалась барышня Марион. - А как же иначе, это совершенно естественно. Впервые в свет попасть - это труднее всего для молодой женщины, особенно без самой надежной, самой необходимой опоры: _материнского_ совета и руководства. О, для молодой женщины заботливая материнская опека просто необходима.
Фанни чуть со стыда не сгорела и не сумела это скрыть. Лицо ее залилось яркой краской. Матерью ее попрекать - о, это пытка жесточайшая, позор страшнейший, боль невыносимая.
Флора судорожно сжала ее руку и, словно доканчивая, подтвердила:
- Верно. И заменить мать не может никто.
По устремленному на барышню Марион пристальному взгляду та поняла очень хорошо, что это выпад против нее, и следующий залп выпустила уже по Флоре.
- О, тут вы правы, дорогая Флора! Особенно такую мать, замечательную, добрейшую, как покойная графиня Эсеки. Да, ее не заменит никто. Никто. Даже я, в чем готова признаться. Со мной приятно разве, я такая строгая; потворствовать - это матерям пристало, им это больше к лицу, а у теток роль куда неприятней, куда неблагодарней, их дело тягаться да ворчать да придираться, нос свой везде совать, обузой быть. Такой уж у нас, у теток, удел, что поделаешь! Ваша правда, дорогая Флора.
Сказано это было таким тоном, точно с Флорой и впрямь нельзя иначе, как только "тягаться", ворчать да придираться.
- Ad vocem [к слову, кстати (лат.)], тягаться! - вмешался Карпати, заметив и сам смущение жены. - Вы из-за тяжбы ведь изволили дом мой своим присутствием почтить, так не угодно ль, если только и дам не думаете с судебными актами ознакомить...
- О нет, нет и нет! Понимаю вас, понимаю! Оставим их наедине. Им много надо о чем поговорить. У двух юных дам, господин Карпати, всегда найдется, о чем поговорить, смею вас заверить. А мы и в семейном архиве можем посовещаться, как хотите. Надеюсь, сударыня соседка, вы не будете меня к господину Карпати ревновать. Что вы, это так давно было, ужасно давно, я тогда еще очень молодая была, ребенок совершеннейший, можно сказать.
Господин Янош предложил руку амазонке, которая, еще раз показав все десны, просунула костлявую свою руку с огромной манжетой в набобову и с легкостью безупречной выпорхнула в фамильный архив, где в наипочтительнейших позах ожидали уже стряпчий с главноуправляющим. Почтенный Варга тут же вспомнил: он и ее пропустил намедни в списке как одну из тех, коим при всех отменных качествах именно того недостает, что побуждало бы искать их общества.
Молодые женщины остались одни.
Едва закрылась дверь за Марион, как Фанни в страстном порыве схватила обеими руками руку Флоры и, прежде чем та успела помешать, прижала к губам крохотную эту ручку, покрывая ее горячими, полными искреннего чувства поцелуями, целуя вновь и вновь, не в силах вымолвить ни слова.
- Ах, что вы, боже мой, - сказала Флора и, чтобы остановить, привлекла ее к себе и поцеловала в щеку, вынуждая ответить тем же.
Как прекрасны старинной, полулегендарной красотой были эти обнявшиеся женщины, одна со слезами на глазах, другая с улыбкой на устах улыбавшаяся, чтобы утешить подругу, которая плакала теперь уже от радости, при виде ее стараний.
- Скажите, - дрожащим от нежного чувства голосом промолвила Фанни, ведь правда, вас не казенные бумаги в этот дом привели, ведь правда, вы слышали, что здесь бедная, предоставленная себе женщина тоскует, которой спустя несколько дней в свет придется вступить беззащитной, чужой и одинокой, и вот вы подумали: съездим к ней, скажем ей доброе слово, слово одобрения, поступим с ней по-хорошему, да?
- О господи...
Флора умолкла, не находя ответа: Фанни угадала.
- О, я знаю хорошо, что вы добрый гений здешней округи. Как раз перед вашим приездом слышала я про вас и по услышанному вас вообразила. Вы догадались, что и в моем лице перед вами нуждающаяся в ваших благодеяниях, вашей доброте, и лишь я одна могу вполне оценить, понять все величие этого. - Волнение сделало красноречивой эту женщину, всегда такую задумчивую, такую молчаливую. - Не разуверяйте же меня, позвольте остаться в блаженном этом убеждении, - разрешите любить вас, как полюбила я с первого взгляда, и думать: "Есть на свете доброе существо, которое вспомнило обо мне, сжалилось и сделало меня счастливой".
- О Фанни, - сказала Флора дрожащим голосом.
Она и вправду жалела эту женщину.
- Да, да! Зовите меня так! - воскликнула с жаром Фанни, в избытке чувств прижимая к груди ее руку, которой ни на минуту не выпускала из своей, точно боясь, как бы не исчезло вдруг чудесное видение.
Флора запечатлела поцелуй на ее лбу в знак согласия.
О, благостная печать! Свят тот документ, какой она скрепляет.
Сердце Фанни изнывало под бременем счастья. Впервые в жизни обрела она, о чем тосковала: душу, ее понимающую и столь же искреннюю, незапятнанную, как ее собственная, - нет, гораздо лучше, ведь доброта Флоры осознанная, направленная на других. Это она хорошо понимала и ликовала, что нашла душу еще прекраснее, - как отрадно соприкоснуться с ней после стольких внутренне нечистых, безобразных себялюбцев. С человеком высоких, благородных помыслов встретиться - переживание поистине блаженное для чистого, жаждущего взаимности сердца.