Верность памяти

7

В купе воцарилась тишина. Лишь колеса монотонно отстукивали километры. Попутчики понимали, что не следует касаться темы восстания, что у каждого из них с ним связано что — то очень памятное, волнующее вопреки их воле даже двадцать восемь лет спустя.

Мария старалась не смотреть на лицо полковника, но уйти от своих мыслей не могла. Если бы Милан остался жив, он сейчас тоже был бы полковником или даже генералом. И сидел бы напротив нее. Они бы молчали, а он сжимал бы ее руки в своих крепких горячих ладонях. Она горько улыбнулась, потому что впервые за многие годы подумала о том, что постоянно вспоминает того, прежнего Милана, каким он сохранился в ее памяти. А как бы он выглядел сегодня?

Сейчас он, вероятно, весил бы не меньше центнера, а может, и больше. Его лоб — боже, как она боялась, что лиловая жилка, пульсировавшая у него на виске всякий раз, когда он волновался, неожиданно лопнет! — уже густо избороздили бы морщины. Его добрые и ласковые руки давно огрубели бы, а мужественный баритон приобрел стальные нотки, как у сидящего напротив нее полковника. Но изгиб губ утратил бы прежнюю жесткость.

Теперь Милан был бы уже в запасе, ведь он на шесть лет старше ее. Он наверняка был бы полковником или генералом запаса…

«В молодости она, вероятно, была красива как картинка, — думал Гавлик, переводя взгляд с балканских домиков с плоскими крышами на небольшие стада овец, но видел лишь лицо своей собеседницы. — Светлые волосы, очевидно, были еще светлее. Кожа по — прежнему белая и нежная, и серые глаза прекрасно контрастируют с ней. Вот только намечающийся двойной подбородок — явный признак прожитых лет. Она, кажется, говорила о том, что замужем, что у нее дети, а фигура почти девичья — никаких накоплений, не в пример многим моим сверстницам. Можно представить, какой она была в молодости…»

Он поймал себя на мысли, что смотрит на нее слишком пристально, и строго приказал себе: «Ну, хватит думать о женщинах…»

То, что должно было произойти, то произошло. Совместная жизнь с Ольгой казалась ему теперь чем — то очень нереальным. Ольга появилась на его горизонте как раз в тот момент, когда он, новоиспеченный надпоручик, чувствовал себя так, будто ему принадлежит весь мир, и был готов немедленно вить семейное гнездышко. И вот его семейная жизнь обернулась миражем. Нет, он больше не попадется на удочку ни таким, как Ольга, ни таким, как Нина…

При мысли о дочери его взгляд стал серьезным. Развод отца Нина одобрила и сразу встала на его сторону. Она понимала, что мать, по натуре женщина властолюбивая, присвоившая себе право распоряжаться не только зарплатой мужа, но и его поступками и даже мыслями, действовала не лучшим образом, и потому поддержала отца.

Жена же настолько уверовала в покорность мужа, что не считала нужным что — либо скрывать. Когда через год после событий 1968 года его повысили в звании и на погонах у него появилась третья звезда, Ольга с удовлетворением заявила:

— Видишь, как вовремя я тебе посоветовала держать язык за зубами и идти в ногу со всеми. Ты поступил очень умно, последовав моему совету, и теперь у тебя три звезды…

Он, как всегда, промолчал, хотя надо было осадить жену. Ему вообще было очень стыдно, что почти два десятилетия какая — то чужая женщина распоряжалась им, как вещью — как безвкусной люстрой, висевшей в их комнате, или как фарфоровыми борзыми и оленями, стоявшими в их горке… Надо было воспротивиться этому, возмутиться, но, очевидно, он просто обленился. Позволил, чтобы его купили.

Ольга работала в домоуправлении, и работа ей очень нравилась прежде всего тем, что позволяла козырять званием мужа и своим положением. А вообще ее интересовало только домашнее хозяйство. Она постоянно наводила чистоту в квартире, следила за тем, чтобы белье приятно пахло, а булочки к паштету были обязательно подогреты. Он платил за заботу и комфорт тем, что, избегая ссор, молчаливо соглашался с принимаемыми ею решениями, выслушивал ее с приветливым и внимательным выражением лица, по существу, не вникая в те пустячные проблемы, которые ее волновали…

По — настоящему взбунтовался он, когда Ольга похвалила его за осмотрительное поведение, благодаря чему он не вылетел из армии, как некоторые соседи по дому, проявившие в сложный для республики период удивительную слепоту и нерасчетливость. Ее слова, ее покровительственный тон переполнили чашу терпения. Правда, он объяснил ей, что поступил так, руководствуясь своими убеждениями и представлениями о чести, а не осмотрительностью или какими — либо расчетами, что, таким образом, третья звезда — это награда за то, что руководители республики и товарищи могут быть уверены: пока штабом дивизии руководит подполковник Гавлик, партийную организацию возглавляет подполковник Козина, танки дивизии не выйдут на пражские улицы поддерживать всякий крикливый сброд. Однако после этого разговора их семейная жизнь окончательно разладилась…

Ольга неистовствовала подобно тигрице. Он несказанно удивился, подсчитав, сколько разных писем и заявлений написала она, борясь за свое благополучие, и положение в обществе, которое она создавала, используя его имя, Нина оставалась с ним до тех пор, пока ей не пришлось впервые приготовить себе завтрак. Сам Гавлик уже много лет дома не завтракал, потому что его рабочий день начинался чуть свет. Еще больше дочь пожалела о том, что мать ушла, когда понадобилось постирать белье. Обдумав положение, она заявила отцу, что придется найти приходящую прислугу.

Отец посмотрел на растерянную дочь, на ее беленькие ручки с накрашенными ногтями и понял, что без домработницы Нина с домашним хозяйством не справится. А впрочем, чему тут было удивляться? Ольга, сама выросшая в семье бедных крестьян, воспитала дочь как барышню довоенного времени. И в университете Нина переползала с одного курса на другой только благодаря стараниям матери, которая, приходя к преподавателям, сразу заявляла: «Я жена подполковника Гавлика…»

За окнами мелькала щедрая, омытая дождями болгарская земля, а полковнику представлялись голые стены его однокомнатной квартиры, жесткий диван, который Ольга не забрала, потому что он был сделан по специальному заказу для него, старинный шкаф. Прошло два года, как они с Ольгой развелись, и полтора года, как ушла Нина. Теперь она только звонит по телефону, когда ей или матери нужны деньги.

Сначала Гавлик терпеливо объяснял ей, что деньги у него есть и он, конечно, может ей их дать, однако пора бы подумать не только о том, как их тратить, но и о том, как их зарабатывать. Терпения у него хватило на год. Теперь же, выслушав ее настойчивые просьбы одолжить деньги с возвратом, он деловым тоном спрашивает:

— Больше тебе нечего сказать мне? — и кладет трубку на рычаг, но сознание неясной вины перед этими двумя женщинами почему — то не покидает его.

Действительно, под его руководством сколачивались роты, батальоны, полки, а упорядочить взаимоотношения в собственной семье он не сумел. И грош цена в таком случае всей его службе, если он допустил, что его жена и дочь превратились в тунеядок.

Глядя на Марию, наблюдая за ней, никто бы не сказал, что она уже десять лет вдова. Ведь она никому никогда не жаловалась на переживаемые ею трудности, связанные с теперешним положением, не подчеркивала, как порядочна и благородна, как свято хранит верность умершему. Нет, не такова была Мария. Она ничего не выставляла напоказ, даже когда Арбет был жив и ей многое приходилось терпеть.

Замуж она вышла только потому, что хотела иметь семью и детей. И некого винить в том, что Арбет оказался совсем не тем человеком, который ей был нужен. Какой мужчина признался бы, что он лентяй и грубиян, картежник и пьяница? Нет, ни один мужчина ничего подобного заранее о себе не скажет. Не сказал и Арбет.

Марию, в то время сельскую учительницу, он ошеломил перспективой жить в Братиславе, в квартире с горячей водой и отоплением, где не придется разжигать прескверный лигнит хворостом, политым керосином. А в остальном все было как у всех. Обжигающие взгляды, проникновенные, будоражащие душу речи, которым веришь лишь потому, что хочешь верить. Если бы женщины могли заранее предвидеть, в кого превратятся их избранники лет через десять — пятнадцать, они бы не торопились выходить за них замуж и не родили бы детей. Но тогда… тогда человечество вымерло бы…

Даже после первой затрещины Мария не разочаровалась в муже. Напротив, прикладывая к следам от мужниных оплеух платок, намоченный в холодной воде, она пыталась его оправдать. Сердце ее ликовало: он ревнует ее, значит, горячо любит!

Разочарование наступило позже, когда Арбет за одну ночь пропивал зарплату, проигрывал все, даже мелочь, отложенную детям на молоко, а Мария, чтобы свести концы с концами, носилась по вечерним курсам, на которых она преподавала словацкий язык. И не дай бог, если она заявляла, что обеда нет, потому что готовить не из чего. Он, не раздумывая, набрасывался на нее с кулаками…

Немилосердная, жестокая смерть поставила все точки над «и». Мария не оплакивала мужа: у нее просто не было слез. Да и умер — то он так же, как жил. Знал, что пить ему нельзя, что иначе смерть неизбежна, но все равно пил и пил, пока не слег окончательно.

Продержался Арбет всего девять дней. У него тряслись руки, когда он подносил ложку ко рту. Потом он вообще перестал есть. Помнится, Мария тогда первый год работала директором, а самый младший из детей еще не ходил в школу… На десятый день Арбет напился, а из квартиры исчезли транзистор и книги — столько книг, сколько можно было отнести за один раз в букинистический магазин.

Назавтра Мария обежала все букинистические и вернула книги обратно, заплатив на треть дороже.

А потом… потом ей позвонили из больницы — Арбет умер от белой горячки.