Вершины жизни

Послесловие автора

Среди многих том, которые дарит нам щедро современность, есть одна неисчерпаемая, почти непочатая, относящаяся по времени к прошлому, но сохраняющая животрепещущее значение и поныне. Это — воссоздание художественными средствами образов Маркса и Энгельса.

Более столетия на Земле но прекращается борьба за утверждение созданного ими мировоззрения. Идеи их завоевали уже полмира. И нет сомнения, что скоро все человечество приобщится к их учению.

Маркс и Энгельс — воплощение идеала каждого человека. Обычные мерила им не под стать. Это доподлинно люди будущего, они показали миру непревзойденные образцы истинной дружбы, любви, отважной революционной борьбы, поведения в повседневности, отношения к труду, мышления и неизменного единства цели. Уже в семнадцать лет Маркс считал, что самым счастливым является тот человек, кто сделает счастливыми наибольшее число людей на Земле. Эта гуманная великая истина легла затем в основу науки о коммунизме. Эти его слова глубоко запали в мою душу.

Однако к мысли и попытке воссоздать образы Маркса, Энгельса и людей нм близких я пришла не сразу. Больше того, в юности даже труды этих людей внушали мне только почтительную робость. В начале двадцатых годов шестнадцатилетней девочкой, студенткой рабфака, я попыталась читать «Капитал» и, тщетно стремясь понять его, уснула над первыми страницами. Могла ли я думать тогда, что дерзну впоследствии писать роман о Марксе и Энгельсе?

Но в те же годы я познакомилась с Николаем Александровичем Морозовым. Этот большой ученый, отважный народоволец, друг Кибальчича и Перовской, провел почти два десятилетия в одиночке Шлиссельбурга. В свои шестьдесят с лишним лет он отличался редкой моложавостью, разносторонностью знаний, жизнелюбием. Морозов говорил, что «природа не засчитывает времени, проведенного в заключении», и на вопрос, сколько ему лет, обязательно вычитал годы, потерянные в тюрьме. Вспоминая прошлое, он с увлечением рассказывал о своих встречах и беседах с Карлом Марксом в Лондоне.

Человек, видевший Маркса! Мысль об этом будоражила мое воображение. Я забрасывала Морозова вопросами и как бы сама приблизилась к тому, что жило задолго до моего рождения, жадно собирала крупицы истории.

Маркс отныне перестал быть для меня только чтимым бюстом, который, с таким трудом спасая от опасности, мы, юные политработники 13-й армии, в 1920 году возили вместе со скарбом своего походного клуба по дорогам гражданской войны, от Курска до Перекопа.

В 1931 году в Манчестере, где я находилась в качестве спецкорреспондента газеты «Известия», в окраинной таверне мне встретился рабочий, знавший Энгельса и дочь Маркса Элеонору. И я снова вобрала все то, что сохранила память этого человека.

Тогда же мне рассказала о Элеоноре Маркс известная русская переводчица и литературовед Зинаида Афанасьевна Венгерова. Она хорошо знала младшую дочь Маркса и не переставала восхищаться ее врожденным ораторским даром. По словам З. А. Венгеровой, Элеонора Маркс была очень умна, порывиста, приветлива, отзывчива. На многих рабочих окраинах Лондона она была своим, желанным человеком. Постепенно утвердилась во мне отчаянная мысль написать роман о Марксе и Энгельсе. Я совершенно не представляла себе всей трудности задуманного.

Кто из нас не зачитывается биографиями гениев, желая не только узнать их поближе, но найти в их судьбах и поступках ответ, помощь, а то и след, по которому хотелось бы пойти? Вскоре, однако, обуяли меня тяжкие сомнения. Едва я начинала знакомиться с произведениями Маркса и Энгельса, как невольно ощущала естественный страх, что не смогу подняться до уровня тех знаний в области философии, экономики, истории, политики, эстетики, которые необходимы каждому, кто хочет писать об этих исполинах. К тому же я поняла и то, что собираюсь «поднять целину» в литературе, так как о Марксе и Энгельсе в те годы не было ни одного беллетристического произведения. Мучимая сомнениями в своих силах, я пошла к А. М. Горькому.

Помню, как в маленьком кабинетике московской квартиры Алексея Максимовича я с трудом осмелилась сознаться ему в том, что собираюсь писать роман о жизни Маркса.

Он поглядел на меня с удивлением, недоверчиво покачал седеющей, остриженной «под бобрик» головой, о чем-то задумался, а потом лукаво улыбнулся. Улыбка у него была прекрасная, делавшая лицо особенно привлекательным.

— Очень хорошо, если получится. Однако трудненько такую глыбищу поднять. А важно и нужно. Помните одно: следует так писать о Марксе и Ленине, чтобы за мрамором памятников во всем величии вставали живые люди, — сказал мне Горький.

Позже в одном аз писем ко мне А. М. Горький писал:

«Я бы очень советовал писать проще, не очень часто прибегая к обычным приемам беллетристов, которые полагают, что искусно подобранные, красиво построенные слова — большое дело, и не чувствуют, что весьма часто этот прием — прямой ущерб пластичности, выпуклости изображения.

Писать просто не значит писать сухо. Наш читатель не так опытен, чтобы любоваться формой. Он, прежде всего, ищет педагогического содержания в книге. Не бойтесь деталей, они крайне положительны, хорошо схватываются читателем и усваиваются им».

В 1932 году я снова поехала в Лондон и начала искать все, что рассказало бы мне о Карле Марксе. Я побывала во всех еще сохранившихся домах, где он жил в годы изгнания. Много раз посещала читальню Британского музея. Там часто с девяти часов утра до семи вечера работал Маркс над «Капиталом» и другими произведениями. Постоянные посетители имели строго определенные места. Маркс сидел за пятым столом направо от входа, примыкавшим непосредственно к стендам со справочниками. Стол этот был обозначен буквой «С» и «№ 7».

Писатель, пишущий об ушедшем времени, всегда также разведчик истории. Я собирала подчас едва ощутимые песчинки, чтобы с их помощью воссоздать прошлое. Только прикоснувшись к вещам, уже отслужившим, и вдохнув воздух, которым некогда дышали герои книги, можно попытаться донести до читателя дух минувших лет. Не раз наклонялась я над пюпитром, за которым в Британском музее работал Маркс под мерцающей лампой с зеленым абажуром.

Много часов провела я в раздумье на кладбище Хайгейт, у могилы, где Маркс похоронил жену и спустя пятнадцать месяцев был похоронен сам.

Мне представилась возможность побывать не только в Англии. Работая над первой книгой, которую я ограничила двадцатью шестью годами жизни гения и решила назвать «Юностью Маркса», я посетила Германию, Голландию, Бельгию, Францию, Италию и Швейцарию.

Живописный, затерянный в невысоких горах городок Трир, быт которого не менялся десятилетиями, раскрыл передо мною дни детства и юности Маркса. На узенькой Брюккенгассе отыскала я серый двухэтажный дом, где родился Маркс.

В 1932 году, в связи с пятидесятилетием со дня смерти Маркса, этот дом был отремонтирован, найдена и реставрирована мебель. Все должно было воскресить обстановку и быт того времени, когда здесь проживала семья юстиции советника. Несколько месяцев спустя после моего отъезда из Трира фашисты разрушили этот дом-музей.

Гимназия, где учился юный Карл, готическое здание цвета недозрелых помидоров, очень мало изменилась за истекшее столетие.

Все так же лениво катит свои серые воды, огибая Трир, неширокий Мозель, и так же весной цветут на берегу маки и вереск, как тогда, когда здесь купался и шалил маленький Карл.

Неизменная природа — отзывчивый помощник создателя исторического романа. Она щедро обогащает его творческую лабораторию. В Бармене, где провел свои юношеские годы сын богатого купца Фридрих Энгельс, я увидела такую же осень, какой была та, когда он появился на свет в 1820 году.

Идут века, сменяются поколения, а все те же черные, желтые и белые туманы окутывают Англию.

О детских годах Карла Маркса сохранилось не много исторически достоверных документов.

Однако письма юстиции советника к сыну, стихи юноши Карла, его учебные табели и оценки учителей помогают восстановить отдельные черты его характера.

Из Германии я поехала в Голландию, где с отроческих лет бывал Маркс, и нашла в Нимвегене все, что относилось к семье его матери, уроженки этого города, затем осмотрела маленький Зальтбоммель. Там жил некогда голландский дядюшка Маркса, купец Филипс. Не раз он помогал деньгами своему племяннику и всегда был рад его приезду. На красивом доме, неподалеку от живописного канала, где останавливался у родственников Маркс, я увидела мемориальную доску. Однако не Марксу была она посвящена, а… основателю знаменитой в Европе и по сей день промышленной фирмы — Антони Филипсу. Радиоприемники, телевизоры и другие аппараты с маркой «Филипс» считаются лучшими на Западе. Господа Филипсы ныне всячески открещиваются от своего близкого родства с Карлом Марксом.

В Брюсселе был написан «Манифест Коммунистической партии». Несколько лет изгнания Маркс со своей семьей провел в столице Бельгии и вместе с женой подвергся там аресту в первые дни революции 1848 года.

Маркс любил Париж и хорошо знал этот неспокойный революционный город. Изучению французских революций он посвятил много времени, и Париж был для него как бы живой летописью недавних событий. Прошло всего пятьдесят лет со времени Великой революции и Декларации о правах человека, когда Маркс с женой, только что поженившиеся, поселились на улице Ванно в Сен-Жерменском предместье. Позднее, в 1848 году, он снова прибыл во Францию, вскоре после начала февральской революции.

В начале тридцатых годов в Париже я побывала у внука Карла Маркса — Жана Лонге. Этот почтенный старик принял меня холодно. Оп был одним из реформистских лидеров французской социалистической партии и II Интернационала. Тщетно я просила рассказать о его предках и добивалась разрешения сделать фотокопии с имевшейся в семье Лонге иконографии. Особенно огорчило меня его нежелание показать портреты Женни фон Вестфален. Их сохранилось вообще очень мало. Один из портретов Женни, выполненный на стекле, Фридрих Энгельс положил в гроб Маркса.

Образ жены Маркса кажется мне одним из самых волнующих и замечательных в галерее женщин человеческой истории. Она совмещала в себе красоту, обаяние женственности с глубоким «мужским» умом, волей и поистине великим сердцем. Шотландская аристократка по своей бабушке Женни оф Питтароо, из рода Аргайлей, не раз воспетых Вальтером Скоттом, самая прекрасная девушка Трира, она сумела в ранней юности оценить и подлинно навеки полюбить Маркса и стать достойной его соратницей, помощницей, другом, женой.

Человек развивается под воздействием среды и своего времени. Чем «вместительнее» и глубже душа, чем богаче интеллект человека, тем больше внешних факторов его формирует. Для гениев, подобных Марксу и Энгельсу, нет преград в пространстве и во времени. Их мышление объемлет всю планету и века. Исходя из этого, «строила» я многоплановые романы, действие которых охватывает все наиболее значительные события эпохи первой половины и середины XIX века, развитие общественной и философской мысли того периода. Роман «Юность Маркса» начинается с Лионского восстания, хотя Карл участвовать в нем по молодости лет еще не мог, но которое академик Е. В. Тарле в беседах со мной характеризовал как увертюру ко всему рабочему движению прошлого столетия. Мне пришлось также основательно изучить «забытую революцию» 1848 года, прежде чем писать о ней.

Годы работы над «Юностью Маркса», «Похищением огня» и «Вершинами жизни» — это время чтения архивных документов, писем и мемуаров. Я кропотливо изучала быт минувших лет, стремилась проникнуть в мироощущение тех, о ком писала. Моя картотека все ширилась. Творческое хозяйство стало очень большим. Из сотен справочных табличек немногие непосредственно относились к Марксу, его семье, окружению. Я указывала в них имя и фамилию, год рождения того или иного человека, его профессию, труды, если такие были, события жизни и черты характера.

Я завела карточки также и на вымышленных персонажей моих книг и, все более увлекаясь их судьбами, теряла ощущение того, что их в действительности не существовало. Особенно дороги стали мне портняжий подмастерье Иоганн Сток, его жена Женевьева и русская девушка Лиза Мосолова. В работе над их образами не могло быть преград для полета творческого воображения и фантазии.

В моей трилогии «Прометей» видное место отведено Елене Демут, верному другу, домоправительнице семьи Карла Маркса. В детство она поступила прислугой в дом барона фон Вестфалена, в юности последовала за Женни Маркс и ее мужем в изгнание. Всю свою жизнь Ленхен посвятила семье Маркса и была пламенной последовательницей его учения. Меня, естественно, очень взволновал и увлек образ этой даровитой крестьянской девушки. Знала я, что родилась она в 1823 году, но тщетно искала в документах указания на день ее рождения, столь важный для романиста, пишущего историко-биографическое произведение.

Однажды в 1932 году на кладбище Хайгейт, в Лондоне, долго, не впервые уже, сидела я над скромной могилой, в которой покоился прах Карла Маркса, его жены, их маленького внука и Ленхен Демут. На сером камне густая копоть и земля скрыли некоторые высеченные буквы стелы. Мне захотелось во что бы то ни стало прочитать каждую строчку надгробной надписи. С помощью кладбищенского сторожа я принялась очищать цифры и буквы и вдруг обнаружила у самой грани камня, рядом с именем Елены Демут, надпись:

«Родилась 1 января 1823 года».

Дальше следовало число, месяц и год ее смерти.

Прошло много лет. Заканчивая роман «Вершины жизни», я решила воссоздать встречу Нового, 1877, года в семье Маркса, во время которой велись важные политические и научные разговоры. Тут я вспомнила, что Елена Демут родилась в день Нового года. Мне представилось, что тотчас же после того, как часы пробили двенадцать и один год уступил место другому, все собравшиеся за веселым праздничным столом: Маркс и его семья, Энгельс с женой, русский ученый Ковалевский и другие гости, о которых достоверно известно, что и они были на этом торжестве, — наперебой поздравляют «божка домоводства», постоянного партнера Маркса за шахматной доской, скромную, умную, трудолюбивую Елену Демут и дарят ей подарки.

Так пз одной строки появилась сцена романа.

Без помощи многих ученых я не смогла бы работать над своей трилогией. Материалы по Лионскому восстанию дал мне в рукописном виде Е. В. Тарле, с карандашом в руке прочитавший «Юность Маркса» до ее опубликования.

Евгений Викторович Тарле взыскательно наблюдал за моей работой над романом. Он писал мне в одном из писем:

«Прочел я, глубокоуважаемая Галина Осиповна, данный мне оттиск. И продолжение не уступает началу. Буршикозность Маркса и его антураж очень выпукло даны. Усмотрел я, что бедного Стока и др. уже начинают наказывать. Что же с ними будет дальше?! Кстати: плетей не было почти вовсе в Германии, — а орудием были: 1) розги (Rutten), 2) Ochsenzienier (англ. bull’spizzle), т. е. длинный и тонкий ременный хлыст. Когда будет отдельное издание — исправьте. Еще (из мелочей): Маркс подавал свои ученические работы очень разборчиво переписанными, их иначе не приняли бы ни в коем случае, это требовалось как conditio sine qua non. Его почерк в позднейших рукописях ничего общего не имеет с подававшейся учителям перепиской.

Но все это мелочи и пустяки, на которые никто не обратит внимания и не заметит (да и я о них пишу, только чтобы доказать Вам, как внимательно Вас читаю).

Выведете ли Вы Арнольда Руге? Брюзгу, жюльверновского ученого, чудака? (О нем — у Герцена кое-что есть.) Так хотелось бы, чтобы где-нибудь они с Марксом посидели в Kneipe и покурили (Маркс уже тогда любил сигары, а не традиционные трубки).

А когда будете писать о процессе в Париже, — хотелось бы, чтобы именно Ваше тонкое перышко дало бы нам (Вы это умеете в 15 строках делать) суетливого короля тогдашней (начинавшейся) желтой прессы Эмиля Жирардэна (убийцу на дуэли Армона Карреля), которого сторонилась порядочная журналистика, но который преуспевал и не замечал этого. Он очень суетился около процесса, шнырял в зале суда etc. Юркий, извивающийся глист с вороватыми глазками, большая тогдашняя знаменитость. Без него будет неполно…»

Очень много советов и указаний я получила от А. М. Горького. Он исчерпывающе знал историю Европы XIX века.

— Используйте, — говорил он мне, — материалы, имеющиеся в архиве Парижской Национальной библиотеки. К сожалению, те, о которых я говорю, — автор их немец, — сохранились только в одном рукописном экземпляре. Они рассказывают об обычае «вилкома» и «абшида». В Пруссии арестованный в тридцатых — сороковых годах прошлого века неизбежно подвергался телесным наказаниям дважды: когда его водворяли в тюрьму — это и называлось «вилком» (добро пожаловать); затем его пороли, выпуская из тюрьмы, — это и был «абшид».

Я воспользовалась советом Горького, изучила рекомендованные им материалы, и в «Юности Маркса» Иоганн Сток, посаженный в тюрьму, прошел через пытки прусских мест заключения.

Научные работники Института марксизма-ленинизма и Центрального партийного архива — богатейшей сокровищницы, где сосредоточено почти все относящееся к жизни и трудам основоположников научного коммунизма, помогали мне в этой трудной работе. Некоторые из них посвятили всю свою жизнь изучению научных биографий Маркса и Энгельса и знают все подробности их бытия и деятельности.

Я была вынуждена напряженно, упорно учиться, чтобы пройти по тем дорогам мысли и знания, по которым некогда шли Маркс и Энгельс. Всю свою жизнь Маркс был окружен интересными, талантливыми людьми. Он щедро делился с ними огромным богатством своей памяти, мыслей, знаний. Целая плеяда замечательных поэтов: Гейне, Фрейлиграт, Веерт, Гервег — многое взяли от него и подолгу шли с ним рядом. Нельзя обойти их, когда пишешь о Марксе.

Маркс и Энгельс хорошо знали Россию, ее историю, литературу, язык, многих русских людей. Маркс-революционер, каким он был прежде всего, в тон или иной степени соприкасался со всеми наиболее видными деятелями эпохи. Ни кому не внушал он чувства безразличия. Его горячо любили и жестоко ненавидели. Мне помогли понять Маркса не только ого друзья, но и враги.

Ученый, поэт, журналист, юрист, редактор, революционный вождь, постоянно преследуемый, часто оклеветанный, нищий, но всегда несокрушимый, бесстрашный, Маркс неисчерпаем, бессмертен. Это подлинный Прометей, пожертвовавший всем ради одной цели: сделать наибольшее число людей счастливыми на Земле. Что может быть более достойно изучения, нежели сердце такого человека?

Труднее всего было найти звучание речи Маркса и Энгельса, мускул их стиля. И вдруг я услыхала их смех, уловила тембр голоса. Все это открыла мне их поразительная переписка. В ней оживают оба корреспондента, и невольно вспоминаются слова Герцена о том, что на письмах запеклась кровь событий и само прошедшее, как оно было, нетленно. Не знаю, возможно ли создать художественное произведение о Марксе и Энгельсе, не изучив основательно их эпистолярное наследство.

Кроме писем, случайно уцелевший счет кредитора или несколько строк в тетради сказали мне больше, нежели пространное научное исследование. Помню, как встрепенулось сердце, когда я увидела в пожелтевшей записной книжке, где Женни Маркс перечисляла расходы и белье, сданное в стирку, одиннадцатый гениальный тезис о Фейербахе, написанный рукой Маркса:

«Философы лишь различным образом объясняли мир, по дело заключается в том, чтобы изменить его».

Почерк Маркса, сложный, мудрый, таинственный, как письмена на древних камнях, глубоко поразил меня. Подобно графологу, вглядывалась я в крошечные буквы, пытаясь лучше понять черты характера того, кто их писал.

Огромное наслаждение доставляло мне изучение творческой лаборатории Маркса. Он работал, как поэт, вдохновенно, порывисто, не щадя себя, забывая о сне и пище, а затем мог долго бездействовать, лежа на диване с увлекательной приключенческой книгой в руках или оставаясь один на один с сигарой.

Периодически я «заболевала» своей темой. Поглощенность ею бывала так велика, что я видела сны, связанные с той или иной сценой из жизни моих героев, и как бы сама переселялась в XIX век.

Долгое время, работая над «Похищением огня», книгой, в которой Маркс и Энгельс изображаются уже зрелыми людьми, я боролась с собой, преодолевая чувство робости перед ними. Мне стало ясно, что, покуда я буду испытывать подобную нерешительность, мпе не достичь той убедительной легкости письма, без которой нет вообще никакого художественного произведения. Автор не может быть зависим от создаваемых им героев, не должен смотреть на них снизу вверх. Книга разоблачит его боязнь и наполнится тогда ходульными неживыми фигурами. В напряженном труде познания благодаря все возрастающей душевной близости со своими героями и проникновению в тему я постепенно освободилась от скованности и стала увереннее обращаться с материалом. В романе автор — хозяин своего творческого замысла, о ком бы он пи писал. Не нарушая исторической истины, я смелее стала вторгаться в чувствования, раздумья и действия своих персонажей. Это был поворотный момент в работе над книгой «Похищение огня».

Для того чтобы воскресить повседневный быт подлинных и вымышленных героев моих книг, приходилось знакомиться с техническими открытиями эпохи, транспортом, модами, законами биржи, театральными и концертными программами, отчетами фабричных инспекторов, судебной и великосветской хроникой. Впрочем, все это обычные детали работы над всяким романом из прошлого.

Помню, как несколько часов консультировалась я по совету, Горького с профессором уголовного права, когда работала над материалами о судебной процедуре Пруссии и Англии.

Особенно трудно было мне воскресить подлинную жизнь, быт, правы, условия труда того отверженного и только в XIX веко народившегося класса, вождем и учителем которого стал Карл Маркс.

Молодость Маркса совпала с юностью пролетарских революций. Восстание лионских ткачей, движение рабочих за Хартию вольностей в Англии сопровождались кровопролитиями и потрясали устои буржуазной Европы.

Рабочий класс был еще юн, и юными были его революции, его попытки борьбы за лучшие условия труда, за повышение заработной платы.

Жизнь одного из рабочих я попыталась изобразить в герое моей книги — ткаче Иоганне Стоке. Это немецкий подмастерье, который, как водилось в то время, в поисках работы кочевал по разным странам.

История пролетариата была в те годы «неофициальной». Энгельс писал, что плебейские и крестьянские движения были неофициальными элементами истории. Вот об этой армии борцов, создавших все ценности мира, я пыталась написать в «Юности Маркса», в «Похищении огня» и в «Вершинах жизни». И нашла их везде: во Франции, в Англии, в Германии.

Жизнь пролетариев в первой половине XIX века, как, впрочем, и поныне во всех капиталистических странах, лишена внешнего блеска, заманчивой мишуры, увлекательных приключений, присущих привилегированным классам. Тем труднее писателю воссоздать образы людей «4-го сословия» так, чтобы они полюбились и глубоко взволновали читателей. Маркс еще в сороковых годах прошлого века в «Новой Рейнской газете» писал о том, что литераторы призваны «обвить лавровым венком… грозно-мрачное чело» новых героев. Нам сегодня дана привилегия увенчать лаврами головы революционеров и бунтарей плебеев.

Жизнь героев порабощенных в прошлом классов должна стать одной из основных тем советского исторического революционного романа. История пролетарских революций изобилует героическими личностями и необыкновенными человеческими судьбами. Советская литература не может не отдать им заслуженную дань. Это ее герои.

Советский исторический революционный роман всегда видит прошлое глазами настоящего. Чем выше точка, на которой стоит наблюдатель, чем более передовым является его мировоззрение, тем больше исторической правдивости в книге.

Это не переодевание современников в костюмы прошлого, а подлинное умение видеть и правильно восстанавливать контуры ушедшей эпохи и образы ее героев.

Бывает, что свое реакционное мышление автор переносит в историю. Так поступал, например, Мережковский.

Ни автор современного произведения, пи автор историко-революционного романа, мне думается, не может сойти с наивысших позиций современности, потому что иначе он уничтожит самую сущность своего произведения.

Попытка перестановки во времени отразилась весьма своеобразно на творческой манере большого писателя Л. Фейхтвангера. Он писал в письме о сущности исторического романа: «Я не представляю себе серьезного романиста, которому бы исторические темы служили для чего-нибудь иного, кроме создания известной дистанции».

В некоторых своих исторических полотнах Фейхтвангер стремился по возможности точно отобразить не минувшую, а современную эпоху и перенести субъективные, вполне современные ему взгляды в прошедшие века. Это дало ему возможность создать как бы исторические по жанру, но по сути боевые антифашистские книги.

Так создавалась Фейхтвангером «Иудейская война», рисующая борьбу иудеев с римлянами, а на самом деле отображающая современную автору фашистскую Германию. Его «Испанская баллада» продолжает служить той же цели перенесения современности в историю. Фейхтвангер на фоне прошлого боролся с настоящим.

Но подлинно историческая проза восстает против такого метода. Она не терпит подобного перемещения идей. Получается неубедительное и в основе своей порочное историческое повествование, вводящее читателя в заблуждение. То, что удалось Фейхтвангеру, по-моему, не может стать правилом, это лишь счастливое исключение.

Чрезвычайно опасно в историческом романе злоупотребление словами и выражениями, взятыми из старых летописей и книг: они никогда в действительности не употреблялись в разговоре и были поэтому всегда мертвы.

Вредна также фетишизация костюма, когда писатель устраивает маскарад, облачая своих современников в наряды иной эпохи, весьма поверхностно изученной и поданной как декорация, как фон для такого маскарада.

Есть и другие опасности в работе над историческим романом — перегрузка исторической бутафорией.

Мне вспоминаются слова Гегеля об утомлении от всеобщей истории благодаря массе деталей, мешающих пониманию этой истории. Некоторые исторические романисты столь увлекаются деталями, что явно перенасыщают ими свое произведение. Нигде чувство меры не требуется так, как в исторической прозе.

Желая снять с пьедестала гения и «очеловечить» его, писатель принимается рыться в бытовых мелочах и отыскивать темные пятна в биографии и, что еще хуже, приподнимать портьеру алькова. В результате вместо «очеловечивания» героя получается пошлое принижение его. Например, на Западе появились романы об отдельных периодах жизни Маркса, в которых слишком много внимания уделено чисто интимной стороне жизни. Все это, естественно, вызывает только чувство досады. Порочность подобного замысла писателя приводит к тому, что произведение его перестает быть художественным.

Автор историко-биографических романов, как мне кажется, обязательно должен сам подняться над своей темой, чтобы свободно овладеть ею, а не наоборот — стаскивать вниз своих героев, прикрываясь тем, что ведь они, мол, только люди.

Но менее опасен соблазн приглаживания, канонизации, почти граничащей с культом. Он грозит нам, писателям, пишущим о живых людях, пагубными последствиями. Мы легко можем превратиться в богомазов. Мне случалось слышать о том, что нельзя прикасаться к святыням, что Маркс должен оставаться в сознании людей как бы мраморным изваянием. Говорилось, что тема эта принадлежит только науке и неприкосновенна для романистов.

Когда в «Юности Маркса», пользуясь подлинными документами, я рассказала о том, что первокурсник Карл был присужден к карцеру за участие в дуэли на шпагах и как он вместе с ватагой учащейся молодежи в знак протеста против филистеров и трусливых обывателей разбил стекла уличного фонаря, некоторые редакторы воспротивились и хотели опустить такой эпизод в романе, считая, что это может умалить моего героя. И только вмешательство А. М. Горького привело к тому, что Маркс показан добрым студентом, отважным дуэлянтом в тех случаях, когда надо было заступиться за товарища или сразиться с ханжами и лицемерами.

Маркс, Энгельс, Ленин благодаря цельности, величию, ясности своих натур, гениальности мозга кажутся кое в чем только что не небожителями, однако они всегда сами подчеркивали, что ничто человеческое им не чуждо. Это были люди огромного, планетарного масштаба, которые показали нам, чем может и должен быть человек, но они сами восстали бы и возмутились, если бы их превратили в слащаво намалеванные, безжизненные иконы.

Отбор биографических фактов, подчас как будто и маловажных, — нелегкая задача. Однако значение этих деталей очень большое. Они могут прояснить особенности характера, донести до нас веяние времени, отразить пылкие порывы зрелости, хмель юности или, наоборот, загромоздить книгу бутафорией. Правильно отобранные штрихи делают образы зримее, живее. Умение не терять перспективы и понимать значимость изображаемых героев, своеобразная интуиция, видение во времени, фантазия и психологический анализ так же обязательны в исторической прозе, как и в любом ином жанре.

Много споров вызывает проблема домысла и вымысла при воссоздании образов Маркса и Энгельса.

Несомненно, без домысла не может быть художественного произведения. Чутье писателя подскажет ему предельную черту. Нигде не требуется такое умение пользоваться полутонами, как на полотне исторического романа: это своеобразный подтекст. Испробовав немало красок на палитре, прежде чем начать портреты Маркса и его соратников, я пришла к выводу, что только совершенная приверженность исторической правде, точность обращения с хронологическим материалом и научными изысканиями есть наилучший метод для моей работы.

Правда, случалось, сопоставление того, что я написала, и исторических фактов либо хронологических дат приводило к крушению целого замысла той пли иной сцены. Мне, например, очень хотелось, чтобы в момент встречи и начала дружбы Маркса и Энгельса рядом с ними находилась Шепни. Так я и написала целую главу. Но один из ученых, проверявших текст романа, категорически возразил против такой вольности: Женни Маркс в это время находилась в Трире. Пришлось все писать заново.

Даже в мелочах требовалась совершенная точность. В одном из эпизодов Маркс остается дома ввиду заболевания фурункулезом. Однако мне было заявлено, что я должна все изменить, так как он болел этой болезнью несколькими месяцами позже. Много раз рассыпались звенья в цепи сюжета, если хронология оказывалась «сдвинутой» и, увлекшись, я отходила от исторической действительности.

Книга выигрывала от того, что я подчинялась календарю и пользовалась только фактом как основой. Строго следуя этому, я, однако, совершенно была свободна в интуитивном постижении и эмоциональном воспроизведении моих героев и старалась достичь наибольшей убедительности и передать читателю то, что сама прочувствовала, — любовь к своей теме. Без этого писатель не способен убедить и увлечь, как певец или оратор, тех, к кому обращается.

Равнодушие писателя убивает его творение. Оно недопустимо в работе над художественными произведениями любого жанра.

С юности полюбила я историко-биографические художественные произведения. Большое впечатление произвели на меня творения Р. Роллана о Микеланджело, Бетховене и Толстом. Мне нравились также литературные портреты Стефана Цвейга и Франка. В годы долгого заключения, выпавшие на мою долю в период культа Сталина, биографии выдающихся людей приходили мне на память и размышления о них помогли набраться сил, философского терпения, учили мужеству, вере в конечную правду.

Углубляясь в работу над образами Маркса и Энгельса, я все больше дивилась их любви к человечеству. Они гуманисты в самом высоком смысле этого слова. Их жизнь, деятельность, учение — лучшее тому подтверждение.

Эти два человека, каждый по-своему, совершенно гармоничны. Тут нет преувеличения. Становятся понятными высокие чувства, которые они внушали своим единомышленникам. Двадцативосьмилетнего Маркса рабочие называли «отец Маркс». Достаточно прочесть воспоминания о нем и Энгельсе Лесснера, Либкнехта и других современников, чтобы ощутить благотворное воздействие этих людей на окружающих. Общение с ними делало людей лучше и значительнее. И самое замечательное, что было в них, — это высокая человеческая простота. Сентиментальность, ложь, слащавость, пошлость, снобизм были нм совершенно чужды.

Работая над беллетристическими книгами о Марксе и Энгельсе, я постоянно помню их слова о том, как следует писать о революционных героях. Сколь необходимо, чтобы эти люди «были, наконец, изображены суровыми рембрандтовскими красками во всей своей жизненной правде».

Думается, строгая правдивость является отличительным свойством жанра со вотского историко-революционного романа в такой же степени, как и показ тесной связи героя с его временем. Это не исключает права на фантазию.

Беллетристические книги о Марксе, Энгельсе, Ленине никак по могут быть отнесены к чисто историческому жанру. В то время как тема об Иване Грозном, например, окончательно завершена в истории и писатель, пишущий о нем, подобно анатому, склоняется над распростертым трупом, который он может изучать, орудуя скальпелем, книги историко-революционные о последнем столетии и историкобиографические о вождях пролетариата полны особого значения. Они грозное оружие в борьбе.

Один из лучших художников исторического романа, Генрих Манн, сказал, что «идея в историческом романе должна быть вооружена». В книгах о Марксе и Ленине вооружена сама тема.

Именно в последние годы в капиталистических странах непрерывно возрастает количество книг, пытающихся противопоставить молодого Маркса зрелому, искажающих его образ. Борьба идеологий проявляется и в этом.

Философы XIX века часто писали о трагизме истории и неизбежной обреченности больших начинаний и больших людей. Наше мировоззрение опрокинуло это мрачное представление. Скованный Прометей сбросил оковы. Зевс пал. Великие огненосцы Маркс, Энгельс, Ленин оказались победителями. Многие миллионы людей претворяют в жизнь их идеи и строят то общество, ради которого они создали свое великое учение, посвятив ему свои жизни.

То, что было до социалистического общества, говорил Маркс, — это только предыстория.

История человечества началась с Октябрьской революции.

Приношу искреннюю благодарность работникам Института марксизма-ленинизма Г. Д. Обичкину, Е. П. Канделю и Е. А. Степановой, а также историку Л. Е. Якобсону, которые щедро поделились со мной своими обширными знаниями и дали мне много ценных советов.

Г. Серебрякова