Веселая троица - Вицин, Моргунов, Никулин

«КРЕСТНЫЙ ОТЕЦ»

Да, многие годы Леонид Иович Гайдай подслащивал и золотил нашу иногда чересчур горьковатую пилюлю — жизнь. Подслащивал и золотил искристым и добрым смехом.

И до сих пор вся страна не только помнит и любит почти все фильмы Гайдая, но и «вворачивает» при разговоре словечки из гайдаевских фильмов. Начиная от «Птичку жалко…» и «Надо, Федя!» до «Чей туфля? — Моё». Конечно, были сценаристы, которые писали текст, конечно, были артисты, которые говорили этот текст с экрана. Но без Гайдая не было бы комедий, так полюбившихся народу.

Мастер, Гранд комедии — ничего не скажешь!

Однажды и меня судьба свела с Леонидом Иовичем. Я написал сюжет для киножурнала «Фитиль». И когда сюжет был принят и я даже получил аванс, редакторы «Фитиля» спросили: «Какой режиссер, по твоему мнению, должен снимать этот сюжет?» Я, не задумываясь, ответил: «Гайдай».

Гайдай и снимал этот сюжет. Помню, как он без всякого гонора на равных советовался со мной, молодым сатириком, как снять сюжет посмешнее.

Однако на экраны короткометражка так и не вышла. И вовсе не из-за цензурных препонов или тому подобных причин. Пленки на один сюжет, по специальному приказу, давали ограниченное количество. Пересъемка, несколько дублей (уж таковы были порядки!) не разрешались.

И вот когда редакторы «Фитиля» отсмотрели снятое, то им показалось, что получилось недостаточно смешно, не по-гайдаевски.

Увы и ах! А я, знаете, не очень-то расстроился. Еще многие годы я вел себя, как тот чеховский герой, который хвастался тем, что о нем написали в газете, как он попал под лошадь. И я тоже хвастался (ерничая, конечно) перед своими друзьями и коллегами: «Смотрите, какой гениальный сценарий я написал! Даже сам великий Гайдай не смог поставить его с первого раза!»

Каким он был — Леонид Иович Гайдай?

«Ответы — в его фильмах», — говорит его жена Нина Павловна Гребешкова, с которой он прожил сорок лет.

Шурик, герой нескольких гайдаевских фильмов, копия Лени. Такой же несуразный, нескладный и предельно порядочный.

А вот мнение драматурга Аркадия Инина: «Человек он очень сложный. Человек настроения. Вообще он был большой ребенок, как мне кажется, по своему восприятию мира, по некоторым действиям, часто неадекватным происходящему».

Наверное, Леонид многое взял от отца. Иов — библейское имя. Но, несмотря на имя, отец Леонида был человеком с большим чувством юмора.

И очень благородным. Еще до революции он принял на себя вину другого человека и оказался в Сибири, на каторге. Потому что у этого человека было пятеро детей. Там, на каторге, отец и женился на сестре другого ссыльного. Наверное, мать Леонида тоже любила посмеяться, поэтому и вышла замуж за веселого Иова.

Будущий комедийный режиссер стал их третьим ребенком. Родился он 30 января 1923 года. Самый первый трюк он выкинул уже при рождении: родился не голеньким, а одетым — в сорочке. А народное поверье говорит: «Кто родился в сорочке, тот будет счастливым, того будет Бог хранить».

Нина Павловна считает, что так оно и было.

Во время Великой Отечественной войны молодой солдат Гайдай попал в Монголию. Как-то он сел на тамошнюю лошадь. Лошадки там, естественно, свои — монгольские. Так вот, при весьма-весьма высоком росте Гайдая лошадка шла под ним сама по себе, а Леонид сам по себе. То есть лошадь совсем-совсем не мешала ему идти по земле пешком.

Наверное, из-за этого «недостатка» новобранца срочно перевели на Калининский фронт. Там, как рассказывает Нина Гребешкова, он «вышел из ряда вон». В буквальном смысле. Командир перед строем спросил: «Кто знает немецкий? Шаг вперед». А Леня со школьной скамьи запомнил-таки три-четыре немецкие фразы: «Анна унд Марта баден. Хенде хох! Битте-дридте. Данке шён» — и честно сделал шаг вперед. И его определили в разведку.

В разведке он языком и овладел. И даже не одним. Правда, в данном контексте слово «язык» надо писать в кавычках. Разведчик Леонид Гайдай овладевал «языками» и приводил их на нашу территорию. «Языков», наверное, пугали его огромный рост и те немецкие фразы, которые он запомнил со школы. Да еще, если серьезно, бесстрашие.

Под Калинином Гайдая ранило — он подорвался на мине и вернулся домой инвалидом второй группы. Из всех своих наград больше всего ценил медаль «За боевые заслуги».

После войны Леня решил пойти в артисты, хотя с детства не выговаривал буквы «р» и «л». Учился Гайдай в театральной студии при Иркутском областном драмтеатре, которую он благополучно закончил в 1947 году. Затем в течение нескольких лет Леонид играл в местном театре, причем роли ему доверяли отнюдь не эпизодические. Он, например, играл Соленого в «Трех сестрах», Ивана Земнухова в «Молодой гвардии», Винченцио в «Укрощении строптивой», Якова Яссе в «Заговоре обреченных» и другие, не менее значимые роли.

Но Иркутск, видимо, был слишком мал для таланта Гайдая, и он подался в Москву. Поступил на режиссерское отделение во Всесоюзный государственный институт кинематографии в мастерскую мэтра советской комедии Григория Александрова. И между прочим, стал сталинским стипендиатом.

Однажды, по свидетельству Ивана Фролова, автора книги «В лучах эксцентрики», Григорий Васильевич Александров заявил, что мастерскую решено считать комедийной.

— Комедийный профиль не обязателен для всех студентов, — сказал мэтр. — Мы будем учитывать индивидуальные склонности каждого из вас. В принципе комедийное мастерство не что-то особенное, не похожее на другие виды режиссерской деятельности. Основное отличие состоит в том, что работать над комедией труднее, чем над другими жанрами. Разжалобить легче, чем рассмешить. Это аксиома. Один американский психолог попытался определить усилия, необходимые для возбуждения различных эмоций. И что же оказалось? Чтобы заставить человека прослезиться, достаточно воздействовать на тридцать процентов его нервных клеток. Рассмешить же человека можно лишь в том случае, если воздействовать на всю нервную систему… Каждый профессиональный комедиограф в состоянии сделать хорошую драму или мелодраму. Примеров этому немало. Взять хотя бы мой фильм «Встреча на Эльбе». Но не всякий режиссер драмы способен поставить приличную комедию.

Большинство студентов намерение руководителя мастерской приняли без энтузиазма. Гайдай же был первым, кто подхватил призыв шефа. И небезуспешно. Его курсовые работы, в том числе постановка сцен из пьесы Симукова «Девицы-красавицы», встретили поддержку руководителя мастерской. По словам сокурсников, Гайдай был одним из любимых учеников Александрова.

По их же воспоминаниям, Гайдай уже тогда выделялся своими хохмами и розыгрышами.

Однажды они с приятелем, с тем же Иваном Фроловым, возвращались в Останкино по территории Выставки достижений народного хозяйства. Места там были глухие, и к ним в компанию напросилась молодая сотрудница ВГИКа. Когда они прошли половину пути, Гайдай вдруг остановился и говорит девице глухим голосом:

— А ну-ка, снимай шубку.

Девушка растерялась, а Гайдай продолжил в том же духе:

— Чего стоишь? Может, тебе помочь?

И девушка уже начала расстегивать пуговицы, когда Гайдай с приятелем вдруг громко рассмеялись.

На одном курсе с Гайдаем училась молодая студентка Нина Гребешкова. Вот что она вспоминает о том времени:

«Леня меня очень долго провожал из института. Я жила на Арбате, а институт находился на ВДНХ, и мы ходили пешком. Мне с ним было безумно интересно, потому что он много знал. И однажды он мне говорит:

— Ну что, давай поженимся?

Я удивилась и говорю:

— Поженимся? Да ты такой длинный, а я такая маленькая. Мы с тобой вообще не пара.

Леня отшутился:

— Большую женщину не подниму, а маленькую на руках носить буду.

После этого у меня состоялся серьезный разговор с матерью.

— У него есть недостатки? — спросила мама.

— У кого же их нет? — вздохнула я.

— Если сможешь всю жизнь мириться с его недостатками, то выходи замуж, — подвела черту мама».

Гайдай оказался достаточно настойчивым, и 1 ноября 1953 года Леонид и Нина поженились.

В это время Нину Гребешкову снимал в своей картине «Испытание верности» мэтр советского кино Иван Пырьев. Он заметил способного студента, и, когда учеба во ВГИКе закончилась, Пырьев предложил ему пойти помощником либо к Эльдару Рязанову — тот готовился снимать «Карнавальную ночь», либо к театральному режиссеру Андрею Гончарову. Гайдай выбрал второго. Вместе с Гончаровым они приступили к съемкам фильма по драме Владимира Короленко «Долгий путь». Однако во время работы режиссеры начали конфликтовать по творческим мотивам, и эта ссора приобрела такие масштабы, что съемки остановились. В итоге Гайдай продолжил съемки «Долгого пути» вместе с другим режиссером — Владимиром Назаровым. Ох и долгим же оказался путь Гайдая в комедиографы!

Очень не повезло ему с первой комедией «Жених с того света». Если бы не «обрезания», фильм получился бы весьма и весьма острым. Он рассказывал о том, что в советской действительности легче умереть, чем доказать, что ты жив. В главных ролях снимались два известнейших актера Ростислав Плятт и Георгий Вицин. Плятт играл бюрократа, который ничтоже сумняшеся требовал от женщины справку, что она в интересном положении. Хотя, насколько знает все прогрессивное человечество, это и так видно. (Видно это было и на экране.) А потом герой Плятта и сам попадал в не менее интересное положение — ему пришлось доказывать, что он жив-здоров и существует, мол, на белом свете.

Картина проходила семь различных инстанций, где около тридцати человек (все, как один!) считали себя доками по советскому кино. Замечания, замечания, замечания… И в конечном счете ничего замечательного. Наконец, фильм показали министру культуры СССР Николаю Михайлову. Он впал в страшный гнев, вызвал Гайдая и сказал примерно следующее:

— Молодой человек, вы сделали пасквиль на советскую действительность.

Картину обрезали до короткометражки. Роль Рины Зеленой практически всю вырезали. А Гайдая чуть не попросили с «Мосфильма».

Попросить-то не попросили, но долгое время ему не давали снимать полнометражные картины. Снимал только, и то очень редко, одни «Фитили». В 1959 году все-таки получил постановку и снял фильм «Трижды воскресший», который рассказывал… о судьбе волжского буксира «Орленок». И конечно, о людях, которые плавали на этом буксире. Фильм с треском провалился, несмотря на то что в главной роли снялась первая красавица экрана тех лет Алла Ларионова. Картина получилась откровенно скучная.

Этот провал, естественно, удручил Гайдая, но не настолько, чтобы из-за этого бросить кинематограф. Военная закалка дала о себе знать. И вот…

Поехали они с женой в Сибирь, в Иркутск, к родителям Гайдая. И полез он в доме родителей на чердак. И наткнулся случайно в старых подшивках газет и журналов на стихотворный фельетон Степана Олейника про трех браконьеров и пса, который за ними гнался. С динамитом.

И сразу загорелся. «Поставлю хоть одночастевку для души», — решил Гайдай. Написал самому Олейнику, заручился его согласием и опять пропал на чердаке. Писал и писал сценарий. И написал-таки его.

Сценарий выглядел так: «Пес бежит — два метра, оглядывается — один метр, трое в кустах — три метра, Бывалый не может пролезть среди бревен — полтора метра».

Радостный от завершения титанического труда, дал прочитать сценарий жене и с надеждой спросил:

— Ну что? Правда, смешно?

— Очень смешно, — грустно ответила она.

Рождение тройки было описано выше. А вот как, образно говоря, произошло ее «зачатие». Клички своим героям Гайдай придумал сам: в фельетоне действовали безликие два Николы и Гаврила.

Гайдай так объяснял потом журналистам:

— В фельетоне Степана Олейника три героя. Он пишет: «двух Никол Гаврила вел». Следовательно, один уже есть — это Гаврила, предводитель, опытный, матерый — бывалый, одним словом. Дальше — Николы. Мне не хотелось, чтобы они были похожи: они должны быть разными. Это создавало большие возможности. Очевидно, один боится — без этого нет преступления. Значит, это трус. Ну а другой, так сказать, за компанию, подручный, черная косточка, в общем, балбес. Конечно, сейчас мне легко об этом говорить — тогда все это было значительно труднее. Но схема поиска типов была примерно такой…

Думаю, ситуация получилась довольно-таки смешная. Ну, я еще понимаю, когда по поэме Евгения Долматовского «Добровольцы» поставили фильм, где говорят прозой. Но согласитесь, весьма забавно, когда по стихотворению пишут сценарий, где нет… ни единого слова. Прямо как в типично русском анекдоте: «Стоят три бабы у колодца. И молчат». С той лишь интерпретацией: «Бегут три мужика от собаки с динамитом в зубах. И молчат».

Впоследствии Георгий Вицин охарактеризовал фильм как «Вперед — к старому кино».

Иван Пырьев, который был тогда директором «Мосфильма», долго крутил-вертел сценарий «Пса Барбоса» в руках и начертал на нем весьма интересную резолюцию: «Рука не поднимается подписать что-то непонятное». Однако сказал Гайдаю:

— Снимай — всего одна часть, невелики затраты.

И Гайдай стал готовиться к съемкам. Самым трудным оказался подбор актеров.

Труса Гайдай нашел сразу. Им мог быть только Георгий Вицин, которого Гайдай уже хорошо знал по предыдущей своей картине. Знал его стиль игры и прекрасные комедийные возможности. Долго думал, кто бы мог сыграть Балбеса. Вспомнил бедолагу Клячкина из только что вышедшего фильма Юрия Чулюкина «Неподдающиеся». Это что за артист? — спросил у Вицина. Вицин объяснил, что это отличный клоун Юрий Никулин. Сам ходил несколько раз в цирк смотреть на него. И Гайдай понял, что Балбес у него уже есть. Кто-то из помощников режиссера потом рассказывал Юрию Владимировичу:

— Когда вас увидел Гайдай, то сразу сказал: «Ну, Балбеса искать не надо. Никулин — то, что нужно».

А вот артиста на роль Бывалого не могли найти долго. Сначала его должен был играть Иван Любезнов. Но он отказался: «Я столько бегать не могу». По этой же причине отказался от съемок и другой знаменитый и любимый всеми комик Игорь Ильинский. Придумал какую-то уважительную причину и Сергей Филиппов.

Как ни странно, выручил Иван Пырьев:

— Берите Моргунова, вон он какой — молодой, здоровый…

Гайдай не мог ослушаться начальника. Вот так и получилась знаменитая тройка.

НЕОБЫЧНЫЙ КРОСС И СОБАКА БРЁХ

Репетиций сначала не было. Режиссер хотел присмотреться к тройке артистов, проверить, получилось ли то, что он задумал, или нет. Ему нужен был идеальный ансамбль, в котором каждый из трех актеров дополнял бы двух других.

Вообще, Леонид Гайдай всегда был довольно своеобразным человеком. Свободным. В позу не вставал. Диктатором не был. Артисты воспринимали его не как диктатора, а как сообщника. Все делалось на полушепоте, на улыбке, спокойно, без раздражения. А ведь, скажем, и Эйзенштейна, и Пырьева нужно было слушаться беспрекословно. А Пудовкин кричал на съемках чуть ли не матом. Заметим, между прочим, у актеров тоже есть самолюбие.

Оператор Константин Бровин поставил свою камеру во дворе «Мосфильма» и попросил всех попрыгать, побегать. Узнав, что картину будет снимать именно этот оператор, Юрий Никулин вначале всполошился. Ну а как же было не всполошиться, если в фильме «Неподдающиеся» Бровин снимал кадр с настенными часами полсмены. Однако во время съемок Никулин переменил свое мнение: Костя оказался человеком деловым, приветливым, с большим чувством юмора. Частенько он помогал всей тройке артистов в работе.

Так как по вечерам Никулину предстояло выступать в цирке, режиссер решил устроить съемки недалеко от Москвы в Снегирях. Да, но до Снегирей еще нужно было добраться. Так что приходилось артистам вставать в шесть утра, чтобы доехать до заветных Снегирей. И уже в восемь начинали гримироваться.

Как-то Гайдай сказал Никулину:

— С гримом у вас все просто. У вас такое смешное лицо. Нужно только экзотическую деталь придумать. Пусть вам приклеят большие ресницы, вы будете хлопать глазами, и от этого ваше лицо будет выглядеть еще глупее.

В девять начинались репетиции. Часам к двенадцати включалась камера и… Дубли, дубли, дубли. Заканчивалась работа где-то около пяти вечера.

Многие трюки придумывались по ходу дела. Гайдай очень внимательно относился к любым предложениям съемочной группы и, если соглашался с ними, тут же претворял в жизнь. Награда за удачную находку — лично от него бутылка шампанского.

Например, было такое предложение. Сидит у подножия косогора старушка божий одуванчик. Рядом с ней на земле большая корзина. В корзине яйца. Первым сбежал с косогора Бывалый, перепрыгнул корзину и побежал дальше. Следом за ним Трус. Перепрыгнул корзину и тоже дальше побежал. Третьим бежит Балбес. Ну, уж этот точно угодит в корзину! Ничуть не бывало! Подбегает к корзине и перепрыгивает. Останавливается, оглядывается: что за дела? Влезает обратно на косогор и снова бежит. И только теперь благополучно попадает ногой в корзину с яйцами. Но это предложение так и осталось неосуществленным.

А вот предложение, которое было принято и даже снято. Троица вклинивается в стадо. Трус падает на козу, Балбес на корову, а Бывалый оглядывается и видит, что за ним бежит бык с коробкой динамита с дымящимся фитилем. Получалось, что собака вроде бы, как эстафетную палочку, передала динамит быку… Бывалый жмурится, открывает глаза. И… его радости нет предела. Почудилось. За ним все-таки бежит пес. Снять-то этот трюк сняли, но в фильм эти кадры так и не попали — вырезали.

Сам Гайдай тоже придумывал новые трюки по ходу съемок. Например, такой. Бежит троица от Барбоса. На пути шалаш. Двое первых проскакивают шалаш, не задерживаясь. Последним бежит Трус — вбегает в шалаш в брюках, выбегает в трусах. А за ним из шалаша вылезает медведь. Он-то и держит в лапах брюки Труса.

Медведя для съемок Гайдаю не дали. Возражения директора картины были веские:

— Нужен не только медведь, но и дрессировщик! Раз! Есть-пить медведю надо! Два! А транспорт? Привозить его на чем-то надо? Сам на мотоцикле не приедет! Три! И еще четыре, пять и шесть! В смету медведь никак не вписывается.

Тогда Юрий Никулин договорился с дирекцией цирка, чтобы привезли на съемку чучело медведя. В чучело влез… сам Гайдай. Однако на экране было заметно, что медведь ненастоящий. Даже если в нем сам режиссер.

Тогда «медведя» вырезали. И посмотрели, что получилось. А получилось еще смешнее. Вбегает Трус в шалаш в брюках, а выбегает в трусах. А почему так происходит, никого из зрителей, увлеченных стремительным кроссом, не интересовало. Вот так трюки рождались не только на съемочной площадке, но и на монтажном столе.

В роли Барбоса выступала собака Брёх. При ней постоянно был дрессировщик Игорь Брейтшер. Брёх показал себя отменным артистом. Но иногда все-таки не мог вжиться в роль.

Снимали такую сцену. Троица со всех ног вбегает в кадр. Бежит, бежит, бежит через поле…

Вдруг Гайдай кричит:

Стоп! Все сначала!

Что такое? Оказывается, Брёх выронил ту самую симпатичную коробочку, на которой написано «Динамит».

И опять по новой троица начинает кросс. Бежит, бежит, бежит… Мегафон снова подает команду:

— Назад!

Оказалось, Брёх почему-то рванул в лес. Что ему там понадобилось?

Дрессировщик зовет его. Пес возвращается назад. Артисты тяжело вздыхают. Брёх не понимает, в чем дело. И на всякий случай решает тяпнуть за ногу Моргунова.

После очередного дубля, когда пес на полпути бросил «динамит» и поднял заднюю лапу, Моргунову захотелось со всей силы пнуть четвероногого «друга». И он тихо проговорил:

— Только б съемки закончились! Я эту псину втихую придушу…

Может, именно поэтому во время съемок он бегал от собаки довольно-таки резво. Быстрее Труса и Балбеса. Даже когда это не требовалось по сценарию. А требовалось нечто иное. Нечто совсем наоборот. Правда, сам Моргунов потом объяснял свой стремительный бег так.

Во время одного эпизода Вицин должен был обогнать Никулина и Моргунова. Никулина-то он обогнал. А вот Моргунова обогнать Вицину никак не удавалось.

— Почему ты не можешь бежать помедленнее? — спросили у Моргунова.

— Потому, — мрачно ответил тот. — Меня живот несет все вперед и вперед…

Была еще одна небольшая проблемка с животом, с весом, с комплекцией Евгения Моргунова. В одном из эпизодов Бывалый «после взрыва» оказывался на суку дерева. Представьте: сто тридцать пять килограммов, да еще висящих на суку! Это не шуточки. К тому же солнце внезапно исчезло. Снимать нельзя. И пока красно солнышко не появилось, Евгению Александровичу Моргунову, образно говоря, приходилось куковать на суку. Но вот появилось солнышко, камера застрекотала, и… в этот момент Моргунов низвергается с пятиметровой высоты на обетованную землю. Пришлось сделать сук металлический, настолько надежный, что Вицин ехидно заметил:

— На таком суку можешь висеть хоть до Нового года.

Сам же Вицин внес свою лепту в эпизод «после взрыва». Когда дым рассеивается, то оказывается, что Трус лежит на животе, задрав ноги на ствол дерева, и подошвы ботинок дымятся. Он срывает цветочек и нюхает его. После предложения Вицина Гайдай сразу же заказал директору картины негашеную известь.

А вот что происходило до «взрыва». И не в фильме. И не на съемочной площадке. А в перерыве между эпизодами. Моргунов — человек из серии «с ним не соскучишься», любящий юмор и не менее того розыгрыши (еще не раз в этом убедитесь в главах, посвященных этому замечательному мастеру смеха!), — развлекал остальных членов съемочной группы.

Готовился именно эпизод «взрыв дерева». Гример мазал Юрия Никулина черной краской, Моргунов ждал своей очереди. А Георгий Вицин, уже загримированный, в обгорелых лохмотьях, прохаживался в сторонке и пел. Он вообще любил побродить, расслабиться, помедитировать (для непосвященных сообщаю: Вицин — йог, самый настоящий йог. И это не шутка. Об этом будет рассказано в главах, посвященных самому известному «киноалкоголику»). Однажды во время съемок Георгию Михайловичу потребовалось встать в позу лотоса. И он встал. На полчаса. Съемочная группа терпеливо ждала, когда «лотос» будет завершен.

— Это правда? — потом спросили у Вицина.

— Вранье, — ответил он. — Всего-то стоял в «лотосе» минут пятнадцать, и совсем не полчаса. А разговоров, разговоров…

Так вот Вицин прохаживался и пел. На сей раз романс: «Плыви, мой челн, по воле волн». И надо сказать, правильно пел, душевно, слова не путал. (А то как-то один роскошный баритон выдал: «Плыви, мой ЧЛЕН…» — и, поняв, что оговорился, величественно закончил: «…по воле ВЕЛН»).

Мимо идут колхозники. Удивились непонятному зрелищу: оборванный, грязный человек ходит-бродит и романсы распевает.

Подходит один из них и спрашивает Моргунова:

— Откуда погорелец? Что с ним случилось?

Моргунов серьезно отвечает:

— Вы что, сами не видите? Это же Козловский. Сами знаете, в Снегирях у него дача… Вчера спьяну спалил дачу соседа, а сегодня — свою. И вот, сдвинулся от расстройства. Сейчас за ним «скорая» из психушки приедет…

Колхозники расстроились не на шутку:

— Жалко человека. И дачу жалко. Такая хорошая дача.

— Ничего, — режет Моргунов. — Человек богатый. Новую построит. Если, конечно, в себя придет…

И кричит Вицину:

— Попой еще, походи. Время еще есть.

Ничего не понимающий Вицин в ответ:

— Ладно, попою. — И запевает новую арию. Мужички сделали большие глаза, а один из них достал из кармана бутылку водки, вылил все на землю и грустно произнес:

— Вот до чего пьянство доводит!

И труженики полей дружно ретировались.

А вслед им неслось вицинское:

Когда рассказали эту историю самому Ивану Семеновичу Козловскому, он смеялся от души.

Фильм был снят за двадцать дней — закончен по плану. И как только закончили работу, повалил снег, как будто природа отпустила создателям фильма именно это время. Надо было немедленно приступать к монтажу, чтобы поскорее сдать картину руководству «Мосфильма». И в чем же состоял монтаж? Сам Гайдай, как заправский цензор, резал, резал, резал… Вырезал прекрасные сцены, смешные эпизоды. Иногда он говорил:

— Просто слезы наворачиваются, когда вырезаю ту или иную сцену. Уже вырезал сцену со стадом, буду вырезать сцену с яйцами.

Гайдай снял три части и две из них вырезал. Эти две тоже были смешными, очень смешными, но режиссер заставил себя отказаться от них, потому что так требовали законы жанра. И в результате — лаконизм, точность, никаких длиннот, повторений, разъяснений — всего того, что так часто губит нашу, да и не только нашу, комедию. Видно, прав был Самуил Маршак, когда сказал: «Маленькие часы гораздо труднее сделать, чем большие».

Фильм «Пес Барбос и необычный кросс» приобрели около ста стран. Да еще купили его как полнометражный. Только Япония почему-то не купила. Ну что ж, японцы они и есть японцы. Как мне рассказывали, для них самым смешным эпизодом из советского фильма показалась сцена (кажется, из «Афони»), когда герой открывает водопроводный кран, а вода не течет. По их понятиям, так не бывает. Как говорится: «Этого не может быть, потому что этого не может быть никогда». Японцы, говорят, смеялись над этим фактом до упаду. Наш зритель ничего необычного, а тем более смешного, в этом не находил. Отличается специфика нашего юмора от японского. Ой как отличается!

Из фильма «Мимино» в свое время вырезали такую сцену. Стоят в гостиничном лифте Буба Кикабидзе и Фрунзик Мкртчян. Напротив два японца: одного роста, в одинаковых плащах, рубашечках, галстуках. Один японец пристально смотрит на нашу пару и говорит своему соотечественнику на своем родном японском:

— Как же эти европейцы похожи друг на друга!

Граждане остальных стран, слава Богу, поняли что к чему, по достоинству оценили десятиминутную короткометражку, а если быть точным, идущую всего-то девять минут сорок секунд.

Когда Юрий Никулин был на гастролях в одной из Скандинавских стран, то коллектив артистов цирка был приглашен в посольство. Посол отозвал Никулина в сторону, провел в свой кабинет, открыл несгораемый шкаф и достал маленькую коробочку.

— Как вы думаете, что это такое? — спросил он.

Юрий Никулин пожал плечами, подумал, что там лежит особо секретная хроника.

— Так вот, — сказал посол, — это ваш фильм «Пес Барбос и необычный кросс». Храню его, как самую большую ценность. Когда ко мне приходят дипломаты, я им вначале прокручиваю этот фильм. Десять минут они лежат от хохота, а затем подписывают любые контракты.

Да, фильм «Пес Барбос и необычный кросс», этот кинематографический анекдот, полюбил не только наш зритель, но и зарубежный. Ведь, как известно, анекдоты не знают границ. И социальных различий. Их любят даже президенты.

Рассказывают, что как-то на встрече в Кремле Михаил Сергеевич Горбачев спросил у Юрия Владимировича Никулина, почему его анекдоты перестали печатать в «Огоньке».

Никулин, как говорится, на полном серьезе ответил анекдотом.

— Мужчина ежедневно посещал туалет в центральной части города. И постоянно видел там одну и ту же служащую, одну и ту же женщину. Через некоторое время мужчину занесло на окраину Москвы в Бирюлево, зашел в туалет, а она — женщина-служащая — там. Тогда мужчина спросил у нее, почему она из центра перешла работать в такое захолустье? Та грустно ответила: «Интриги!»

Михаил Сергеевич рассмеялся. И после этого в «Огоньке» продолжили печатать «Анекдоты от Никулина».

Ну, раз уж сам Президент СССР придавал анекдотам чуть ли не государственное значение, то в этой книге без них никак не обойтись. Тем более, что Юрий Владимирович никогда не говорил, что все «анекдоты от Никулина» сочинил он сам. Он лишь долгое время их собирал и систематизировал. Кстати говоря, среди коллекции анекдотов Никулина есть и «мои», которые я в свое время переводил для журнала «Крокодил» и других юмористических изданий, чему я, естественно, весьма рад. А вот и анекдот от Никулина.

«И НЕ АРТИСТЫ МЫ, А САМОГОНЩИКИ…»

В свое время на сцене Большого театра была поставлена опера «Судьба человека». Один из критиков написал в рецензии нечто вроде: «Высокий дух и величие русского народа, русского солдата очень ярко проявляется, когда герой оперы Соколов (кажется, его партию исполнял Артур Эйзен. — Л. Л.) поет: «По первой не заку-у-усываю!!», а хор фрицев подпевает: «По первой не заку-у-усывает». Нет, не будет сломлен русский народ, понимают фашисты, когда после второго стакана водки Соколов продолжает: «По второй не заку-у-сываю!!» Врагам ничего не остается делать, как снова тихонько подпеть: «И по второй не заку-у-усывает».

Цитата из рецензии пересказана в моем вольном изложении, но суть ее была именно такова. Можно посмеяться над бедолагой рецензентом. Но так ли уж он не прав? Питие российского народа всегда было загадкой для иностранца. И если хотите, предметом какой-то особенной зависти и уважения. И непонимания.

Забегая вперед, скажу, что Моргунов показывал «Самогонщиков» знаменитым артистам Грегори Пеку и Шону Коннери, когда был за рубежом. Они не смеялись. И как японцы не могли «врубиться» в первый фильм о веселой троице, так и Грегори Пек с Шоном Коннери не могли понять: зачем нужно гнать самогон? Купил себе бутылку виски, и все дела… «Не проще ли сходить в магазин, Евгений?» — спрашивали они у Моргунова.

А каково же отношение наших соотечественников к выпивке? Будем честны перед собой, отношение самое доброжелательное. Любит наш человек выпить, чего уж там! И если он выпил, как говорится, не до отключки, а шутит, хохмит, балагурит, то и симпатии непьющих на его стороне. Недаром говаривал Петр I: «Веселие на Руси есть питие».

Я вовсе не призываю к пьянству, но…

Как-то в газете «Московский комсомолец» я опубликовал рассказ-пародию «Мой словарь синонимов», где изощрялся над синонимами слова «выпить». Уверяю вас, что ни у какого другого русского слова нет столько синонимов, как у «выпить».

Рассказ был опубликован в разделе «Сатира & юмор» (!) и заканчивался шутливыми словами: «Автор считает свой труд незаконченным и будет признателен всем гражданам и заинтересованным организациям за дополнение к его словарю за соответствующий данной теме гонорар. Автор не шутит».

Каково же было удивление редакции и мое, когда в «Московский комсомолец» хлынул бурный поток писем. Многим, очень многим захотелось участвовать в составлении и дополнении словаря синонимов данного, любимого народом, слова. Писали пенсионеры и школьники, бомжи и учителя… Да кто только не писал! Студенты одной из групп МГУ даже прислали коллективное письмо с двумя десятками подписей. Всем хотелось вложить свою лепту в столь нужное дело… Чтобы не быть неблагодарным, пришлось откликнуться на страницах газеты статьей «Выпить» по письмам читателей».

К чему столь пространное предисловие? А вот к чему: подвыпивший человек на сцене или на экране вызывает у нас улыбку, и вовсе не злобную, а снисходительно-добрую. Так что тема следующего фильма Гайдая — «Самогонщики», по-моему, была беспроигрышной. А история создания его такова…

После выхода фильма «Пес Барбос и необычный кросс» Гайдай сразу же стал признанным мастером комедии. И ему предложили искать новый сюжет для придуманных им героев. Подсказал тему Юрий Никулин. Он и его постоянный напарник Михаил Шуйдин разыгрывали на арене цирка сценку «Самогонщики».

Клоуны выходили на манеж. Один со змеевиком, другой с горящей керосинкой. Быстренько собирали самогонный аппарат, в котором вскорости что-то начинало приятно булькать.

— Неси посуду, — кричал Никулин.

Шуйдин, веселя зал, выносил ночной горшок.

Неожиданно выбегал мальчишка, который стоял «на стреме», и кричал:

— Поберегись!

Никулин и Шуйдин переворачивали тазы и делали вид, что стирают белье. Однако появившиеся дружинники быстро понимали, в чем дело, и уводили за шиворот самогонщиков.

— А как же белье? — спрашивал инспектор манежа.

— Достираем через три года! — отвечали самогонщики.

Сценка вроде бы простенькая. Но зритель смеялся от души.

Конечно, почти ничего не осталось в фильме от этой клоунской репризы. Но главное — тема была найдена.

Гайдай вместе с оператором Бровиным взялся за написание сценария.

А что получилось, вы отлично знаете. Начинается фильм с заставки, которая пародирует заставку всем известной зарубежной кинокомпании «МГМ». В овальном обрамлении появляется мордашка, но не льва, а собаки — Барбоса. И Барбос — рычит. А далее…

В лесной избушке живут три алкаша. Три самогонщика. Уже известные нам Трус, Балбес, Бывалый. Как напьются, начинают приставать к собаке. Та не выдерживает издевательств и решает их проучить. Выхватывает змеевик и убегает с ним в лес. Тройка устремляется в погоню. И добегает до… милиции.

Я пересказал сюжет фильма в двух словах, потому что, как это ни странно, в ходе работы над книгой встретил девушку двадцати семи лет, которая ни разу (!) не видела ни «Пса Барбоса», ни «Самогонщиков». Вроде бы такого не может быть. Но как-то Евгений Александрович Моргунов посетовал, что некоторые из нынешних молодых не знают ни Сталина, ни Ломоносова, ни Эдисона… Есть над чем задуматься. Однако вернемся к нашим героям-самогонщикам.

Снимали фильм в тех же Снегирях. Дрессировщик Игорь Брейтшер привез на съемку Брёха. Увидев Моргунова, пес отнюдь не радостно залаял.

— Злопамятный, гад, — огрызнулся Моргунов.

На этот раз Брёх не справился с поставленной перед ним творческой задачей. Змеевик был тяжеловат для него, и пес его постоянно ронял. К тому же он поранил себе лапы. В общем, Брёх категорически отказывался от возложенной на него почетной миссии.

Наверное, тогда Леонид Гайдай всерьез задумался о том, что такое искусство дрессировки. Вот что рассказывает Нина Павловна Гребешкова:

«Как-то пришел к нам домой общий друг. Беседа не клеилась, и Гайдаю стало скучновато. Он решил поставить сценку прямо в доме. Со своей собакой, фокстерьером Ричи. Леонид Иович ее дрессировал, и еще как выдрессировал. Ричи понимала его с полуслова, носила тапочки, газеты, разные другие предметы домашнего обихода.

Гайдай говорит:

— Знаешь, Коля, я недавно прочитал в газете интереснейшую статью. Сейчас я тебе покажу. Тебе должно очень понравиться. По-моему, статья была в «Литературке». — И зовет собаку: — Ричи, иди сюда! Принеси «Литературную газету»!

Ричи срывается с места, несется в другую комнату, в спальню, где около кровати в определенной последовательности сложены разные газеты. Берет верхнюю и приносит.

Гайдай делает вид, что недоумевает:

— Правильно, «Литературку» принесла, а где же статья? Наверное, она в «Вечерней Москве». Ричи! Принеси-ка мне эту газету.

Ричи приносит «Вечерку». Статьи в ней тоже нет. И Гайдай постепенно перечисляет все газеты, которые лежат в спальне, каждый раз в команде нажимая на слово «газета». Наконец статья находится в последней.

У приятеля глаза лезут на лоб.

— Она что у тебя — читать умеет?

— Да, — скромно отвечает Гайдай. — Ты же сам все видел».

Согласитесь, в самом деле, готовая комедийная сценка. Ну чем не сюжет для «Фитиля» или «Ералаша»? Но вернемся к нашим баранам. Вернее, к нашему Брёху. К тому самому моменту, когда собака категорически отказалась выполнять трюки.

Съемочная группа приуныла. Тогда ветродуйщик (есть и такая профессия в кино. Это человек, который специальными приспособлениями создает ветер) предложил своего пса-овчарку по кличке Рекс. Мол, он не боится никого и ничего. К тому же приучен таскать тяжести.

Первое, что сделал Рекс, появившись на съемочной площадке, — это (угадали?) залаял на Моргунова.

— Они успели сговориться с Брёхом, — резюмировал Евгений Александрович.

Так они потом и снимались. Рекс ощерится, покажет зубы Моргунову, тот в ответ свои.

Рекс не подвел. Выполнял все команды. Носил змеевик. В общем, делал то, что от него требовалось.

Была зима. Стояли морозы. Иногда «самогонщикам» выдавали водку. Увы! всего лишь только для растирания. Вицину с Никулиным иногда по ходу съемок приходилось длительное время лежать на снегу. Вицин, правда, был в шубе. Но на Никулине лишь один легкий тонкий свитерок.

А в одной из сцен Балбес, спасаясь от медведя, падал с горы, катился с нее и постепенно обрастал комом снега.

Снималось это так. Сначала катится с горы ком из папье-маше. Потом камеру останавливают. «Замуровывают» Никулина в снежный ком. Под ком кладут небольшой заряд взрывчатки. После «взрыва» Никулин должен был разгребать снег и выпрыгивать из снежного кома. Во время первого дубля шарахнуло так, что артист вспомнил фронт. На какое-то время он даже отключился. Гайдай остался недоволен:

— Что же ты не разгребал, не выпрыгивал?! Такие прекрасные кадры испортил!

— Губите во имя искусства?! — огрызнулся Никулин.

Подошел пиротехник. Стал извиняться, что, мол, чуток перестарался с количеством взрывчатки.

В следующем дубле тоже шарахнуло довольно сильно. Но Никулин сумел-таки выбраться из снежного кома. Наверное, опять вспомнил фронт и то, что бой продолжается и надо идти в атаку. И трюк все же получился.

Незадолго до окончания съемок Рекс исчез. Это была катастрофа. Без собаки доснять картину, конечно, невозможно. В поисках овчарки приняли участие местные жители, работники милиции. Все безрезультатно.

И вдруг через пару дней Рекс появился. На него было жалко смотреть: тощий, неказистый, измученный. Почти каждый член съемочной группы бросился к нему с едой, у кого что было с собой. Только Моргунов отказался делиться своей курицей.

— Хватит с него… — проворчал он.

Сцены в избушке продолжали снимать в одном из павильонов «Мосфильма», где была выстроена соответствующая декорация.

В «Самогонщиках» веселая троица не только пила, но и пела. Редакторы долго сопротивлялись, чтобы эта песня звучала с экрана. Боялись, что она станет гимном самогонщиков без кавычек. Это в наше время, в эпоху гласности и плюрализма, брошюрки о том, как гнать самогон, продаются на лотках и в книжных магазинах, а одна из статей в газете «Голос», озаглавленная «Станем самогонщиками, все, как один!» (иллюстрировало статью, конечно, фото с веселым трио), рассказывала о самогоноварении. Так что, я думаю, стоит полностью привести слова этой песни. Самогонщики тоже люди. Пусть попоют!

Итак! Напрягите воображение. Попробуйте не только прочитать, но и услышать песню поэта Лифшица и даже увидеть, как она была исполнена. Я вам помогу.

Балбес стоит у котла самогонного аппарата. Он поет песенку:

Трус, подплясывая, подходит к Балбесу, и они поют вместе:

Балбес ткнул вилкой в живот Труса. Трус, схватившись за живот, уходит. И Балбес танцует на одном месте, продолжая петь:

Бывалый, улыбаясь, аккомпанирует на тубе-басе, вмонтированном в самогонный аппарат. Балбес у самогонного аппарата отчаянно жестикулирует. Все вместе они поют:

Танцуя, Балбес проплывает мимо стеллажей с бутылками самогона, потом мимо занавески. Из-за занавески высовывается Трус и поет:

Позади него появляется Балбес. Он остановился, посмотрел на Труса, махнул рукой, отвернулся к стеллажу и заиграл вилками на бутылках. Окончив песню, Трус зубами хватает занавеску. К нему подходит Бывалый, потом подходит Балбес. И они поют все вместе:

Но не все знают, что был и первый вариант песни к фильму. Написал его сам Юрий Никулин.

А припев в песне был такой:

Директор киностудии, образно говоря, встал на дыбы. Если уж вариант песни, который звучал с экрана, с трудом прорвался в фильм, то тут, как говорится, «ваще».

— А милиция придет, угощать будем? — уточнил директор. — Надо быть поскромнее, товарищи!

При чем тут скромность, так и осталось навсегда загадкой.

Кстати, с песней связана прелюбопытнейшая история. Самого лихого из тройки любителя розыгрышей и мистификаций Моргунова, как говорится, «купили».

На свое семидесятилетие Никулин предложил ему:

— Знаешь, Женя, мы должны спеть втроем песню из «Самогонщиков». Я, ты и Вицин. Только ты съезди к Святославу Рихтеру, попроси, чтобы он нам аккомпанировал. Я почти с ним договорился…

И Моргунов отправился к Рихтеру.

Маэстро вышел в халате, угостил Моргунова кофе. И когда тот изложил Рихтеру свою просьбу, смеялся с женой так, что даже ко всему привыкший Моргунов испугался. Откликнулся на просьбу Святослав Рихтер следующим образом:

— Сделаем так. Я позвоню в Париж Ростроповичу, попробую вызвать его. Один, боюсь, не справлюсь.

Но Моргунов не был бы Моргуновым, если бы последнее слово не осталось за ним. Видя, что затея безнадежно проваливается, он подмигнул.

— С вокализом Вишневской, пожалуйста, — попросил он, уходя, и добавил: — Я так на вас рассчитывал! А то придется звонить Вану Клиберну.

Музыку к обеим короткометражкам, яркую, темпераментную, стремительную, написал композитор Никита Богословский. Еще один известный остряк и любитель розыгрышей.

Однажды на гастролях он выступал в паре с другим композитором, Сигизмундом Кацем. И решили они (правда, не они первые до этого додумались) сделать «карусель». А именно: первое отделение один композитор выступает в одном Доме культуры, другой композитор в другом Доме культуры или в актовом зале какого-нибудь предприятия. В антракте садятся на такси и уже второе отделение работают в другом зале. Простая арифметика: за один вечер можно заработать как за два концерта.

И до чего додумался Богословский. Хорошо знающий программу своего коллеги (по себе знаю, что когда длительное время выступаешь со своими партнерами на эстраде, то волей-неволей заучиваешь их выступления чуть ли не наизусть) еще до того, как стала претворяться в жизнь «карусель», он вышел на сцену Дома культуры в первом отделении и очень даже мило сказал:

— Здравствуйте, дорогие товарищи! Думаю, вы знакомы с моим творчеством. Я композитор. Зовут меня Сигизмунд Кац.

В общем, перечислил все песни, которые сочинил его коллега, сыграл то, что положено, спел, что хотел спеть, где надо, пошутил (как известно, самые лучшие экспромты это те, которые заготовлены заранее. В данном случае — заготовленные заранее Сигизмундом Кацем и не раз выслушанные Никитой Богословским).

Зал даже подпевал Богословскому, якобы Кацу: — Шумел сурово Брянский лес…

И под горячие аплодисменты зрителей он ушел со сцены и поехал в другой Дом культуры.

Ничего не подозревавший Сигизмунд Кац вышел на свое второе выступление за один вечер и начал так, как обычно начинал:

Здравствуйте, дорогие товарищи! Думаю, вы знакомы с моим творчеством. Я композитор. Зовут меня Сигизмунд Кац.

И далее по полной программе. Сначала зал отреагировал смехом, который потом перешел в истерический хохот. А как еще можно было воспринять повтор всей программы?

Но что хорошо для розыгрыша, для кино нежелательно. И повторы в «Самогонщиках» немного снизили комедийный эффект. Исчезла прелесть новизны: там погоня, здесь погоня. Трюки иногда повторялись. Фильм теперь длился не десять минут, а двадцать. И выходит, прав был Гайдай, когда, уподобляясь физиологу Ивану Павлову, резал и резал «Пса Барбоса». Хотя и «Самогонщиков» режиссер резал вовсю. Было снято множество смешных сцен, которые потом не вошли в картину. Так, например, шел Бывалый с женой…

Жену, между прочим, играл сам Гайдай. Они важно ходили по киностудии, и все принимали Гайдая за женщину, мило уступали ей (ему) дорогу, не то что Моргунову.

— Не повезло вам, — сказал потом Гайдай Моргунову, — нашу прогулку с вами пришлось вырезать… Но не огорчайтесь, в эксцентрической комедии действует непререкаемый постулат: краткость — сестра таланта…

— Вполне возможно, — ответил расстроенный артист. — А на нашей киностудии: краткость — мачеха гонорара.

Как оценить «Самогонщиков»? Наверное, эта короткометражка все-таки оказалась немного слабее «Пса Барбоса и необычного кросса». С другой стороны, не надо сгущать краски — в кинозалах опять был смех, временами хохот. Так что «Самогонщики» оказались очень даже неплохим «довеском» к «Псу Барбосу». К тому же «довеском» весьма весомым. Недаром в клубе одного провинциального городка дали объявление: «Для вас, дети. Кинолекторий. Встреча с прекрасным. Фильм «Самогонщики».

«Самогонщиков» купили в свое время шестьдесят восемь стран, что принесло государству около семидесяти миллионов золотовалютных рублей… Вот так-то, уважаемые Грегори Пек и Шон Коннери, понимать надо шедевры советского кинематографа!

«НЕ БРАКОНЬЕРЫ МЫ, НЕ САМОГОНЩИКИ…»

Не правда ли, хороший эпиграф для фильма… о ресторане? Впрочем, наверное, лучше дать аннотацию из монтажной записи картины «Дайте жалобную книгу»:

«В фильме, действие которого происходит в сегодняшней Москве, рассказывается история о том, как энергичное вмешательство журналиста Юрия Никитина помогает коллективу ресторана «Одуванчик» найти новые современные формы работы, превратить этот ресторан в место веселого и разумного отдыха. Герои фильма выступают против черствости, грубости, равнодушия, ратуя за хорошее настроение каждого советского человека.

Встретившись в начале фильма как «враги», Юрий Никитин и директор Татьяна Шумова в конце становятся друзьями. После многих приключений, порой смешных, порой грустных, после долгой разлуки герои встречаются вновь, чтобы никогда уже не расставаться».

Нет, в самом деле, много общего между «Товарищем Парамоновой» Галича и сценарием фильма «Дайте жалобную книгу». Вплоть до антуража: в песне-балладе ресторан «Пекин», в фильме — ресторан «Одуванчик». Не говоря уже о том, что и в песне и в фильме в конце концов создается «советская семья образцовая!».

Но какая же едкая сатира и восхитительный юмор в «Товарище Парамоновой» (автор, правда, назвал свою песню «Красный треугольник») и какой натужный юмор в фильме «Дайте жалобную книгу». Елей, патока льются даже из аннотации фильма. В условном, далеком от жизни киномире ходят ненатуральные герои и пытаются рассмешить зрителя.

Как и в других кинокомедиях той поры, герои были голубые (не в современном понятии!). Серьезный зритель, который решил посмеяться, порой с недоумением и тоской смотрел на экран.

А что, если бы мастер комедии Эльдар Рязанов — ведь именно он был режиссером картины «Дайте жалобную книгу» — поставил бы комедию по «Товарищу Парамоновой»? Снял же он два великолепных фильма, литературной основой которых были байки.

Первая: как честный жулик ворует автомобили.

На гастролях цирка в Куйбышеве Юрию Никулину как-то поведали одну «историю». Работал мужик на автобазе шофером. На автобазе воровали продукты. Местная городская власть была куплена. А мужик воровать отказался, да еще пригрозил, что пожалуется в милицию. Тут-то и подкинули ему левый товар. И в ту самую милицию, куда он хотел прийти с жалобой, его и сдали. Милиция и прокуратура тоже были купленные. Так что получил мужик четыре года.

А когда вышел на свободу, поселился в другом месте. Устроился на работу на ремонтном заводе: два дня работает, два дня отдыхает. И вот как он решил отомстить обидчикам: стал попросту угонять машины. Потом перегонять их. Потом перепродавать. Оклад себе установил, командировочные. И не только вырученные деньги пересылал на счета детских домов и детских садов, но и, как новоявленный Робин Гуд, делал одноразовые даяния. Услышит, что где-то живет вдова пожарного с четырьмя детьми, придет к ней, отдаст крупную сумму и скажет:

— Учитывая ваши обстоятельства, правительство решило выдать вам единовременное пособие.

Вдова в слезы:

— Спасибо родной Коммунистической партии и Советскому правительству.

Где-то на тридцатой машине мужик все-таки попался. В суде раскрывает свои бухгалтерские отчеты, рассказывает, что да как. Народ в зале в крик:

— Это не его надо наказывать, а их! — и показывают пальцем на «потерпевших».

Рассказал все это Никулин Рязанову. Тот долго не думал и сразу решил:

— Готовый сценарий.

Взялся писать вместе с Эмилем Брагинским сценарий «Берегись автомобиля!», специально рассчитывая снять в главной роли Юрия Никулина. Даже назвали своего героя Юрием. Но Никулин прочитал сценарий и засомневался: а какой у Юрия Деточкина мотив? почему человек все-таки стал угонять машины? Ну, такой он, не от мира сего, объяснял Рязанов. Не убедил. Я такое играть не смогу, заявил Никулин, мне надо знать, почему миллионы честных людей не становятся, а вот этот человек стал угонщиком. И отказался.

Теперь-то всем известно, что Юрия Деточкина сыграл Иннокентий Смоктуновский. Но не все знают, что пробовались на эту роль и Олег Ефремов, и… Георгий Вицин. Кстати, сам режиссер поведал в книге «Грустное лицо комедии», что слышал эту историю в нескольких городах, а отказался сниматься Юрий Никулин в фильме, потому что ему предстояли длительные зарубежные гастроли с цирком.

А вторая байка такая. Один человек напился, что называется, до отключки, и его тепленького, без его ведома, отправили в поезде в славный город на Неве — Ленинград. Как известно, из этой байки получился фильм «Ирония судьбы, или С легким паром!». Как видите, две байки две основы для прекрасных фильмов. Так что вполне, вполне из «Товарища Парамоновой» могла бы получиться искрометная комедия. А что? Сюжет есть, действие есть, репризы есть: одни только «А потом уж про меня — в части «Разное» и «Из зала мне кричат: «Давай подробности!» (про загул на стороне с другой женщиной) чего стоят!

Не то что сценарий «Дайте жалобную книгу», который сочинил… Александр Галич. Вместе с Борисом Ласкиным. Не будет преувеличением сказать, что в то время Александр Аркадьевич являлся одним из самых преуспевающих драматургов страны. К примеру, один из героев нашей книги, будущий комедиограф Леонид Гайдай, до «Долгого пути» снял короткометражку «В степи» именно по сценарию Галича.

Сценарии, которые выходили в те годы из-под пера неутомимого драматурга, тут же расхватывались режиссерами. Хотя бы потому, что были совершенно разными. Была и комедия, просто прекрасная для своего времени, «Верные друзья», написанная с постоянным соавтором, Константином Исаевым в 1954 году, которую смотрят телезрители до сих пор. Была и военная драма «На семи ветрах», в которой повествовалось о любви, опаленной войной. Был и детектив «Государственный преступник» о поимке органами КГБ особо опасного преступника, виновного в гибели сотен людей в годы Великой Отечественной войны. Именно за этот фильм будущий диссидент был удостоен премии КГБ.

Но даже такой удачливый сценарист, как Александр Галич, в 1964 году не смог написать лихую едкую сатирическую комедию! И что мог поделать со сценарием режиссер? Эльдар Рязанов конечно же старался, чтобы фильм все-таки получился. Начал он с того, что попытался стушевать слащавость фильма. Отказался от цвета. Фильм снимался черно-белым. Не было построено ни одной декорации. Только подлинные интерьеры. Сцены на улице снимались скрытой камерой, среди ничего не подозревающих прохожих.

Однако сценарий сопротивлялся. Собственно, в отечественном кинематографе есть только один случай, когда на весьма недобротной литературной основе поставлен прекрасный фильм. Это всем известный «Чапаев». К тому же, как бы это помягче сказать, взялся за съемки фильма «Дайте жалобную книгу» создатель двух новогодних хитов и многих других прекрасных фильмов после «выкручивания рук». Вынужденно и с не очень-то большой охотой. В Комитете по кинематографии ему поставили нечто вроде ультиматума:

— Снимите «Дайте жалобную книгу», разрешим поставить фильм о Деточкине.

Для фильма «напрокат» Эльдар Рязанов взял уже всем известную веселую троицу. Это свидетельствует, что Рязанов видел заложенные в троице комедийные возможности и пытался продлить этим маскам экранную жизнь, превратить их маски в образы. Интересно, что Вицин, Моргунов и Никулин предстают в фильме не как браконьеры или самогонщики, а как продавцы.

Не будет преувеличением сказать, они-то в фильме и запомнились. Особенно две сцены. Так, в небольшом эпизоде на ярмарке Вицин в паре с Никулиным преподносит блестящий образец сатиры.

— Начальство надо знать в лицо! — с визгливым апломбом бросает старший продавец — Вицин, ученику — Никулину.

В этой емкой, великолепно произнесенной фразе Вицин сконцентрировал целую философию подхалимажа.

И еще в фильме есть такой эпизод. В ресторане под фикусом и плюшевыми занавесками кутят — пьют и закусывают — Бывалый, Трус и Балбес.

Трус, поддев вилкой селедку, запевает, перефразируя известную песенку:

Мы видим лицо Никулина в роли Балбеса. Он слушает внимательно, молчаливо, словно не замечая очевидной бессмыслицы этой песни. А потом с некоторой даже грустью (того и гляди, расплачется) говорит:

— Спиши слова.

И мы смеемся от неожиданности, потому что наша оценка только что пропетых куплетов вступает в веселое противоречие с искренней и серьезной растроганностью Балбеса.

После этой сценки у Георгия Вицина частенько спрашивали:

— Любите попеть?

Георгий Михайлович обычно отвечал:

Петь обожаю, но не часто мне предлагают роли с вокалом. Уверяют, что голоса нет. Скажу по секрету, петь любят не только те, у кого голос отсутствует, но в основном те, у кого и слуха нет. На современной эстраде таких «певцов» хоть пруд пруди.

Тем не менее в своей антиалкогольной программе (своей, концертной, а не правительственной. Вицин вообще считает, что запреты ни к чему хорошему не приводят) он исполнял такой куплет: «Без Балбеса я и без Бывалого дойду до смеха я, до небывалого». Номер этот публика принимала на ура.

Федор Михайлович Достоевский как-то сказал, что не менее, чем все свои романы, он ценит то, что ввел в русский язык новое слово. И слово это: «стушеваться».

Смешно было бы проводить какие-то параллели. И все-таки! Крылатые фразочки «Начальство надо знать в лицо!» и «Спиши слова» вошли в наш обиход и, произнесенные в разговоре, в очередной раз вызывают улыбку. А от улыбки (спишите слова!) станет все светлей!

А возможно, все не так уж и грустно с комедией «Дайте жалобную книгу»? Картина заняла четырнадцатое место в прокате 1965 года. А выпускали тогда кинофильмов в год две сотни. Не то что сейчас!

«НЕ ЖДИ МЕНЯ, МАМА, ХОРОШЕГО СЫНА…»

После «Самогонщиков» Леонид Гайдай обратился к произведениям О. Генри и снял фильм «Деловые люди», в котором участвовали двое из тройки — Юрий Никулин и Георгий Вицин. Правда, участвовали они в разных новеллах и даже не встречались на съемочной площадке. Но популярность троицы уже стала такой, что Гайдай решил вернуться к ней вновь.

В фильме «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» режиссер вновь собрал свою веселую троицу. Картина, как известно, состоит из трех новелл: «Напарник», «Наваждение» и собственно «Операция «Ы». Все новеллы объединил очень положительный герой Шурик.

Подготовка к фильму «Операция «Ы» и другие приключения Эдика» (именно Эдика — так в первом варианте сценария звали главного героя, объединившего три новеллы) началась в 1964 году. Основная трудность подготовки состояла в выборе артиста на эту главную роль — студента Эдика.

Пробовались около сорока молодых актеров. Взыскательному режиссеру не подошел ни один. Неожиданно кто-то из съемочной группы вспомнил:

— Так есть же замечательный артист. В Ленинграде. Александр Демьяненко. Лучшего Эдика не найти!

Не долго думая, Леонид Гайдай сел в поезд и отправился в город на Неве. Когда Демьяненко прочел сценарий, то понял, что фильм обречен на успех. Ничего подобного в нашем кинематографе еще не было.

Съемки начались летом. Нам, зрителям, казалось и до сих пор кажется, что Демьяненко роль далась легко, без особого напряжения. А вот что вспоминал сам артист:

«В Шурике я ничего не играл, просто существовал в предлагаемых обстоятельствах. Мы были похожи в отношении к людям. Я и с Алексеем Смирновым, игравшим громилу Федю, избегал общения: он казался мне человеком неуправляемым, капризным, даже завистливым, с очень специфическим пониманием доброты. Не монтировались мы и с Моргуновым. А с Никулиным, Вициным контакта не получилось, потому что они гораздо старше, у них другие интересы, другой взгляд на актерство…»

Забегая вперед, замечу, что успех картины сослужил неплохую службу Александру Демьяненко. После выхода картины на экраны в 1965 году ему было присвоено звание заслуженного артиста РСФСР. Правда, до этого были и другие значительные роли в фильмах «Мир входящему», «Карьера Димы Горина», «Порожний рейс» и, как говорится, др. Но думаю, роль Шурика сыграла не последнюю роль (извините за каламбур) в присвоении почетного звания, ведь сыграл он ее с блеском.

Бесспорно, и «Напарник», и «Наваждение» новеллы смешные. Но все-таки, на мой взгляд, «Операция «Ы» смешнее. Здесь, в третьей короткометражке, появляются Балбес, Трус и Бывалый на правах наших старых знакомых.

Шумит рынок. Трус бойко торгует восхитительными ковриками с лебедушками и полуобнаженными русалками. И опять в картине запоминающиеся словечки, фразочки.

— Налетай, торопись, покупай живопись! — зазывает Трус.

Срамота, — замечает один из посетителей рынка.

Балбес предлагает белые кошечки-копилки. Торговля идет не бойко, как и у Труса.

Вскоре подъедет на инвалидной машине здоровяк Бывалый. И закрутится-завертится «Операция «Ы».

Никто из зрителей не задавался вопросом, как складывались их взаимоотношения с законом после «Самогонщиков». И чему тут удивляться? Они ведь в «Дайте жалобную книгу» уже и продавцами были.

Троица обрела фольклорную жизнь на экране. Впервые она заговорила у Гайдая. А как же песня в «Самогонщиках»? спросит дотошный читатель. Но там они только пели, и всего одну песню. А теперь заговорили. Рядом с эксцентрикой и трюковыми аттракционами стала проглядываться кое-какая всамделишная жизнь той поры.

Один из критиков писал: «В этом фильме действия троицы и некоторые ее комические штучки воспринимаются не как привычные для Гайдая элементы клоунады, а иначе, многопланово. Здесь нам первый и, пожалуй, единственный раз удалось заглянуть в души персонажей троицы, которые раскрываются нам глубже и неожиданно с человеческой стороны».

Оказалось, что типы троицы не некое подобие полуодушевленных манекенов, какими они представали перед нами до этого, а люди, которым не чужды искренние душевные порывы. Репетицию своих преступных действий они проводят вроде бы нехотя, через силу, под давлением каких-то роковых обстоятельств, которые толкают их на нечистые дела. И в то же время они пытаются заглушить в себе нахлынувшую на них хандру и тревожные предчувствия…

Сюжет «Операции «Ы» не отличается ни глубиной, ни оригинальностью. Но воплощен он Гайдаем достойно его комедийного дарования. Действие протекает лихо, озорно, с множеством смешных трюков, остроумных реплик, ярких находок…

Если в «Барбосе» герои ВиНиМора, как троицу стали называть в народе, были немыми, в «Самогонщиках» запели, то в «Операции «Ы» они наделены живым разговорным языком. Так Гайдай в своем творчестве повторил исторический процесс развития кинематографа — немые, поющие, потом говорящие фильмы и от немой эксцентрической ленты пришел к разговорной комедии, которая затрагивала проблемы современности.

Вроде бы мелочи, небольшие штришки, фразочки, но как метко они определяли нравы в стране. Вот высказывание завскладом — человека, облеченного правом сохранять социалистическую собственность:

— Так ведь кражи не будет. Все уже украдено.

А вот пример «липовой» конспирации Балбеса:

— Предлагаю назвать нашу операцию — «Операция «Ы»!

— Почему «Ы»?

— А чтобы никто не догадался.

Ну прямо как в анекдоте про овес из эпиграфа к этой главе. Но если вдуматься, насколько она отражает подход к всевозможным постановлениям и решениям, принимаемым наверху и облеченным в такие формулировки, что никто не мог догадаться, что же они означают.

Или такой диалог с торговлей об оплате «труда».

— Сумма? — спрашивает Бывалый.

— Триста, — отвечает завскладом.

Балбес радостно потирает руки. Бывалый с укором смотрит на него и говорит:

— Это несерьезно.

Ваши условия? — спрашивает завскладом.

Балбес сразу преображается; мечется по комнате, всем своим видом показывая: еще, мол, как несерьезно. Потом, подумав, выпаливает с победоносным видом:

— Триста тридцать.

Положение спасает Бывалый:

— Каждому.

И это в то время, когда оплата труда практически во всей стране была раз и навсегда установленной и лимитированной. Оказывается, теневая экономика существует и в «развитом социалистическом обществе».

И что характерно, Балбес абсолютно искренен и естествен во всех своих действиях и чувствах. Вот завскладом учит его, что водку, которую они найдут на полках, следует разбить. Балбес поражен.

Разбить? — переспрашивает он, полагая, что ослышался, и с теплотой и дрожью в голосе задает второй вопрос: — Пол-литра?

Завскладом молчит. Балбес истерично смеется.

— Вдребезги? — спрашивает он ехидно, с подковыркой. И тут же переходит к угрозе: — Да я тебя за это!..

Да, для нашего человека и одну бутылку водки разбить жалко, даже если он потом получит столько, что сможет купить себе хоть ящик.

Как-то в перерывах между съемками Юрий Никулин сел на скамеечку и спел под гитару песню. Народную, можно сказать, блатную. Душевно спел, с юмором. Неугомонный Гайдай тут же решил сделать его поющим жуликом. Так в фильме появилась песня «Постой, паровоз, не стучите, колеса».

Песня вошла в антологию блатных песен. А сам Юрий Никулин не раз выступал с песней на встречах с творческой интеллигенцией. А что с него взять? Пел же он в образе Балбеса. А Балбес — он и есть Балбес.

И в «Операции «Ы» рождались трюки во время съемок фильма. Так, неожиданно возник эпизод с клацанием зубов черепа скелета. Было что-то около тринадцати различных вариантов клацания. Выбрали один.

Для сцены «Бой на рапирах» пригласили преподавателя фехтования. Все вроде бы ничего. Артисты фехтовали, как заправские мушкетеры. А Гайдай был недоволен:

— Скучно. Не смешно. А у нас комедия.

Стали размышлять, как сделать так, чтобы получилось посмешнее. Гайдай предложил такой трюк. Шурик протыкает Балбеса шпагой, и тот лезет за пазуху. Вынимает руку, а она в крови. Похоронная музыка. Балбес в трансе. Прощается с жизнью. Затем нюхает руку и понимает, что это не кровь, а красное вино. Сняли. Получилось. Шурик попал шпагой в бутылку, которую Балбес украл и спрятал за пазуху.

«Операция «Ы», как и другие похождения тройки, окончилась для них плачевно. Нам же, зрителям, было смешно и в начале, и в середине, и в конце фильма.

Фильм «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» в 1965 году мгновенно стал лидером проката. Его просмотрели 69,6 миллиона зрителей.

Я считаю, что «Операция «Ы» наиболее смешная среди других новелл фильма. По-иному решили поляки. На фестивале в Кракове не «Операция «Ы», а «Наваждение» была награждена главным призом.

Вот видите! У японцев свое понятие о юморе, у американцев свое, у поляков — свое. А у нас свое. Правда, сюжет для новеллы «Наваждение» был взят из польского журнала.

КАК КУНАКИ НЕВЕСТУ УКРАЛИ

Но если учесть, что «Белое солнце пустыни» — боевик, а «Москва слезам не верит» — мелодрама, то получается, что среди отечественных кинокомедий (во всяком случае, на взгляд читателей «Антенны») «Кавказская пленница» занимает первое место. Это теперь мы понимаем, что «Кавказская пленница» — одна из самых удачных и смешных наших отечественных комедий. Однако в 1966 году это понимали далеко не все. Поэтому фильм рождался весьма непросто.

Все началось с коротенькой заметки в газете, где описывался подлинный случай. Кому она попалась на глаза, неизвестно, но Леонид Гайдай вместе с Морисом Слободским и Яковом Костюковским сели писать сценарий. Авторы умышленно не уточняли, где именно произошел факт кражи невесты. Вдохновленные успехом «Операции «Ы», они попросту придумывали новые похождения Шурика.

Сценарий отдали на киностудию «Мосфильм». Главный редактор, наверное, не сразу понял, что это сценарий «антисоветского» фильма, и пока счел его просто-напросто несмешным. Скептически отнеслись к «Кавказской пленнице» даже Никулин с Моргуновым. Многое в сценарии, по их мнению, было натянутым и нарочитым. Они даже отказались сниматься.

— В наши дни воруют невесту? Глупость какая-то! — сказал Никулин. — Сниматься не буду.

Не поверите, но дело дошло до парткома. На студии был план, и фильм Гайдая занимал в нем одно из важнейших мест. А тогда план был законом. Через неделю Никулина вызвали в один из самых важных кабинетов «Мосфильма».

— Юрий Владимирович, сценарий у нас в плане, съемки уже назначены. Вы же коммунист…

Никулин прямолинейно, но с достоинством ответил:

— Мне сценарий не нравится. Я не хочу сниматься в этом фильме. И вообще, у меня есть свой партком в «Союзгосцирке».

Ушел обиженным. Это же творческое дело: хочешь — снимайся, не хочешь не снимайся.

Потом позвонил Гайдай. И сказал так:

— Юра, ты же знаешь, как мы снимаем. Мы же во время съемок сами все придумываем.

Никулин подумал и решил, что режиссер прав. Кстати говоря, так и получилось. Сценарий был один, а фильм получился совсем другой. Он очень сильно выиграл от тех находок, которые внесли в него потом и авторы, и режиссер, и артисты.

В итоге после долгих мытарств сценарий все-таки утвердили.

И начинаться он должен был так.

Забор. К нему подходит Трус и, трусливо озираясь (а как еще должен озираться Трус?), выводит на заборе букву «X». Следом за Трусом к забору подходит уверенный в себе Бывалый и уверенно дописывает букву «У». Увидевший сие безобразие милиционер начинает щедро выводить трели милицейского свистка. Балбес не робеет. Как ни в чем не бывало подходит к забору и продолжает дописывать — «…дожественный фильм».

«Верхи» киностудии сочли такое начало фильма хулиганством. Приказали вырезать заставку. И вместо этого появился Шурик. На осле. Но и с таким началом фильм получился. Куда он ехал на осле, сейчас, надеюсь, не надо рассказывать даже ребенку.

Прекрасно сыграл роль Саахова Владимир Этуш. На этого актера Гайдай обратил внимание еще в картине Константина Воинова «Время летних отпусков», где Этуш виртуозно сыграл маленькую роль, как теперь говорят, «лица кавказской национальности». Роль Саахова была написана специально для него и подошла ему как нельзя лучше. Умный и интересный актер много внес в свою роль, в текст и ситуацию «Кавказской пленницы». В противовес веселой тройке для создания большего комического эффекта он был на экране все время серьезен. Впрочем, вот что вспоминал сам Этуш:

«Гайдай хотел, чтобы Саахов был гротесковым, пародийным. Я понимал его… Но не мог с этим согласиться. В фильме играла знаменитая тройка — Никулин, Вицин, Моргунов. Все пародийное, гротесковое, условное, конечно, по праву принадлежало им. Соревноваться с ними, пытаться «урвать свое» было бы с моей стороны, мягко говоря, неумно. Но главное — ненужно. Я должен был положить своего Саахова на другую чашу весов. Всю эксцентрику необходимо отдать тройке. А мне — серьезность, иначе я как актер просто погибну… Важен в этом смысле был наш спор с Гайдаем по поводу сцены, когда Саахова, незадачливого жениха, героиня фильма Нина обливает вином. Гайдай предлагал в этом эпизоде максимум эксцентрики. Я же предложил серьезность. Ведь мой Саахов серьезен, он не понимает, как можно отвергать его ухаживания. Сцену отсняли, и единственной уступкой Гайдаю остался цветок за ухом, который, однако, лишь подчеркивал мою серьезность, и это — я был счастлив убедиться — дало нужный комический эффект…»

Внешне — по жестам, мимике, голосу — я играл конкретного человека. Своего хорошего знакомого, живущего в одной из кавказских республик. Рисунок роли я списал с него. И очень беспокоился, как бы он не узнал себя и не обиделся. Этот мой знакомый, кстати, был на просмотре фильма и не узнал себя. Очень хвалил фильм и сказал: «Слюшай, замэчательно! Как похожэ, как похожа! Я сам знал таких, такие у нас на Кавказе в Нагорном Карабахе живут!..»

А далее артист шутливо-мрачновато продолжал:

«Меня вообще хотели убить. Сначала был фильм «Председатель» — там я тоже кавказца играл, полковника КГБ. После этого один приятель мне по-хорошему посоветовал: «Ты на Кавказ не езди — тебя там убьют». А когда я сыграл в «Кавказской пленнице», этот же товарищ сказал: «Ну вот, теперь тебе и на Кавказ не надо ехать — они тебя в Москве убьют». Разрешилось все мирно, на рынке. Меня очень дружелюбно приняли. Угощали наперебой. И до сих пор угощают. У них с чувством юмора все в порядке».

Летучая фраза «Шляп сними!», как и многие другие, родилась по ходу съемок.

В будущем Гайдай скажет:

Я стараюсь делать фильмы для всех возрастов, от школьников до академиков. Уверен, что это трудно, но возможно. Конечно, зрительский смех над товарищем Сааховым для меня во много раз дороже, чем смех, который вызывают у публики Трус, Бывалый и Балбес. Хочется, чтобы смеялись побольше, но потом обязательно задумались, а над чем, собственно говоря, они смеялись. Пусть смеются и размышляют — это важно.

Мне не хочется вступать с Гайдаем в заочную полемику, но и промолчать не могу. Сатира нынче — ого-го-го! — на высоком уровне. Сатиры нынче хоть отбавляй. Сатирические заряды ежеминутно и повсеместно выплевываются с желчью или матом. А то и с желчью и матом. И потому так хочется просто посмеяться, отдохнуть, не размышляя о проблемах… А нет таких новых комедий. Практически вообще комедий нет. Вот и смотрим с удовольствием, дорогой Леонид Иович, ваши комедии в десятый — двадцатый — тридцатый — сороковой раз.

Самой большой сложностью в подготовке съемок картины оказался выбор актрисы на главную роль. Условия были вроде бы самые простые. Куда еще проще! Нужна была красивая девушка, которая сразу бы обращала на себя внимание «жениха». Казалось бы, в народе столько красивых девушек чего тут искать! И вроде бы не надо никому предлагать двадцать баранов, холодильник «Розенлев» и бесплатную путевку в Сибирь за спортсменку, комсомолку и красавицу.

Однако ассистенты все разъезжали и разъезжали по стране, привозили фотографии, но ни одна девушка не подходила. Было сделано свыше пятисот фотопроб, а к последнему туру состязаний отобрали… только десять кандидаток. Но и они не выдержали испытаний на кинопробе. Победила незнакомка.

Из Одессы, где гастролировал цирк, Леониду Гайдаю привезли фотографию воздушной гимнастки Натальи Варлей. И было ей всего восемнадцать лет.

Она практически еще не работала в кино, снялась только в эпизодической роли в фильме «Формула радуги», но была актриса Божьей милостью, и могла сыграть многое. Кроме этого, она отлично выполняла все трюки, а их в картине немало… Вне всяких сомнений, ввод молодой артистки цирка в кинокомедию оказался очень удачным.

С первых же кинопроб она заставила пойти осла. «Как она заставила его пойти — это у нее надо спросить», — удивлялся Александр Демьяненко.

Сейчас Наталья Владимировна, как и Георгий Михайлович Вицин, почти не дает интервью. Стала очень набожна, растит детей и внуков (кроме этого, у нее 11 кошек, собака и черепаха), окончила Литературный институт, печатает стихи. Вышло два ее сборника: «Любовь» и «Кружась над золотыми куполами». Ее стихи вошли в антологию к 850-летию Москвы. Вышел и компакт-диск с песнями Натальи Варлей. Она дублирует, озвучивает фильмы. К примеру, «Дикую розу» смотрели, наверное, все. Месяцами Варлей говорила и плакала вместо Дикарки.

— Сейчас я живу вполне нормально, говорит актриса. Я стараюсь не стонать и не плакать, глядя на то, что происходит в кино. Мне не грустно, что я не снимаюсь. Все упирается в отсутствие денег. На «Мосфильме» опечатаны двери студий и кабинетов. Сейчас это мертвый город. И я не очень грущу, что в редко появляющихся картинах меня нет. Если мне суждено еще сниматься, то пусть это будут картины, за которые не будет стыдно перед моими детьми и зрителями.

А ведь тогда — более тридцати лет назад — Наталья Варлей показала всей стране свои ножки. На камушке-валуне, где она пела и слегка твистовала. И не только ножки показала Нина — Наталья Варлей. Гайдай долго выбирал для нее купальный костюм. Когда режиссера спросили, зачем, мол, такая дотошность, он простенько ответил:

— Брижит Бардо в купальнике выглядит талантливее, чем Фаина Раневская.

Ну чем Наталья не секс-символ шестидесятых? Хотя, насколько я помню, такого понятия в нашем обиходе тогда не было.

А теперь о песне, которую исполнила Варлей. Вот что вспоминал Юрий Владимирович Никулин:

«Самое интересное было с песней. Слова написал Леонид Дербенев, и был очень хороший первый куплет: «Где-то на белой льдине, там, где всегда мороз, чешут медведи спину о земную ось».

Художественный совет как возмутился! Что это такое — медведи чешут! Это же неэстетично! Приходят на ум блохи или, не дай Бог, вши! Мы стали песню защищать, а они — нет, ни в коем случае! Представляете, какое было кино? Сейчас что ни слово то маму вспоминают, а там оберегали от слова «чешут». Дербенев часа два сидел, думал и предложил другой вариант: «трутся спиной медведи». Конечно, первый вариант был лучше. Это ж медведи! Они чешутся, а земля вертится. В этом свой юмор. И я считаю, что это изменение пошло в минус».

Свое воспоминание о песне и у Георгия Михайловича Вицина:

«Когда Нина идет и песенку поет, а я вступаю тоненьким голоском — помните? Этим самым голоском я пою в концертах частушки. Однажды мы выступали в воинской части, я стоял за кулисами, и ко мне подошла молодая артистка — худ-дая! худее Гурченки и так скромно говорит: «Я тоже стараюсь так петь, как и вы, актерски». Она пела тогда только одну песенку — «Все могут короли». Я ее слова принял совершенно серьезно. Правильно, думаю, рассуждает начинающая артистка. Потом, когда она стала ПУГАЧЕВОЙ, я хохотал, вспоминая этот случай. После него я всем говорю: это моя ученица».

Отменно сыграл в фильме и Фрунзик Мкртчян. Наверное, кроме одного эпизода. И то накладка получилась не по его вине. В фильме «Кавказская пленница» есть реплика, которую произносит Мкртчян. О том, что, мол, в соседнем районе украли члена партии.

Начальство засопротивлялось.

— Так нельзя. Такие слова. Да еще с такой подозрительной интонацией…

Нашелся Юрий Никулин:

— Давайте я скажу, у меня нет акцента, стало быть, и интонация будет другая…

Удивительно, но фраза, сказанная Никулиным, прошла.

С Шуриком — Александром Демьяненко, в котором оказался тот необходимый режиссеру сплав реалистической игры и комедийности, тоже однажды вышла заминка. Когда он тепленький — пьяненький, весь во внимании, слушает кавказский тост. Помните:

— …Птичка стала подниматься все выше и выше, но очень скоро обожгла себе крылья и упала на самое дно глубокого ущелья. Так выпьем же за то, чтобы никто из нас, как бы высоко он ни залетал, никогда не отрывался от коллектива.

Шурик неожиданно всхлипывает.

— Что такое, дорогой?

— Птичку жалко!

Демьяненко плакал шесть раз — шесть дублей. В конце концов собственных слез не хватило. Пришлось употребить глицерин. Припудрить нос. Рядом с Шуриком Демьяненко на репетициях содрогался в рыданиях Леонид Гайдай, показывая, как надо плакать. Седьмой дубль удался.

Много дублей сделал Шурик и во время полета в спальном мешке с обрыва. Снималось это таким образом. Внизу стояли дюжие молодцы и перехватывали любителя фольклора, чтобы он не ушибся. Камеру останавливали. Молодые ребята бережно клали Шурика на водичку горного потока. Камеру включали.

И вот один раз дюжие молодцы ошиблись. А может, просто устали. Демьяненко по весу, конечно, не Моргунов, но килограммы в нем какие-то, естественно, были. И когда идет, скажем, десятый дубль… В общем, Шурик без всяких ухищрений оказался сразу в горном потоке. Поток, не мешкая, потащил спальный мешок с Шуриком вниз. Больше дублей не понадобилось. А Шурик, как и в фильме, оказался молодцом.

А еще были проблемы с висением вниз головой над обрывом. И что же — пришлось висеть как миленькому. А если долго висеть — это ж пытка! Так можно и кровоизлияние заработать. Ну а еще проблемка — осел, который слушался только Варлей и никак не хотел слушаться Демьяненко.

Роль Шурика Александр Демьяненко всегда любил, однако и неприятностей она принесла ему немало. Во-первых, образ незадачливого студента лишил его возможности сыграть множество замечательных серьезных ролей. На режиссеров давил его экранный имидж. Во-вторых, у него появилась не только добрая слава, но и сомнительная. Любой гражданин «под мухой» считал своим долгом подбежать на улице к артисту и предложить тут же выпить. Ну а трезвые люди, не только дворовые мальчишки, иногда шепотом, иногда криком при его появлении оглашали окрестности:

— Шурик идет! Шурик идет!

Артиста это, конечно, угнетало. Иногда он крепко выпивал.

Ну что ж, такова оборотная сторона славы. Как говорится, ничего не поделаешь… Не кажется ли вам, дорогой читатель, что нечто похожее случилось и с Бывалым — Моргуновым? Но об этом поговорим чуть позже. А сейчас вернемся к фильму…

Да, прекрасный ансамбль артистов подобрался на «Кавказской пленнице»!

«Нас же использовали лишь для оживления фильма», — замечает Юрий Никулин в книге «Почти серьезно…». Мастеру смеха, конечно, виднее. Но хочется все-таки возразить.

По-моему, тройка совсем не выпадала из ансамбля. И я знаю, что многие зрители шли в кинотеатр специально ради нее, чтобы еще раз встретиться со своими любимцами.

Ну а если все-таки для оживления фильма, что здесь плохого? И насколько бы беднее на трюки и менее смешной стала бы «Кавказская пленница» без Вицина, Моргунова, Никулина. Правда, и Никулин со временем переменил свое мнение. Иначе как понять его заявление корреспонденту «Московского комсомольца»:

«А теперь я считаю, что это самый удачный фильм из тех, где участвовала наша тройка. Ставлю его выше «Операции «Ы» и даже «Пса Барбоса», хотя «Пес Барбос» в своем роде уникален. Он без слов, и он был первый…»

Небезынтересно, конечно, то, что говорил и сам Гайдай:

«Я люблю этих актеров, нас связывает долгая творческая дружба. В моем фильме самые смешные эпизоды отведены Трусу, Балбесу и Бывалому».

Один из критиков с подковыркой писал: «Теперь действие переносится на Кавказ, и к тому же на Кавказ, решенный в духе пестро окрашенной олеографии. Трус в гигантской папахе, Балбес — в черкеске, Бывалый — с большим кинжалом на животе, то есть так, как даже на Кавказе практически никто не ходит».

Ну и что? — хочется спросить критика. Снимался документальный фильм о жизни Кавказа или все-таки кинокомедия? Зритель смеется — и это главное.

Вот висит объявление: «Танцплощадка. Плата по таксе. Такса: 1 руб.».

Грузный Бывалый учит народ танцам (уже смешно!), в частности твисту (еще смешнее!):

— Это вам не лезгинка, а твист. Показываю все сначала. Носком правой ноги вы давите окурок. Вот так: оп, оп, оп, оп… Второй окурок (Бывалый выхватывает его изо рта подошедшего ученика)… Второй окурок вы давите носком левой ноги. А теперь оба окурка вы давите вместе. Оп, оп, оп, оп…

Нина Гребешкова заметила по поводу этой сцены:

«Иногда монтаж и звук играют за актера. Профессионал может понять, что сцена смонтирована, а зритель думает, что она сыграна актером. И прекрасно, что он так думает, Леня этим очень гордился. Вот, к примеру, твист с окурком — в этой сцене все в монтаже».

По части монтажа Гайдай был бог. Он никогда не ставил смешную точку в конце части, а обязательно приклеивал еще какой-то кусочек. Потому что при показе в кинотеатрах концы пленки часто срезались. А он делал так, чтоб зритель эту смехоточку увидел и отсмеялся.

А вот торговые ряды. Объявление: «Сеанс одновременной игры. Плата по таксе. Такса: 1 руб.».

Есть такая шуточная заметка из «Рогов и копыт» «Клуба 12 стульев» «Литературной газеты»: «Хорошо играет в шахматы слесарь Тюлькин. На каждый ход противника он отвечает матом».

Балбес же подходит к следующему игроку, задумывается, как гроссмейстер, и резко говорит не «шах», не «мат», а победоносное:

— Рыба!

А помните, когда троица пьет пиво?

— Жить, как говорится, хорошо! — говорит Трус.

— А хорошо жить — еще лучше! — развивает отрадную мысль Балбес.

— Точно! — авторитетно подтверждает Бывалый и закрывает тему.

В этой сцене Вицину, как и двум другим его приятелям, надо было заниматься тем, что написано в сценарии, а именно: пить пиво.

— Не буду, — сказал самый знаменитый киноалкоголик страны. — Дайте шиповник.

Дали шиповник. Вицин осушил пять кружек.

Неожиданно девушка, наблюдавшая за съемками, заметила:

— Какое же это пиво! Пены-то нет!

— Н-да, — сказал Гайдай. — А что же скажет кинозритель? Как он это воспримет?

Тут Никулин робко предложил:

— А может, в шиповник положить белой ваты? Будет как пена…

— Шиповник с ватой пить не буду, — забеспокоился Вицин.

— Верно… А как же правда жизни? — отреагировал на его реплику Гайдай. — Хотите не хотите, Георгий Михайлович, а снять еще один дубль придется. С пивом. Настоящим.

Работа есть работа. Как там сказал один из великих? Искусство требует жертв. Ничего не оставалось убежденному трезвеннику, как подчиниться.

Шестой дубль оказался главным и последним. К радости Вицина. И к огорчению двух других артистов из троицы. А чего не попить всласть пивка под палящим солнышком?

Что еще запомнилось и смешило в поступках «великолепной тройки»? А вот что: ставшая легендарной «Бумбарбия? Кергуду!». Ничего не понятно, и все же очень потешно.

Хороша песня Александра Зацепина на слова Леонида Дербенева. Троица игриво, задорно исполнила ее перед «пленницей». И не только спела, но и в такт музыке сплясала. Ее, как известно, пел в фильме Никулин — Балбес. Можно напомнить слова:

А припев Балбес, Бывалый и Трус пели вместе:

Продолжал один Балбес:

Да, кстати, был еще один куплет (сам помню!). Если, мол, каждая жена нальет по сто грамм, это будет кое-что. Куплету не повезло, его то вырезали из фильма, то опять вставляли в зависимости от того, боремся мы с пьянством и алкоголизмом на данном историческом этапе или не боремся, но уже на другом историческом этапе.

И при съемках «Кавказской пленницы» Гайдай бережно относился к различного рода предложениям, которые бы делали фильм комичнее, веселее. Режиссерский сценарий на обороте страниц был весь исписан поправками. И все тот же приз за придуманный трюк — бутылка шампанского.

Помните суровый момент в фильме, когда Моргунову — Бывалому делают укол в мягкое место шприцем, рассчитанным на бегемота? А ведь шприц действительно кололи в мягкое место — в подушку, которая лежала между ног Моргунова. Для пущего эффекта шприц в фильме раскачивался. Идейку со здоровенным шприцем подбросил Никулин:

— Какой смысл делать третий маленький укол, если два уже сделали? Моргунову надо сделать большой.

И принес из цирка красивый шприц с прекрасным французским названием «Жане». Саша Демьяненко брал шприц и втыкал. Семь раз снимали этот кусочек, и Моргунов боялся его как огня — потому что там же все рядом. Как только игла входила в подушку до упора, Никулин хватал ее рукой в перчатке и держал. Потом поворачивал шприц то вправо, то влево, создавая эффект покачивания.

Потрясающая фантазия была у Георгия Михайловича Вицина, вспоминал Моргунов. Например, такой трюк, когда у Труса крутится вокруг туловища голова, придумал сам Вицин. Зрители удивлялись: как же так? Оказывается, все просто. Сначала Вицина снимали с бараньей шапкой на голове. Затем перебивали планом Моргунова. Потом Вицин поворачивался, и его снимали сзади, при этом пиджак надевали задом наперед и чужие руки просовывались из-за спины. В завершение трюка давали план Вицина с лица.

И еще одна импровизация Вицина в сцене, когда Трус бежит за «комсомолкой, спортсменкой, отличницей» Ниной и пугается упавшего с нее платка. Потому что принимает платок за змею. Вроде бы мелочь, но почему-то зрители этот момент хорошо запомнили. А артист всего лишь шел от образа — раз Трус, значит, должен всего бояться, даже платка.

Но самой любимой находкой Вицина стал эпизод, когда Трус, Балбес, Бывалый решили стоять «насмерть» перед автомобилем Нины, и Трус, зажатый приятелями, бьется в конвульсиях.

Еще одна забавная мелочь, придуманная Вициным, большой огурец, которым он пуляет из рогатки в преследующего троицу Шурика. Радуясь меткому выстрелу, он вдруг замечает, что огурец остался у него в руке.

В свое время, когда я первый раз смотрел фильм, я никак не мог понять, как это Балбес, лежа и не сгибаясь, чешет себе пятку? Трюк прямо-таки на уровне иллюзиониста Кио. Если бы спросили об этом Юрия Никулина, который и придумал этот трюк, он наверняка бы отшутился, как отшутился на гастролях цирка в США. Там первыми зрителями трюка Игоря Кио «Сожжение девушки» были пожарные. Наблюдая за сим действием, они очень удивились и через переводчика обратились к Никулину:

— Как же так? Неужели ее в самом деле сжигают?

Никулин с самым серьезным видом ответил:

— Естественно. Мы привезли с собой сто пятьдесят две девушки и каждое представление сжигаем по одной. Девушки кончаются. Сделали запрос привезти новую партию для следующего штата.

Так что же с почесыванием пятки? Как говорится, все гениальное просто — под одеялом был спрятан лилипут.

А вот довольно рискованный трюк — когда в сцене погони Никулин зависает над асфальтом, держась за хилый канатик, а Вицин держит его за ноги. Как чувствовал себя сам Никулин?

— Да, в кадре страшно смотрится, а мне было нестрашно. У нас все трюки весело проходили. Этот эпизод мы снимали всего два раза.

А ведь к картине «Кавказская пленница» спокойно можно было прилепить ярлык «антисоветская». В непрекращающемся хохоте зрительного зала как-то мало кто обращал внимание, что Саахов — секретарь райкома. Это он учит «отличать личную шерсть от общественной», крадет невесту, лишает ее свободы. А Шурика прячет в психушку. И… в конце концов Саахов сам предстает перед судом. Это в те-то времена! И фраза Балбеса «А он не может сесть!» звучала очень даже двусмысленно и вполне обличительно.

И что же? Неужели все обошлось и никаких ярлыков фильму не навешивали? Ничуть не бывало. Началось все с «цветочков».

На просмотре картины в студии секретарь партийной организации «Мосфильма» увидел сходство с собственной фамилией одного из главных героев. Кого бы вы думали? Да все того же Саахова. Сам-то секретарь партийной организации был Сааков.

— Надо переозвучить, сказал секретарь.

Но тогда создавалась масса проблем. Юрий Никулин помчался к министру культуры СССР Екатерине Фурцевой.

— Тратятся громадные государственные деньги по прихоти одного человека, — сказал он.

— Не позволим, рубанула министр Фурцева с партийной прямотой. И позвонила на студию: — Это что за идиотизм?

— Что вы, Екатерина Алексеевна, так вопрос никто и не ставил. Фильм уже выходит на экраны!

Думаете, инцидент был исчерпан? Ничего подобного.

Пока это были «цветочки», а теперь про «ягодки». Один из начальников кино, посмотрев фильм, был возмущен: наконец-то у него открылись глаза и взыграла совесть коммуниста. Интересно, а о чем он думал, когда читал сценарий?

Кричал начальник примерно следующее:

— Что вы сделали?! Это же антисоветчина чистейшей воды!

Как «антисоветчина» может быть «чистейшей воды» и чем она отличается от антисоветчины «грязнейшей воды», так и осталось загадкой. Но не над этой загадкой билась вся съемочная группа. А совсем над другой. Как спасти фильм? Как сделать так, чтобы он не попал на полку, а вышел на экран? Но съемочная группа так ничего и не придумала.

А через несколько дней тот же начальник меняет свою точку зрения на противоположную и чуть ли не пытается расцеловать всю съемочную группу взасос, по-брежневски. При чем здесь неувядаемый генсек, спросите вы? А вот при чем.

Захотелось Леониду Ильичу Брежневу посмотреть новую кинокомедию. Не подозревая о запрете, обслуга привезла ему фильм. Представьте себе, именно «Кавказскую пленницу».

«Пленница» генсека очень рассмешила, просто уморила. И если в стенограммах съездов партии тогда частенько писали «продолжительные аплодисменты», то здесь можно было зафиксировать «продолжительный смех». О чем он поведал лично, позвонив на студию. И, сам того не зная, Леонид Ильич решил судьбу фильма. Видно, с чем, с чем, а с юмором у Генерального секретаря, не помню сколько раз Героя Советского Союза и Социалистического Труда, обладателя всех высших наград бывшего социалистического лагеря и золотой шпаги (или шашки?) товарища Леонида Ильича Брежнева было все в порядке.

А то упрятали бы фильм на долгие годы, — подвел черту Моргунов.

Но я задумался: а может быть, Леонид Ильич был не только веселым человеком, но и весьма практичным? «Кавказская пленница» дала стране 286 миллионов золотой валюты. Куда пошли те миллионы, кому другому, но участникам картины неизвестно. Да и я не в курсе.

Впрочем, легко сейчас критиковать бывшего генсека. Но стоит ли? Не так давно по телевидению показывали ностальгический фильм о Брежневе. Так вроде бы и нормальный мужик был. Когда стал заговариваться и плохо ходить, так просил своих соратников отпустить его на заслуженный отдых. Соратники не согласились. А потом…

Сколько прекрасных комедий было создано при Брежневе! И при Хрущеве, между прочим, тоже. И как ни крути, Брежнев был первым, кто по достоинству оценил «Кавказскую пленницу». Спас он в свое время от цензуры и «Белое солнце пустыни», и «Бриллиантовую руку».

А успех у фильма «Кавказская пленница» в самом деле был грандиозный. В прокате 1967 года «Кавказская пленница» уверенно заняла первое место, и посмотрело ее 76,54 миллиона зрителей. До этого ни одному советскому режиссеру не удавалось привлечь в кинотеатры столько народа.

СЕМЬ СТАРИКОВ, ОДНА ДЕВУШКА И ТРИ БАНДИТА

Перед тем как писать о комедии Евгения Карелова «Семь стариков и одна девушка», я еще раз отсмотрел эту кинокомедию в видеосалоне. Сюжет в фильме непритязательный (но он и не всегда должен быть в кинокомедии шибко умным): как совсем не великолепная семерка пожилых мужчин попадает в оздоровительную группу к тренеру-девушке, которая всячески этому сопротивлялась. Но у девушки более глобальные планы, как найти себя в спорте.

Отличное созвездие артистов — «стариков» и других персонажей фильма: Адоскин, Новиков, Парфенов, Смирнов, Смирнитский, Весник… На своем месте, по-моему, и «одна девушка» — Светлана Савелова.

Есть в фильме шутки, веселые эпизоды, хорошие песни на музыку Михаила Пляцковского. Думаю, что найдется немало зрителей, которым этот фильм понравился и нравится до сих пор. Что же касается тройки артистов, взятых для оживления фильма, которые предстают в кинокомедии теперь даже не как грабители, а как этакие залихватские гангстеры: в макинтошах, в лихо закрученных шляпах, то…

Начинается все вроде бы «за здравие». В первом эпизоде, когда появляются Трус, Балбес, Бывалый, они просто стоят за стойкой и пьют пиво. И все.

Однако заявка сделана, и зритель уже в предвкушении новых веселых похождений так полюбившихся им персонажей.

И вот персонажи начинают действовать. Но как…

Стоит Балбес меж двух туалетов. На дверце одного нарисован мальчик, на дверце другого девочка. Стоит и тихонько стукает себя по голове. Кирпичом. Примеряется. Для проверочки. На всякий случай.

Появляется инкассатор с сумкой денег. Балбес — трах! — ему по голове кирпичом. И как чихнет! Из «мальчика» тут же появляется Бывалый с гармошкой, из «девочки» Трус. Трус и Балбес молниеносно хватают инкассатора с деньгами под руки и, поддерживая его, волокут на улицу, чтобы сесть в машину. Впереди Бывалый, который наяривает на гармошке и вместе со своими приятелями, дружно, слаженно, бодро поет:

Забавно? Вроде смешно. Но потом, потом… Как говорили во времена моей молодости: суп с котом. Какая-то вяловатая несмешная погоня семи стариков за троицей, какая-то нелепая поимка грабителей… Трюки, прямо скажем, не гайдаевские… И троица совсем не гайдаевская. Ведь на роли трех грабителей можно было взять каких угодно актеров, и ничего бы это не изменило. Пропали сочные характеры персонажей троицы, исчезли образы-маски. А в эпизоде их поимки троица вообще разделилась, и каждый персонаж бегал от стариков сам по себе.

Да, надо было семь раз отмерить, чтобы к «семерке» приплюсовывать «тройку».

Приходится, к сожалению, констатировать: троица в фильме оказалась инородным телом. А жаль!

ДАВНО МИНУВШИЕ КИНОЛЕНТЫ

В 1980 году молодой режиссер Юрий Кушнерев задумал поставить фильм «Комедия давно минувших дней». В ней снова действовали Трус и Бывалый. Однако с ними не было… Балбеса. Юрий Никулин в тот момент, когда начинались съемки, сломал руку, или его не отпустили с работы, или… Версии на сей счет есть разные. Думаю, попросту не захотел сниматься в этом фильме.

В фильме орудовали также Остап Бендер (Арчил Гомиашвили) с Кисой Воробьяниновым (Сергей Филиппов). Две популярные пары становились конкурентами в погоне за сокровищами, которые были спрятаны где-то в Одессе.

Фильм получился слабым. Хотя комедия обещала быть «забойной» не только по актерскому составу. Сценарий написали два маститых драматурга Яков Костюковский и Морис Слободской (а их перу принадлежат сценарии «Операции «Ы», «Кавказской пленницы», «Бриллиантовой руки»). В итоге фильм был все-таки снят, но отнести его к разряду удачных нельзя было даже с большой натяжкой. Настолько все происходило на экране примитивно и вымученно.

А что касается нашей тройки, то ставим двойку. Потому что совершенно однозначно: 3–1 = 0. Но думаю, если бы там участвовал и Юрий Никулин, фильм все равно бы не получился. Ведь артисты только кое-как соединяли собой разрозненные куски старых комических кинолент, и делать им на экране было совершенно нечего.

Евгений Моргунов почти никогда не вспоминал об этом фильме, Георгий Вицин вообще никогда.

КОНЕЦ ТРОЙКИ

А как хорошо все начиналось! «Пес Барбос и необычный кросс», «Самогонщики» (ну, короткометражный фильм как явление сейчас вообще не в почете), затем «Операция «Ы» и другие приключения Шурика», «Кавказская пленница»… И и…

И что? Все?

Все. Но — вот были комедии! В полном смысле слова. Их называли эксцентрическими, а в сущности, это были просто подлинные народные комедии! Это потом пошло-поехало: лирические (это в том смысле, что они могут быть несмешными), драматические, психологические, сатирические, траги… комедии.

А здесь можно было просто посмеяться! Отдохнуть! Не случайно Андрей Кончаловский сказал, что в Америке Гайдай стал бы богатейшим режиссером. Да и продюсеры Голливуда говорили то же самое. Но там существует индустрия коммерческого кино. А у нас…

Уже после «Операции «Ы» Леонид Гайдай всерьез подумывал о том, чтобы больше не снимать тройку.

Тройка себя изживает, — говорил он. — Мавр сделал свое дело. Мавр уходит. Все, материал отработан. Эксплуатировать без повторов уже нельзя.

Однако, как мы знаем, он все же вернулся к ней в «Кавказской пленнице». И даже уговаривал некоторых из артистов сняться в комедии. В последний раз. Правда, в фильме Трус, Балбес, Бывалый уже не были главными героями.

И все. Финита ля кинокомедия. Конец тройки. Все хорошо началось, мгновенно вспыхнуло и погасло безвозвратно. Если не считать фильма «Семь стариков и одна девушка», «тройка нападения» больше не выходила на поле. Правда, справедливости ради надо еще вспомнить мультипликационные ленты «Бременские музыканты» и «По следам бременских музыкантов». В средневековых карнавальных одеяниях, картежники, бродяги, головорезы, они уселись за один стол с ведьмой-атаманшей и запели не совсем чтобы слаженно:

Ну а во второй серии они еще жутковато называют себя «работниками ножа и топора, романтиками с большой дороги».

Но кровожадность их игрушечная, маскарадная. Возникшая в погоне пса за браконьерами, эта веселая троица теперь через шлюзы современной тематики и самоновейших проблем вернулась к фольклорной основе, на общую родину притч и небылиц.

Зрители никак не хотели расставаться с Трусом, Балбесом, Бывалым. После их черноморского вояжа они хотели видеть новые приключения. Пионеры и пенсионеры, учителя и дворники, люди далекие от творческих профессий предлагали свои варианты новых похождений своих любимцев. Десятилетняя девочка даже приложила к своему «сценарию» рисунки — что-то вроде раскадровки.

Троицу хотели женить. Естественно, каждого по отдельности. Или, например, создать из них халтурную концертную бригаду. Бывалый тягает гири, Трус показывает фокусы, Балбес — дрессировщик Барбоса… Причем собака, конечно, ничему не научилась. И Балбес все делает за нее сам.

Короче говоря, от предложений не было отбоя. Моргунов вместе с писателем Степаном Олейником даже написал сценарий фильма «Моя хата с краю». Это эксцентрическая комедия, где должны были действовать полюбившиеся кинозрителям Трус, Балбес и Бывалый. Инженер А. Самсонов предложил любопытный сценарий комедии «Звероловы», где Трус, Балбес и Бывалый продолжают заниматься своими грешными делишками…

Юрий Никулин высказал предположение, что можно поставить фильм о троице по анекдотам, которые он собирает. Мысль, как говорится, интересная. Я, например, вполне представляю троицу, разыгрывающую следующую сценку-анекдот. Думаю, и вы представите, уважаемый читатель. Итак…

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА И ИСПОЛНИТЕЛИ

Больной — Трус (Вицин).

Первый врач — Бывалый (Моргунов).

Второй врач — Балбес (Никулин).

МОНТАЖНАЯ ЗАПИСЬ

У постели больного с двух сторон встретились два врача, чтобы прослушать у него пульс. Берут его за руки, щупают.

— Тиф, — говорит один из них.

— Вовсе не тиф. Он попросту пьян, отвечает другой.

Испуганный больной срывает с себя одеяло. И тогда оказывается, что врачи держат за руки друг друга.

Ну что? По-моему, вполне законченный сюжет, скажем, для «Фитиля» (и он сейчас в загоне!). Но у Гайдая, судя по всему, были свои соображения на этот счет и насчет того, стоит ли продолжать снимать троицу.

Нина Гребешкова объясняет это так:

«…«Кавказская пленница» — последний фильм Гайдая с этим трио. Потому что ему это уже было неинтересно. До конца жизни ему присылали сценарии для троицы, но таких сюжетов можно было придумать миллионы. А Леонид Иович хотел создать образ положительного комедийного героя. Так, в «Операции «Ы» появился Шурик, потом он перешел в «Кавказскую пленницу». По сюжету получилось, что туда вписывается и троица. Но она уже отживала свой век».

Потом эту троицу снимали и другие режиссеры, но это было нечто такое беспомощное, на мой взгляд. И не смешное. Им хотелось продлить жизнь, но без Гайдая — это мое мнение их жизнь невозможна.

Тройка артистов стала до приторности популярной. Куда их только не приглашали, начиная от «Голубых огоньков» и кончая комсомольскими сборами передовиков-отличников. Рисовали на них карикатуры, даже упоминали в хоккейных репортажах… И комментатор Николай Озеров их не забывал.

И похоже, режиссеру это не нравилось. Не нравилось сие и артистам.

Даже игрушки называли не именами персонажей, а фамилиями актеров. Почему? Позволю себе «крамольную» мысль. Даже две. Клички нашим героям были даны впопыхах, в расчете на одну короткометражку. И мысль вторая: зритель интуитивно чувствовал, что созданные образы вовсе не прямолинейные и гораздо интереснее, чем приклеенные к ним ярлыки.

Так что же получалось с игрушками? То и получалось. Ну например, «Дайте мне Вицина!», «Сколько стоит Моргунов?» или «Никулин еще остался?».

В анекдотах о тройке тоже фигурировали не Трус, Балбес, Бывалый, а фамилии артистов. Да и анекдоты были, по-моему, не всегда удачные. Впрочем, возможно, я ошибаюсь. Не хочу быть истиной в последней инстанции. Судите сами.

Вот, например:

Едут в автобусе Вицин, Моргунов, Никулин. Подходит контролер:

— Ваши билеты?

Моргунов отвечает:

— Я, между прочим, штангист.

Тогда с вас штраф три рубля.

Никулин подумал и говорит:

— А я, между нами, боксер.

— Тогда с вас штраф всего два рубля.

Вицин потупился и лепечет:

— А я, по секрету, каратист.

— Тогда с вас штраф лишь один рубль.

Вышли на остановке.

Моргунов ухмыляется:

— Во надули! Я штангистом отродясь не был.

Никулин хохочет:

— Да какой из меня боксер…

Вицин мило улыбается:

— Тоже мне каратиста нашли…

Подходит к ним контролер:

— А я, ребята, и не контролер!

Да, приходится констатировать, звездный час популярной тройки истек и она закончила свой «кинокросс», находясь на гребне славы.

Английские читатели в свое время, когда «погиб» великий сыщик, смогли заставить Конан Дойла «оживить» и «воскресить» Шерлока Холмса. Наши же зрители не смогли настоять, чтобы троица продолжала «жить и процветать» на советском экране. Другая страна, другие нравы…

Жалко. Прав ли был Гайдай? Вспомним мультипликационный сериал «Ну, погоди!». Все то же: Волк, Заяц… Погони, погони, погони… А каждая серия по-прежнему интересна и по-своему комична. Справедливости ради надо признать, что согласия сниматься у Волка и Зайца никто не спрашивал. У живых актеров спрашивать приходилось…

Как-то Гайдай взял и рассказал истинную причину распада тройки. Ну, с Моргуновым у него всегда были натянутые отношения. Тот еще на «Самогонщиках» заявил:

— Я в этой роли сниматься не буду.

Что-то Евгению Александровичу там не понравилось. Но ведь без Моргунова разрушался ансамбль. Гайдай вынужден был пойти к Пырьеву и объяснить ситуацию.

Иван Александрович поддержал:

— Да, тройку разрушать нельзя! Не беспокойся. Моргунова я беру на себя.

Пырьев вызвал Моргунова, пропесочил его как следует, и Евгений Александрович пришел на съемочную площадку. Но с гонором.

— Ты не думай, что это Пырьев меня заставил сниматься. Плевать мне на Пырьева. В необходимости съемок меня убедил Бондарчук.

А когда начали снимать «Кавказскую пленницу», Никулин прочитал сценарий и, как вам известно, сказал:

— Мне это не нравится. Это спекуляция на тройке.

То, что ответил Гайдай, тоже известно:

— Хорошо, Юра. Это будет последний фильм нашей тройки. Но фильм надо снять, хочешь ты или нет.

С Никулиным Гайдай не повздорил. Но решил про себя: все, пора закругляться.

А каплей, переполнившей чашу терпения, стал случай на съемках «Пленницы». Моргунов пришел на съемочную площадку вместе с поклонницами.

Гайдай приказал директору картины:

— Убрать всех посторонних с площадки!

Моргунов набросился на режиссера чуть ли не с кулаками. Тогда Гайдай взял режиссерский сценарий и на глазах Моргунова вычеркнул все сцены с ним. А было не снято еще довольно много.

Заключил эту невеселую историю Леонид Гайдай невеселыми словами: «Все, — говорю директору. — Отправляйте Моргунова в Москву. Сниматься он больше не будет». Так моя тройка распалась… А в принципе поснимать ее еще можно было. У меня возникали различные задумки…»

НЕМЕРКНУЩИЕ ОБРАЗЫ

Трус, Балбес, Бывалый появились в самом начале комедийного творчества Леонида Гайдая. Они возникли на экране и рванули в свой первый эксцентрический бег, подарив режиссеру прекрасное поле деятельности для экспериментов, остроумнейших находок. И не только режиссеру, но и артистам, играющим эти роли. А еще Гайдай бережно относился к предложениям артистов и других членов съемочной группы, к их придумкам, как сделать фильм еще более интересным, еще более смешным. И если придуманные трюки вписывались в ткань фильма, то они и входили в него.

Маски, созданные режиссером, попали в десятку. Рожденные в 1961 году в короткометражке «Пес Барбос и необычный кросс», они уже не менялись. И совершенно правильно. Еще раз повторю: они приобрели фольклорный характер. И уже могли выступать не только как браконьеры, самогонщики, продавцы, гангстеры, комбинаторы вроде этаких современных Остапов Бендеров… Они уже могли появиться где угодно, в любом качестве. Даже в космос полететь. Согласитесь, что никто бы не удивился, если бы Трус, Балбес, Бывалый возникли на экране как космонавты. Или начали бы продавать барханы в Саудовской Аравии. Или стали заседать в Государственной думе. Что там, балбесов нет? Да и трусы, и бывалые свои есть…

Примечательно, что по статистике воплощений одного и того же образа-маски Трус — Вицин, Моргунов — Бывалый и Балбес — Никулин стоят в отечественном кино сразу же после исполнителей ролей Ленина, Сталина, Фрунзе и Свердлова. Наша отечественная троица стала единственным в мире весьма достойным ответом американскому довоенному трио братьев Маркс.

И вот что интересно. Три разных талантливых артиста, три неординарные личности стали составлять одно целое. Их нельзя сравнить с тремя развеселыми богатырями.

Во-первых: не такие уж они веселые — Трус, Балбес, Бывалый, и частенько даже весьма грустные (вспомните хотя бы их настроение перед «операцией «Ы»), Это они нас, кинозрителей, веселят. Во-вторых: их нельзя представить в отдельности друг от друга. Илья Муромец, Добрыня Никитич, Алеша Попович совершали свои подвиги в основном по одиночке.

В фильме «Три толстяка» по сказке Юрия Олеши Евгений Александрович Моргунов сыграл одного из толстяков. И какая, в сущности, разница: три толстяка правили бы в стране, или два, или вообще один? Три толстяка не отличались друг от друга ни характером, ни поведением, ни, естественно, размерами.

«Подвиги» же тройки были созданы Леонидом Гайдаем, как говорится, «с точностью до наоборот». Практически все трюки придуманы в расчете на трех актеров, и каждый из них отыгрывает свою репризу, свой жест, свою манеру поведения. Но вместе они создают общий комедийный эффект ситуации. Нельзя даже представить себе, чтобы в каком-то фильме появился бы один Бывалый, или один Трус, или один Балбес. Нет, другие маски-образы кочуют из фильма в фильм, и ничего, как говорится, страшного не происходит. Но в данном случае троица стала единым организмом.

И как бы ни пытался другой режиссер (а такие попытки, как мы знаем, были!) ввести в свой фильм только одного или двух героев в масках Труса, Балбеса, Бывалого, ничего у него не получалось. И как бы ни пытались, образно говоря, срубить у этого единого организма, как у мифического Змея Горыныча, одну или две головы, ничего бы не вышло — голова бы моментально выросла вновь.

Они очень разные — Трус, Балбес, Бывалый. Потому и составили единое целое. Один из критиков даже дал точное определение, кто есть кто и что есть что в этом едином организме. А именно: Бывалый — голова, Балбес — руки, Трус — подкашивающиеся коленки. Пожалуй, надо с этим согласиться.

Бывалый, несомненно, — голова, вожак тройки, ее руководитель. Круглый, лысый и уже готовый к «Трем толстякам» Моргунов носит темную рубашечку в полосочку и подтяжки — сразу видно, руководящий работник. Он всегда знает, что делать, как поступить. Стойко, «сурьезно» переносит превратности судьбы.

И, несмотря на то что все аферы тройки кончаются крахом, иногда так и хочется какие-то черты характера перенять у Бывалого. Да кому же в жизни не хотелось быть бывалым, тертым, стреляным, опытным, видавшим виды и даже битым. «Я бит жизнью, — говорит иногда кто-то с гордостью. — Меня теперь ничем не возьмешь, не испугаешь». Всегда и везде: невозмутимое лицо Бывалого, невозмутимое спокойствие. Ну чем не Гаргантюа отечественного розлива.

Поэты Александр Сивицкий и Юрий Тимянский специально для этой книги написали эпиграмму, выражая свое отношение к Моргунову — Бывалому:

Если же мы попробуем разобраться в чувствах, которые вызывает у нас игра Юрия Никулина, то, пожалуй, и тут должны будем признаться себе — несмотря на нелепый облик Балбеса, несмотря на подозрительные его занятия, не вызывающие у нас сочувствия, этот персонаж не только не отвратителен нам, но даже в чем-то очень-очень симпатичен. Его старательность, непосредственность, деловитая суетливость вызывают наше расположение. Маска Балбеса не интернациональна и не искусственно выдумана, а она до боли наша — это сочетание пьяницы, работяги, бомжа, простого парня «из народа» знакомо и понятно нам. Обаяние Никулина немерено. Поэтому нет ничего удивительного в том, что поэт Александр Иванов написал именно такие строки:

И наконец, Трус. Полуинтеллигент. В жилетке. Уж не для того ли была ему придумана жилетка, чтобы он мог всегда в нее, образно говоря, поплакаться? И в тройке он, в общем, не потому, что сам хочет, а потому что, как нас учили, «нельзя отрываться от коллектива». Он нежен. По-своему поэт. Вспомните хотя бы, как он нюхает цветок в «Псе Барбосе» после взрыва, как кричит «Поберегись!», когда не чьей-нибудь, а его собственной головой открывают дверь комнаты, в которой была заточена «кавказская пленница».

Персонаж Вицина четко соответствует своему названию. И мы его понимаем и опять же ему сочувствуем. Почему? Да потому, что в условиях социальной несвободы при Хрущеве и Брежневе мы все были трусы, начиная от члена Политбюро, который мог в одночасье потерять все, и кончая бомжем, которого запросто могли посадить в тюрьму за тунеядство. Трус в душе каждого из нас живет и сейчас. Только боимся мы сейчас совсем другого: боимся остаться без работы, боимся рэкета и бандитских группировок, боимся, чтобы не началась гражданская война… Да чего только мы не боимся!

И еще одна эксклюзивная эпиграмма Сивицкого и Тимянского:

Да, странноватый сборный портрет советского общества. Леонида Гайдая запросто можно было бы записать в антисоветчики. Если бы не странная привлекательность веселого трио.

Так что же получается, господа хорошие? Персонажи отрицательные, но все трое исключительно с положительным обаянием. Персонажи отрицательные, а мы им сочувствуем. А еще что? Смелее, дорогой читатель, не бойся! Выскажи про себя или вслух: что же еще?

Да любим мы их, любим! Любим Труса, Балбеса и Бывалого. Да, любим, по-иному это чувство не назовешь. Любим больше, чем «комсомольцев, отличников» Нину и Шурика. И как персонажей, и как артистов. Любим не за их человеческие качества. А за комедийные! За способность вовлекать нас в стихию смешного, постоянно с точностью и яркостью гротеска демонстрировать столь знакомые нам слабости и пороки. Фольклор тех времен был категоричен:

Вопрос на засыпочку! А есть ли человек, который любит их больше всех? Да, именно так, любит больше, чем вы, чем я, чем кто-либо другой?

ЕСТЬ ТАКОЙ ЧЕЛОВЕК!

Недалеко от Москвы есть станция Павшино. В Павшине среди прочих домов стоит четырехэтажная хрущевка. В ней однокомнатная квартира. В квартире музей. Частный. Создатель и директор музея трех актеров (каких — думаю, не надо объяснять) Владимир Цукерман.

Когда я первый раз пришел в этот музей, то у меня в буквальном, а не в переносном смысле закружилась голова. В музее ни много, ни мало — пятнадцать тысяч экспонатов. Пятьсот альбомов, более 250 кассет с фильмами, интервью, выступлениями…

Возьмите калькулятор в руки или посчитайте в уме… Несложный подсчет показывает, что если на каждый экспонат затратить минуту или две: взглянуть на него, подержать в руках, понюхать (а есть и такие экспонаты, например, свечи или бутылка водки, выпущенная в Армении с наклейкой «Самогонщики»), то придется затратить на все про все… около двух недель. Спать и есть, естественно, не придется. Некогда. Нужно комнат этак сорок, чтобы все экспонаты были на виду.

Кто-то коллекционирует марки, значки, зажигалки, кто-то картины или автомобили. Владимир — только то, что связано с непревзойденной комической тройкой — Никулин, Вицин, Моргунов.

С какого времени? С какого возраста? С восьми (!) лет.

Однажды увидев короткометражку «Пес Барбос и необычный кросс», он решил отдать всю свою страсть только одному — собрать все, что связано с творчеством знаменитых и любимых артистов.

Когда его товарищи собирали макулатуру, Володя платил сборщикам деньги, отпущенные его родителями на школьные завтраки. Товарищи приносили ему газеты и журналы со статьями об артистах, с их фотографиями.

Сотни газетных вырезок он рассортировывал по тематике в папки. Однажды один из приятелей принес ему фотографию Юрия Никулина в роли Семена Семеновича Горбункова, стоящего рядом с «турецкой проституткой». На фото была надпись: «Ученику 6 «б» класса Вове Цукерману, 26 раз просмотревшему «Бриллиантовую руку». Режиссер Гайдай».

— За сколько отдашь? — спросил Вова.

— За рубль, — ответил мальчик.

Четверть века спустя, решив похвастаться перед режиссером своей реликвией, Цукерман показал Гайдаю эту фотографию.

— Да вас просто обманули, — сказал Гайдай и, зачеркнув подпись, написал: «Это не Гайдай. Гайдай». — Теперь снимок будет иметь цену, — заметил режиссер.

Но это все было потом. А пока перед школьником-энтузиастом стояла цель: познакомиться со своими героями. Вот как вспоминает об этом сам директор музея:

«Первым откликнулся на мои порывы Евгений Моргунов. Впервые я услышал его голос, когда мне было двенадцать лет.

— Здравствуйте, мой дорогой друг! — приветствовал он».

Воочию Володя встретился с Евгением Моргуновым в Доме кино на вечере, посвященном Юрию Гагарину. Моргунов пришел туда со своим сыном Антоном.

Через десять лет он встретил Моргунова в ДК завода «ЗИЛ». Теперь уже Володя со сложившейся судьбой. Сейчас он в мире искусства человек известный. Пошел по стопам своих любимцев, стал артистом эстрады и цирка. Конферансье. Фокусник. И даже… гипнотизер. Гипнотизер, как говорится, без дураков. Я сам видел на видеокассете, что вытворяет Владимир.

Правда, когда Володя увидел Моргунова с сыном на концерте, такой известности у него еще не было.

— Я с вами, Евгений Александрович, целых десять лет не виделся, — лишь сказал он, зайдя за кулисы.

— Ален Делон? — поинтересовался Моргунов, не моргнув.

— Нет.

— Сирано де Бержерак? — допытывался Бывалый.

— Володя Цукерман.

Где же ты пропадал столько лет? — спокойно и хладнокровно спросил Моргунов.

— Старался не отвлекать вас от творчества.

— Отвлекай иногда, — посоветовал Моргунов.

Ему Володя и поведал, как собирал свои экспонаты, как иногда хитрил, звонил в редакции газет, мол, по поручению директора школы, просил снимки любимых актеров. Школе, конечно, помогали. Нет чтобы Володе учиться, учиться и учиться… А учился, он, между прочим, весьма плохо. В шестом классе, например, сидел три года. И только в двадцать лет закончил школу. Его вызывали в военкомат, а он еще в школе. Только потом началась служба в стройбате на Камчатке.

А с Юрием Никулиным произошло знакомство в 1974 году. Юрий Владимирович был сама любезность.

— У тебя есть резиновые рожицы нашей тройки? А тройка на дереве? — спрашивал он. — Нет? Если жена не выбросила — дам!

Отслужив в армии, Володя вернулся в Москву. И был рад, когда впервые попал в знаменитую гримерную на Цветном бульваре. Там он познакомился с партнером Никулина Михаилом Шуйдиным. В тот же день они сделали ему подарок — вручили в оригинальной упаковке опилки Московского цирка и свои фотографии с автографами. Так музей пополнился еще двумя экспонатами…

Запомнилось и знакомство с Георгием Михайловичем Вициным, добрым, мудрым волшебником из сказки, которую нам всем рассказывали в детстве.

Когда Володя подошел к нему со своей просьбой, он внимательно выслушал мальчика и проговорил с ним четыре часа. Беседовали долго: говорили о кино, о театре. Володя поделился мечтой создать Музей трех актеров.

— Кстати, — вдруг вполне серьезно перебил Георгий Михайлович, — вчера хотел выбросить трусы. Новые. Цветные. Купил их в другом городе, а они мне малы.

— Дайте мне, — оживился будущий директор музея. — Будут храниться в музее.

Так вицинские трусы, трусы Труса, пополнили экспозицию.

Кроме трусов, оказались у Володи и другие вещи из гардероба актеров — шляпы, пиджаки, брюки, майки. По этому поводу Моргунов как-то съязвил:

— Володя, ты нас просто раздел!

— Что только не сделаешь ради своего детища, — говорил неутомимый директор.

В центре музея — однокомнатной квартиры — за обеденным столом сидит кукла клоуна Никулина в натуральный рост. На подметке здоровенного левого ботинка автограф с надписью «Ботинки мои — это точно. Мой любимый ботинок — левый. Юрий Никулин». Еще один любопытный экспонат — огромный, полуметровый медный гвоздь, подаренный Никулину на 60-летие рабочими Калининского вагоностроительного завода. Заставит улыбнуться и автограф Георгия Вицина, оставленный им на красочном вымпеле: «Вымпел рюмку, вымпел две. Г. Вицин». А вот еще один курьезный экспонат: окурок сигареты, выкуренной Евгением Моргуновым при посещении квартиры коллекционера после осмотра экспозиции.

На стенах портреты маслом и фотографии Володиных любимцев. А в шкафах видеокассеты, аудиокассеты, самые разнообразные сувениры… И папки, папки, папки с вырезками из газет и журналов…

В книге отзывов я оставил следующую запись: «Володя! Ты лучший коллекционер всех времен и народов». Написав эти слова, я тут же спросил:

— И все-таки, за что ты их так полюбил?

Володя — «по Райкину» — человек простой. Поэтому заговорил стихами:

— Еще одна грань твоего таланта, — отозвался я. — А про себя стих можешь, или слабо?

Володя долго не размышлял:

— Запросто. Вот послушай:

Между прочим, Владимира Цукермана можно смело считать застрельщиком анекдотов о Вовочке. Да, да, о том самом… Как-то он выступал на Камчатке перед детишками. Накупил открыток, чтобы раздать их ребятам к Новому году. Везде написал: «Привет от клоуна Вовочки!» Детвора рада. Что ей еще надо: прекрасный смешной концерт да небольшой сувенир.

И тут вызывают Володю в местный райком, запрещают выступать, начинают прорабатывать. Даже готовы возбудить уголовное дело.

Оказывается, Володя покупал открытки не глядя и много. Среди них оказались и с портретом Владимира Ильича Ленина. Озорной клоун и на них, как и на других открытках, написал: «Привет от Вовочки!» Будем откровенны, клоун написал «привет» не потому, что сам был с «приветом», не в знак протеста против окружающей действительности, а невзначай. Случайно-то случайно, но в райкомах тогда таких случайностей не признавали и не прощали.

— Вы знаете, что мы можем с вами сделать после таких концертов?! Все, что угодно! Мы запросто можем вас засадить в тюрьму!

Обошлось. Не посадили.

— Жалко, — среагировал Моргунов. — После тюрьмы ты столько бы анекдотов знал, что сам Юра Никулин позавидовал бы. Да и книг бы написал больше, чем он.

И тогда одному веселому человеку пришла идея придумать анекдоты про Вовочку.

— Ты знаешь, что может быть? Ты знаешь, что было с Володей Цукерманом на Камчатке? — спросили того человека.

— Знаю, — ответил веселый человек. — Но мы сделаем Вовочку мальчиком школьного возраста, перед которыми выступал сам Володя. Все запутаем. Никто и не догадается, на что мы намекаем.

— Тогда другое дело, — ответил собеседник.

Но все-таки вызвали веселого человека на «самые верха».

— Что-то много анекдотов ходит по стране, — сказал ответственный товарищ. — Да еще про наших героев Гражданской войны Василия Ивановича Чапаева и его верного товарища Петьку. Надо что-то делать. Подумайте…

Товарищ, которого вызвали, быстро нашел, что ответить, как говорится, за словом в карман не полез:

— Недавно анекдоты появились про мальчика, школьника Вовочку. Вот они и заменят анекдоты про героев Гражданской войны Василия Ивановича и Петьку.

— Про школьника? Это хорошо… Имя только, по-моему, не очень подходящее.

— Но серия-то уже запущена, — пояснил пришедший.

— Хорошо, — согласился ответственный товарищ. — Если наверху поймут…

Не знаю, поняли ли что-нибудь наверху, но анекдоты про Вовочку, как говорится, пошли в народ. Ну, например, анекдот от Никулина:

Вовочка после уроков приходит домой и застает мать в слезах.

— Не плачь, мамочка, я сегодня по истории пятерку получил!

Мать продолжает плакать.

— Мамочка, мне и по географии пятерку поставили!

Мать продолжает плакать. Вовочка утешает ее:

— Мама, почему ты так плачешь?

— У нас в семье большое горе… Саша вчера стрелял в царя!

Однажды в помещение, где находились экспонаты музея, пробрались воришки — часть материалов была украдена. От такого удара энтузиаст своего дела даже заболел. Но все обошлось. На ноги его подняли любимые актеры:

— Ничего, Володя, не унывай! Если музей ограбили — значит, это кому-то нужно!

Вот я и думаю: а может, это не кому-то нужно, а всем гражданам нашей необъятной страны? И не отдельные экспонаты, а целиком весь музей. И не в однокомнатной квартире, а в приличном, специально оборудованном помещении. Где можно посмотреть (все!) кинофильмы, в которых играли знаменитые артисты. Где можно поразглядывать тысячи фотографий, на которых запечатлены три актера. Где можно познакомиться с вещественными доказательствами их бытия. И посмотреть телевизионные передачи с их участием. И послушать на аудиокассетах их песни… А еще… Да мало ли что еще!

Кто возьмется, господа бизнесмены? Думаю, коммерческий успех будет обеспечен.

РАЗМЫШЛЕНИЯ К ИНФОРМАЦИИ

В беседе с автором книги Георгий Михайлович Вицин частично опроверг слова из интервью «Московскому комсомольцу», вынесенные в эпиграф.

И все же! Работая над книгой, я не раз сталкивался с тем, что уважаемые люди пишут об одних и тех же фактах по-разному. Что это? Провалы в памяти в нашей суматошной жизни? Или, как говорится, не соврать — красиво не рассказать?

Один пишет, что такой-то трюк придумал он, другой пишет, что он, а третий пишет, что ни тот, ни другой, а третий. И вовсе «не тянет одеяло на себя», а замечает, что этот третий совсем не он, а, скажем так, некий четвертый. Нелишне заметить, что и прошло со времени создания, скажем, «Кавказской пленницы» около тридцати пяти лет. Немаловажный фактор. Можно что-то и подзабыть… Одни говорят, что Леонид Гайдай противился, чтобы конкретная песня вошла в фильм, так как нарушит его ткань, другие утверждают, что Гайдай настоял, чтобы именно эта песня прозвучала в кинокомедии, потому что она как нельзя лучше именно этой кинокомедии соответствует. Кто-то утверждает, что заставка к фильму должна была быть вот такая, а кто-то — что не такая, а совсем другая. Стоит ли приводить примеры дальше?

Думаю, нет. Я не ставил целью проводить детективное расследование. И старался придерживаться золотой середины при создании книги.

Поскольку свидетелем подавляющего большинства описываемых событий я не был, то пришлось перелопатить массу книг, брошюр, буклетов, статей, интервью. Начиная от книги Юрия Никулина «Почти серьезно…» и кончая несерьезным журналом «Крокодил» и газетой «Комсомолец Усть-Соплянска». Пользовался только открытой печатью. К интимным мемуарам, в которых много личностного, я принципиально не обращался. Интервью (кроме одного случая, и об этом ниже) записывал на диктофон.

Не скрою, некоторые факты, смахивающие на домыслы или сплетни, вызывали у меня сомнения: писать о них — не писать… Решил: писать. Раз об этих фактах можно прочитать и услышать в других средствах массовой информации, то отчего же не упомянуть их в этой книге.

Я не ставил целью заниматься киноведческими изысканиями и тщательными разборами фильмов. Пусть этим занимаются специалисты! Книга написана с точки зрения зрителя, с любовью относящегося к мастерам смеха, фамилии которых вынесены на обложку книги. С точки зрения, если хотите, писателя-юмориста.

В книге много иронических афоризмов, анекдотов, эпиграмм, баек. Ну, с афоризмами и анекдотами все ясно. А вот байки? Возможно, вы их уже слышали или читали. Ну что ж поделаешь, это уже общенациональный фольклор. Не свои же мне придумывать? Кстати…

Господа киноведы! Не спешите вставлять байки об артистах в свои киноведческие докторские диссертации. Байки они и есть байки. Лучше лишний раз разберите по косточкам какую-нибудь мизансцену.

Но в следующей главе я хочу привести подлинные высказывания артистов по общим и частным вопросам, которые они делают для очень популярной газеты «Неделя».

«ТРИО В ОБЩЕМ И В ЧАСТНОСТИ»

Итак, конец 1965 года — начало 1966 года. Уже сняты «Пес Барбос и необычный кросс», «Самогонщики», «Операция «Ы», еще не снята «Кавказская пленница»… Наши герои отвечают на вопросы «Недели». Условия анкеты таковы: «Размышлять над ответом не дольше одной минуты, не кривить душой и не знать, что ответили другие двое. Шутить разрешается». В таких случаях обычно пишут: комментарии излишни. И все-таки попробую сделать некоторые дополнения к ответам артистов с позиции, так сказать, сегодняшнего дня. Курсив мой, как пишут в таких случаях маститые критики.

1. Ваш любимый романист?

Вицин. Сэлинджер.

Моргунов. Михаил Шолохов.

(В будущем Евгений Александрович напишет сценарий и поставит фильм по «Донским рассказам» М. Шолохова.)

Никулин. Джек Лондон.

(В книге «Почти серьезно…» Юрий Владимирович трогательно описывает, как радовались в семье каждой хорошей новой приобретенной книге. А произведения Александра Исаевича Солженицы на, которого он, как и Михаила Сергеевича Горбачева, считает одним из величайших людей страны, Никулин привозил из-за границы с 1974 года. «Такие маленькие, с тончайшей бумагой книжицы, набранные мелким шрифтом, они в карман пиджака помещались».)

2. А любимый писатель-юморист-сатирик?

Вицин. Джером Джером, Зощенко.

(Рассказы Зощенко Георгий Михайлович читает с эстрады до сей поры. Впрочем, как он шутливо заметил в беседе со мной: «Это не совсем Зощенко, а полу-Зощенко — полу-я». Подробней об этом в разделе, посвященном Вицину.)

Моргунов. Чехов.

Никулин. О. Генри, Джекобс, Марк Твен, Аверченко, Зощенко, Ильф и Петров.

3. Какой инструмент вам особенно нравится?

Вицин. Арфа.

Моргунов. Балалайка.

Никулин. Гитара.

4. Любимый певец или певица?

Вицин. Ирма Сохадзе и Робертино Лоретти — тот и другая в детском возрасте.

Моргунов. Федор Иванович Шаляпин.

Никулин. Ив Монтан.

5. Исторический персонаж?

Вицин. Чарли Чаплин — наша комедийная история.

(Со временем у Георгия Михайловича станет любимым историческим персонажем не Чарли Чаплин, а другой персонаж, отечественный. Кто? Узнаете из глав, посвященных Вицину.)

Моргунов. Петр Первый.

Никулин. Мои современники.

6. К какой из наук вы питаете особое уважение?

Вицин. К трем, изучающим небо, землю и воду: астрономии, агрономии и гидрологии.

Моргунов. Думаю, что архитектура — как наука.

Никулин. Уважаю медицину.

(Вспоминает Александр Бронштейн, президент Центра эндохирургии и литотрипсии:

«Вы знаете, Юрий Владимирович вообще очень следил за своим здоровьем и медиков любил. Я не могу сказать, что он любил лечиться, но к врачам относился более чем внимательно».)

7. Какому театру вы симпатизируете?

Вицин. В настоящее время театру кукол. Например, образцовскому.

Моргунов. Ла-Скала.

Никулин. «Современнику» и Московскому театру имени Ленинского комсомола.

8. Вероятно, у каждого из вас есть роль — тайная мечта. Кого вы мечтаете сыграть?

Вицин. Сейчас много не мечтаю по причине утомления нервной системы.

Моргунов. Мечтаю исполнить роль Демьяна Бедного.

(А что? В самом деле, внешне очень-очень похож.)

Никулин. Очень несчастного и очень смешного человека. Попадется такая роль постараюсь ее сыграть. А вот моя жена мечтает, чтобы я один раз выступил в роли серьезного руководителя, скажем директора объединенного института ядерных исследований.

(В роли директора Юрий Владимирович выступил-таки, но не директора объединенного института ядерных исследований, а цирка. И не в кино, а в жизни.)

9. Назовите ваш любимый фильм, любимого режиссера, любимых актеров кино и театра, а также фильм, который вам хотелось бы посмотреть в новогоднюю ночь.

Вицин. «Двенадцать разгневанных мужчин» и «Сладкая жизнь». Режиссеры Козинцев и Гайдай. Любимые актеры — Николай Хмелев, Михаил Тарханов, Чарльз Лаутон. Ночью посмотрел бы любой из неизвестных мне фильмов Чаплина.

Моргунов. «Большой вальс», его я хочу смотреть в новогоднюю ночь. Гайдай. Актеры? Баталов, Борисов, Бондарчук, Быков тот, который Ролан.

Никулин. «Звонят, откройте дверь», «Столь долгое присутствие», «Полицейские и воры». Гайдай. Актеры? Мне трудно ответить на этот вопрос: большинство моих любимых актеров мои друзья, не назови кого-нибудь, это может быть воспринято как вечный вызов… Ну, в новогоднюю ночь согласен смотреть только одну картину — «Необыкновенный матч».

(Помните мультяшку о бракованных игрушках? Ее до сих пор иногда крутят по телевидению.)

10. Кто самый популярный для вас сатирический и юмористический персонаж?

Вицин. Трое в одной лодке, которых, кстати, мы могли бы сыграть, тем более что и лес уже был.

(В самом деле, наверное, неплохой бы фильм получился. Идея, вроде бы лежащая на поверхности, но она так и не воплотилась в жизнь.)

Моргунов. Хлестаков.

Никулин. Остап Бендер.

11. А теперь скажите откровенно, кто ваши самые любимые актеры-комики?

Вицин. Моргунов и Никулин.

Моргунов. Никулин и Вицин.

Никулин. Вицин и Моргунов.

(Корректный обмен любезностями. Но со временем выяснится, что все не так просто.)

12. Случалось ли вам играть Деда Мороза или кого-нибудь из его окружения?

Вицин. Я играл и Деда Мороза, и Канитель Елочную. Но лучшее воспоминание у меня осталось от новогодних приключений Ваньки-Встаньки, где я перевоплощался в Бракованную Игрушку.

(Речь идет о мультипликационном фильме, где Георгий Михайлович, естественно, выступал за кадром, «играл» голосом.)

Моргунов. На мелочи в этом деле не размениваюсь. Играю самого Деда Мороза.

Никулин. Играл и теперь играю на ВДНХ очень приятную роль — Бармалея.

(Слукавил Юрий Владимирович. В довоенное время Никулин играл Деда Мороза в своем домоуправлении. Подарки были тогда скромные, но дети и им радовались. А на цирковых новогодних представлениях играл не только «очень приятную роль» Бармалея, но и Снеговика, и Елочку, и других персонажей, но Деда Мороза только в своем домоуправлении.)

13. Кого, по вашему мнению, лучше всего смогли бы сыграть ваши партнеры по творческому трио?

Вицин. Убежден, что Никулину весьма удалась бы роль главаря гангстеров — жесткого, коварного и безжалостного, то есть именно та роль, в которой его, по сложившемуся о нем мнению, трудно представить. А Женя Моргунов был бы великолепен, если бы хоть раз сыграл нежную, гонкую, легкоранимую, беззащитную, трепетную душу — словом, самого себя.

Моргунов. Юрий Никулин — злодея, Вицин — роль жеманной женщины.

(Злодея Юрий Никулин не сыграл, хотя были предложения такого рода, он попросту отказывался от ролей вредителей и шпионов.

Сам артист говорил так:

— Я всегда отказывался играть преступников, убийц, всяких мерзавцев. У меня даже Балбес — хоть он и нарушитель, и пьяница, но очень добрый. И все остальные мои герои люди добрые, поэтому и запоминаются надолго.

Что это — тонкий расчет на положительный имидж в жизни и на экране? Наверное.

А вот Вицин в роли жеманной женщины снимался. Помните, в каком фильме?)

Никулин. Я четко вижу Моргунова в роли директора вытрезвителя, а Вицина его клиентом.

14. Кем вы мечтали стать в детстве? В выпускном классе школы? И мечтаете ли сейчас об иной, неактерской судьбе?

Вицин. В детстве была такая мечта: купить пилу и вдвоем с братом ходить по дворам пилить дрова. В выпускном классе мечтал стать агрономом, но сбился с пути и угодил в актеры. А вот теперь думаю и мечтаю о живописи.

(По поводу пилки дров вспомнился анекдот от Никулина:

Покупатель возвращает в магазин электропилу.

— В инструкции написано, что с ее помощью можно распилить за день пять кубометров дров, а я, как ни стараюсь, больше двух не успеваю.

Пожав плечами, продавец для проверки включил пилу в электросеть.

Покупатель вздрагивает и спрашивает:

— А чего это она зажужжала?)

Моргунов. С первого дня и до сих пор — актером, актером, актером!

Никулин. В самом юном возрасте собирался сделаться одновременно клоуном и пожарным… Заканчивая школу — кинорежиссером. А сейчас тем, что я есть. Не завидую другой профессии.

(Во время гастролей советского цирка за границей по дороге из аэропорта в гостиницу бойкий репортер все расспрашивал у клоунов Никулина и Шуйдина об их жизни и о том, кем они хотели стать. Пожарным, честно ответил Никулин.

Рано утром в дверь номера постучал возмущенный импресарио. Он размахивал утренней газетой, где на первой полосе под снимком клоуна был крупный заголовок.

— Что это? — не понял Никулин.

— Как что? — возмутился импресарио. И перевел: — Здесь пишут: «Мама русского клоуна плачет, ее сын хотел стать пожарным!»

Ничего, — нашелся Юрий Владимирович, сейчас придут пожарные и отблагодарят за такую рекламу.)

15. Как вы относитесь к партнерам по творческой бригаде?

Вицин. А как можно относиться к членам нашего смехотворческого коллектива?

Моргунов. Вполне по-человечески.

Никулин. Всегда очень хорошо, за исключением тех случаев, когда они опаздывают на съемки.

16. На какой киностудии предпочитаете сниматься?

Вицин. На «Мультфильме» — там меньше юпитеров, софитов, словом, меньше света.

(Спустя годы Георгий Михайлович скажет:

— Я, например, вместо юпитеров и софитов на съемочной площадке предпочел бы свет солнечной поляны, хвойного леса, голубого озера. Посидеть бы возле него с мольбертом и кистью, порисовать, и чтоб ни одна живая душа не мешала. Это так умиротворяет.)

Моргунов. На любой, где готовят ставить хорошую картину.

Никулин. На любой. В том числе и на киностудии Довженко.

(Кто не знает или забыл, хочу напомнить, что киностудия имени Довженко на Украине «славилась» в те годы большим количеством слабых фильмов. В народе даже ходила анекдотическая присказка: есть фильмы хорошие, есть фильмы плохие, а есть еще фильмы киностудии имени Довженко.)

17. В каких фильмах мы увидим ваше творческое трио?

Вицин, Моргунов, Никулин (один общий ответ). «Кавказская пленница», «Капитан дальнего плавания».

(Ну, насчет «Кавказской пленницы» все ясно. А «Капитан дальнего плавания», насколько мне известно, синхронная шутка розыгрыш.)

18. Кого из известных артистов всех времен и народов вы приняли бы в свою бригаду четвертым?

Вицин. Это тот самый случай, когда четвертый лишний.

Моргунов. Алексея Баталова.

Никулин. Четвертый — лишний.

19. Кто открыл вас как творческое трио?

Вицин. Нас родила эпоха.

Моргунов. Режиссер Гайдай.

Никулин. Нас создал Гайдай. Это произошло 27 декабря 1960 года в 17 ч 30 мин по московскому времени. В это мгновение Художественный совет «Мосфильма» утвердил состав исполнителей главных ролей в фильме «Пес Барбос и необычный кросс».

20. Юмор, присущий на экране, помогает ли вам в жизни?

Вицин. Не то что помогает. Скорее отвлекает от мрачных и ненужных мыслей.

Моргунов. В быту? Очень способствует.

Никулин. Моя профессия помогает на многое смотреть с юмором, и так легче жить.

21. Кто из партнеров в кино особенно вам запомнился, кроме коллег по творческой бригаде?

Вицин. В «Женитьбе Бальзаминова» я играю вместе с десятью актрисами, и какими! Представляете, их было десять! Такое больше не случится. Это можно сравнить только с фильмом «Она вас любит», где мне пришлось входить в клетку настоящего льва по имени Васька…

(Да, это было что-то! Подробнее об этом в главах, посвященных Георгию Михайловичу.)

Моргунов. Сергей Филиппов в «Живом трупе». (В одной из новелл «Фитиля» № 1, где играли Филиппов и Моргунов.)

Никулин. Собака Дейк — мой товарищ по картине «Ко мне, Мухтар!».

(Да, было действительно, что вспомнить! Такое не забывается. Это вам не Барбос — Брёх или Рекс. Как там у Высоцкого: «Страшно, аж жуть!» Подробней об этом в разделе, посвященном Юрию Владимировичу.)

22. Скажите, какое блюдо, какой напиток вы обязательно хотели бы попробовать в новогоднюю ночь? И какая мелодия должна в это время прозвучать?

Вицин. Я не гурман, согласен на любое блюдо, только обязательно натуральное. Напиток… я, как диалектик, на этот счет особых привязанностей не имею и другим не советую. Если бы существовала традиция в новогоднюю ночь пить хороший компот, она меня бы вполне устроила. А мелодия пусть будет какая угодно, только потише…

Моргунов. Значит, так: кислые щи, русский квас, «Во саду ли, в огороде…».

Никулин. Блюдо — мамин пирог, напиток «Столичная». И «Пусть всегда будет солнце!». Кстати, я все это люблю не только на Новый год. Однако должен сказать, что напитка в новогоднюю ночь обычно бываю лишен, потому что на следующий день обычно участвую в трех представлениях.

(И это понятно. А то как-то (1 января в 12 часов дня) главный режиссер одного академического театра поставил в репертуар трагедию «Царь Борис». Трагедию. Монументальную. 1 января в 12 часов! Полный зал родителей с детьми. Понятное дело, им говорить ничего не нужно. А вот артистам, которые не придерживались правил Юрия Владимировича… Вся труппа несколько «на бровях», в тяжеленных кафтанах, а на троне царь Борис, который просит у бояр денег:

— …Я не отдам — дети мои отдадут. Дети не отдадут — внуки отдадут…

Таковы должны были быть слова царя Бориса. Однако вот что получилось весьма шепелявым голосом:

— …Я не отдам — внуки отдадут. Внуки мои не отдадут… Отдадут, не отдадут…

Артист, играющий царя Бориса, понимает, что надо выкручиваться, и с надеждой смотрит на артистов-бояр. Один из последних, как ему кажется, шепотом, а на самом деле четко и внятно неожиданно произносит:

— Местком отдаст.

Зал, естественно, хохочет.

Тогда артист — царь Борис стаскивает с себя шапку Мономаха и вовсе не говорит, какая она, мол, тяжелая. А попросту стонет:

— Все, больше не могу!

И падает на руки бояр.)

23. Вы танцуете? Любите танцы?

Вицин. Танцую только на сцене, по указанию режиссера, или под дудку любимого директора.

Моргунов. Разве что от холода на остановке троллейбуса…

Никулин. Категорически не танцую.

(Хочется воскликнуть: «Ну зря вы так! Зачем на себя наговариваете! И как же в таком случае искрометные танцы в «Самогонщиках», «Кавказской пленнице» и других фильмах?»)

24. Любимый день недели? Любимый цвет? запах? звук?

Вицин. Люблю свободные дни, когда, наконец, можно заняться чем-нибудь дельным. Лучший цвет — алый. Запах? Запах карандашей «Кохинор». И еще запах моря. И запах весны — знаете, бывает так, что в феврале на морозном воздухе вдруг запахнет арбузом… Звук? Петушиный крик, шуршание листвы. Все звуки, рожденные природой, а не машинами.

Моргунов. Я люблю все дни недели. Красный цвет. Запах пекарни. Шум прибоя.

Никулин. Всю неделю люблю, люблю жить. Цвет… гм… в клеточку! Запах старых книг. И все звуки, которые не мешают. Я вот не люблю шум дождя, особенно когда я иду по улице.

25. Какой праздник вы любите больше других?

Вицин. Новый год, но чтобы со снегом и морозом.

Моргунов. 1 мая.

Никулин. День Победы.

(Юрий Владимирович — единственный фронтовик из всей тройки. Вспоминает артист Евгений Весник:

— Мы сидели с Юрием Владимировичем в его кабинете в цирке. Разговорились — мы оба воевали, нам было что вспомнить, о чем поговорить. Ну и вот что. После войны мы были молодые, считали, что, победив немцев, мы завоевали рай. Но Юра мне тогда ответил: «Ну что рай… рай. Про рай я тебе могу анекдот рассказать. Рай — это все несерьезно. Но, Женя (он чуть не заплакал), предположить, что после войны, в стране, победившей черную чуму, расплодится такое количество мерзавцев, подлецов, преступников, убийц, — вот этого я предположить не мог».

…И мы с ним по этому поводу выпили и оба заплакали.)

26. Не беспокоит ли вас популярность?

Вицин. Просто угнетает, иногда дезориентирует. Но и помогает в продовольственных магазинах.

(Ну, раз уж деликатнейший Георгий Михайлович затронул тему «продовольственных магазинов» (правда, во времена, когда было популярно не столько понятие «купить», сколько понятие «достать»), то продолжу тему.

В оное время к директору магазина «Океан» зашел Евгений Моргунов и попросил отпустить ему пять банок черной икры, пять красной и десять банок крабов.

— Хорошо, — ответил директор. — Но почему так много?

— Да Вицин просил…

— А вы знаете, неделю назад заходил к нам Вицин и то же самое просил для Моргунова.)

Моргунов. С популярностью жить трудно. Люди считают, что я такой же, какого они видят на экране, и ведут себя по отношению ко мне соответственно. Потому и дружба у меня со многими не получается, стараюсь избегать этого.

(Спустя годы Евгений Александрович тепло расскажет о том, как он однажды сидел за кулисами в ожидании концерта. В дверь постучали две первоклассницы, которые попросили у него автограф. Затем посидели немного на диване, поглазели и ушли.

Моргунов тепло расскажет об этой истории и тут же добавит:

Аналогичный случай был у меня в другом городе. Там, правда, девочки были немного старше. Посидели на диване и ушли. Вместе с моей ондатровой шапкой.

А вот прямо противоположный случай. Однажды Моргунов и Петр Алейников были на гастролях в Донбассе. Там какие то ребята попытались ограбить Алейникова. Ограбить человека, который сыграл донбасского шахтера Ваню Курского в «Большой жизни»! Воришки вовремя спохватились и на следующий день принесли в гостиницу 26 арбузов.

— Простите нас, товарищ Курский! За то, что мы хотели вас немножечко ограбить!

Заключительными словами Моргунова были такие:

— Аналогичная история произошла и с Качаловым. Узнав прославленного актера, грабители вернули ему шубу.)

Никулин. В основном беспокоит, но и популярность это тоже хорошо.

(Лежавший в больнице Евгений Моргунов просил как-то привезти ему красный болгарский перец. И Вицин, Никулин и друг Никулина — литератор Леонид Куксо, который, собственно, и поведал эту историю, направились в поисках перца на Центральный рынок. Обошли весь рынок — перца нет. Поехали на другой рынок, третий… Сразу всеми узнанные, спутники привлекли общее внимание. Стоят торговцы, ждут покупателей, переминаясь с ноги на ноги. Дуют в ладоши (зима!), а тут — на тебе представление! Две такие знакомые физиономии! Да еще из комедийных фильмов! Словно ангелы с неба спустились. И стоят перед тобой, можно притронуться! Живые! Как из сказки! При общем обозрении, ощущение — словно оказался на сцене под всеми прожекторами, а еще точнее — вдруг совсем голый на людной улице.

— Фу-ты ну ты, — вздохнул Куксо, когда сели в машину, — от вашей популярности свихнуться можно. И люди-то кругом, увидав вас, теряют нормальный вид, балдеют и глупеют, хоть все деньги у них повынимай и весь товар у них унеси — не заметят.

— Наркотик, — спокойно ответил Никулин.

Убойный! — добавил Вицин.

Еще как! — согласился Никулин. — В Америке поклонники своих звезд готовы догола раздеть, рвут одежду на сувениры. А что поделать! Цена популярности.

— А грим на что? — подал идею Куксо. — Приклеить бороду, усы, надеть темные очки — и ходи спокойно. Никто не узнает.

— Скулу бинтом перевяжи, — добавил Вицин, как Ленин в Октябре.

— Это каждый день гримируйся — разгримировывайся? Полжизни уйдет, — сказал Никулин. — Хочешь, чтоб не узнали, — обернулся он к Вицину, — сделай пластическую операцию лица.

— Но тогда уже это буду не я, — ответил Вицин.

— Да, — заключил Никулин. От себя не уйдешь, не убежишь. Слава — палка о двух концах.

Болгарский перец в конце концов нашли помог какой-то рыночный директор. Созвонился с кем надо, ну и поехали и купили. Моргунов был счастлив — пришли сразу три приятеля, да еще с перчиком!

Интересно, что, когда сидели у Моргунова в палате, Никулин, вернувшийся из Парижа, рассказал анекдот, который, по моему мнению, как нельзя лучше иллюстрирует, что лучше: быть в славе или не быть в славе, и что было бы, если бы да кабы…

— У русского коммерсанта в Париже в последний день остался один франк. Он подумал: как же так, уехать из Парижа и не попробовать парижанку? Грех-то какой. Спустившись в бар, у стойки увидел надпись: «Негритянка — 2 франка». А у него остался только один! Внутри барана вешалке работала Мари. Над ней табличка: «Цена — 1 франк». Сесибо!..

Прошло двадцать лет. Тот коммерсант стал уже директором крупной фирмы и снова посетил Париж и остановился в том же отеле. Решил по старой памяти заглянуть в бар. И там на вешалке узнал — та же самая Мари! И она его узнала.

— Мсье, у нас сын родился! Садитесь вон за тот столик у окна, он вас обслужит. Он здесь работает официантом.

Коммерсант сел за стол. Подходит молодой стройный официант.

— Сынок! Дорогой! — бросился к нему коммерсант.

— Мсье! — строго остановил его юноша. — Я вас не знаю! Я вас не знаю! Я француз!

— Француз! Мать твою так! Был у меня еще один франк, ты вообще был бы негром!)

27. Ваш любимый вид спорта? Как вы относитесь к футболу и хоккею? Любимые команды, любимые игроки?

Вицин. Хотя я сам во время подготовки к фильму «Запасной игрок» прошел месячные футбольные сборы в Сухуми, но болел последний раз в 1937 году, когда приезжали баски. А теперь болею за бокс. Какие психологические коллизии. Мне интересно всякое становление характеров.

Моргунов. Болел за футбол когда-то в сороковых годах за ЦДКА. Из игроков помню Григория Ивановича Федотова. Но люблю теннис и бадминтон — за красоту, изящество, миролюбие: ведь ни один бадминтонист, в силу особенностей этого спорта, не испытывает к противнику никаких враждебных чувств.

Никулин. С 1936 года верой и правдой болею за московское «Динамо». Лучший игрок из тех, кого я видел, Григорий Федотов. Любимый спорт? Так я ведь сказал: футбол!

(Известные футболисты Никита Симонян и Алексей Парамонов вспоминали: «Бывало, перед ответственным международным матчем сборная СССР по футболу приезжала в цирк на Никулина, после чего мы выигрывали. Он стал нашим талисманом Удачи».)

28. Ваш любимый район любимого города?

Вицин. Дворцовая набережная и Лебяжья канавка в Ленинграде.

Моргунов. Невский проспект. Ленинград.

Никулин. Наш московский Разгуляй — там прошло мое детство.

29. Встреча какого Нового года вам больше всего запомнилась и почему?

Вицин. Ей-богу, не помню, ей-богу, много не пью.

Моргунов. 1959 год, я последний раз встречал его с мамой.

(Мама для Моргунова значила все: санитарка в родильном доме, растившая сына в одиночку.)

Никулин. Конечно, 1932-й, когда мне впервые разрешили сесть за стол со взрослыми…

30. Есть ли у вас увлечение? Помогает ли это вашему творчеству?

Вицин. Я люблю книги и астрономию, оптику. Смотришь этак на Луну, и это так умиротворяет…

Моргунов. И без хобби дел хватает.

Никулин. Собираю смешные случаи, анекдоты. Помогает ли в творчестве? А как же?

31. И последний вопрос, вернее, просьба… Произнесите новогодний тост.

Вицин. Люди, Будьте Веселы! А мы постараемся вас смешить!

Моргунов. Берегите здоровье, цените жизнь, будьте добрыми и миролюбивыми всегда!

Никулин. За дело, которому мы служим!

Ну что ж, после того как артисты высказали свое мнение по общим и частным вопросам, пора переходить к рассказу о каждом из них в отдельности. Ведь, зная о том, что было до того и после того, мы сможем понять, как получилась «веселая троица». Начнем по старшинству…