Веселая троица - Вицин, Моргунов, Никулин

ДРУЖЕСКАЯ БЕСЕДА С ГОГОЙ

Я позволил себе назвать эксклюзивное интервью для данной книги с Георгием Михайловичем Вициным именно так. Потому что именно так назвал его сам Мастер. И именно так он представился. Когда беседа заканчивалась и я стал благодарить Георгия Михайловича за интервью, он мне прямо так и сказал:

— Ну что вы… Какое интервью. У нас была просто дружеская беседа.

А начиналось все непросто. Несколько человек предупредили меня: «Вицин никому не дает интервью. Никому. И не потому, что он что-то имеет лично против тебя. Он просто не любит давать эти самые интервью. Личная жизнь Георгия Михайловича для многих остается тайной. Даже известный телеведущий Глеб Скороходов в своей программе «В поисках утраченного» не мог сообщить каких-то точных данных».

Журналист Феликс Медведев охотился за Вициным два месяца. Да почитай, говорили мне, что сам Медведев пишет:

«Это был изнурительный, жесткий и опасный поединок. Я вылавливал его в арбатских переулках, сторожил возле Дома киноактера на Поварской… Я израсходовал весь свой гипотетический гонорар за интервью с актером… Я чуть было не простудился от сырой погоды, которую предсказал Гидрометцентр. Неприступную вицинскую твердыню я пытался брать модными нынче взятками в виде шампанского супруге, собраний сочинений любимых Вициным философов, заметками о талантливой художнице — дочери Георгия Михайловича в «Правде» или «Вашингтон пост», а также мешка овса для кормления прирученной Георгием Михайловичем живности».

Вот так, однако… И что было делать мне? Не взять интервью (язык не поворачивается сказать, рука не поднимается напечатать) у единственного оставшегося в живых актера из знаменитой троицы? Насколько же тогда беднее станет книга. Выручил заслуженный артист России Вадим Сергеевич Тонков, известная всем Вероника Маврикиевна.

— Лева, я частенько выступаю с Вициным в одном концерте «Киноюморины» в Театре на Таганке… Попробую замолвить словечко… Попробую навести мосты…

И замолвил словечко. И навел мосты. Громадное спасибо вам за это, Вадим Сергеевич!

И еще меня предупредили:

— Никаких видеокамер, никаких фотоаппаратов… Даже диктофон не бери… даже миниатюрный, специально одолженный для этой цели Феликсом Медведевым в местном отделении ФСБ.

— Как же так?

— Ну, не любит этого Георгий Михайлович. Не лю-бит…

И я не взял ни видеокамеру, ни фотоаппарат, ни диктофон. Я только быстренько конспектировал то, что говорил Вицин. И правильно сделал. Может быть, поэтому и получилась дружеская беседа.

Не скрою, перед интервью волновался. Что спросить? Как сделать так, чтобы вопросы не показались банальными, трафаретными?

Беседа, собственно, и состоялась в Театре на Таганке перед выходом Вицина на сцену. Тонков провел меня в артистическую, где вскоре появился Георгий Михайлович.

— Лева, — представился я.

Георгий Михайлович по-доброму улыбнулся своей фирменной вицинской улыбкой и протянул руку.

— Гога, — представился он.

— Вот пишу книгу о вашей веселой троице.

Теперь Георгий Михайлович грустно улыбнулся.

— Когда двое… — начал он.

Нас с Тонковым явно ждала мрачная реприза. О себе. О своих партнерах по тройке.

Вадим Сергеевич быстро перебил Георгия Миайловича:

— Прошу тебя, не продолжай дальше. Ну прошу тебя…

Вицин подчинился. Мы с Георгием Михайловичем присели. Деликатный Тонков оставил нас наедине.

Не мешкая, зная, что у меня время ограничено, я достал блокнот, ручку и задал первый вопрос:

— Георгий Михайлович, есть ли у вас любимый афоризм, постулат, которого вы придерживаетесь в жизни?

— Есть целых два. Проживи незаметно. И второй: все проходит.

«Проживи незаметно, — мысленно повторил я. — С его-то славой? Но это, как говорится, не его «вина». Профессия такая… Если актер выдающийся, то он всегда будет на виду».

Потом Георгий Михайлович объяснил, что он понимает под любимым изречением «Проживи незаметно»: «Это из античной философии. Кажется, из Эпикура. Оно — изречение — мне давно понравилось. А понимаю я его в высшем смысле: все настолько преходяще, призрачно, что не стоит пыхтеть, нестись, спешить куда-то, делать глупости и причинять кому-то зло. Но в актерскую профессию этот девиз не возьмешь. Как там быть незаметным, если вся профессия построена на высовывании? А вот для жизни это годится. Особенно — если ты в славе».

Ну, это было позже. А тогда…

— А любимый анекдот? — задал я второй вопрос.

— Я их не запоминаю… Может быть, неприличные. Но неприличные я вам рассказывать не буду. Неприлично.

— Как вы сейчас относитесь к Трусу?

— Хорошо. Как и раньше.

— Сыграли бы вы его сейчас по-другому?

— А зачем? По-моему, образ героя был сыгран неплохо, — улыбнулся Георгий Михайлович.

«Еще как хорошо!» — подумал я про себя.

— Георгий Михайлович, что вас радует в сегодняшней жизни? Что огорчает?

— Все огорчает. Но видите ли, Лева, я и в горьком нахожу радость. Знаете, что мне больше всего не нравится? Монотонность жизни…

Я мысленно присвистнул. Это у Вицина-то монотонность в жизни? У которого, на взгляд кинозрителя, вся жизнь — сплошной праздник?

Георгий Михайлович продолжил:

— Жизнь коротка. А надо снимать штаны, надевать штаны. Чистить зубы… Ехать на репетиции. Не нравится мне проза жизни.

— И вы… о чем-нибудь жалеете?

— Нет, не жалею. Я не воспринимаю жизнь всерьез.

— Идете по жизни смеясь?

— Пожалуй. В годы моей озорной театральной юности один пожилой актер, утомленный жизнью и трагическими ролями, глядя на мои ужимки и прыжки, мрачно, но с некоторой завистью произнес: «Обезьянка… Дурачок… Шут гороховый!»

— Ваши любимые роли в театре? В кино?

— В кино — сэр Эндрю в «Двенадцатой ночи», тот же Трус… В театре — в пьесе Островского «Невольницы» роль пьяного слуги Мирона.

— Насколько я знаю, вы — самый известный киноалкоголик в стране, но не курите и практически не пьете. Как же вам удается?..

— Точно сыграть алкашей? Именно поэтому и удается. Трезво оценить пьющего может только непьющий… Потому я так хорошо играю алкоголиков. Пьяный артист на сцене и в кино не сыграет пьяного.

— В таком случае, Георгий Михайлович, какой ваш любимый напиток?

Вицин призадумался.

— Клюквенная настойка.

Я рассмеялся:

— Да нет… Не алкогольный. Безалкогольный.

— Компот… Нет, все-таки кисель. С молоком.

— А какая ваша последняя роль в кино?

— В новеллах Боккаччо «Декамерон». Там я играю в пикантных сценах сексуально озабоченного аптекаря.

«Ого! — подумал я. — Это в его-то возрасте».

— Как-то в интервью корреспонденту «Московского комсомольца» вы сказали, что все интервью вранье…

— Я так сказал… Что ж, бывает… Забываешь иногда даты… своих педагогов… Называешь одни даты, одних учителей… А на самом деле были другие… Но ведь не со зла.

— Как вы думаете, кем бы вы стали, если бы не состоялись как артист?

— Скульптором. И не только потому, что мне нравится эта профессия. А еще потому, что в ней больше свободы. Артист все-таки профессия зависимая.

— Георгий Михайлович, как-то на вопрос «А что у вас вызывает положительные эмоции?» вы ответили: «Не давать интервью. И не вылезать на общественное обсуждение на старости лет. У меня это с детства, я прятался всегда». Так, может, просто журналисты не задавали вам умненьких вопросов? Так задайте этот вопрос сами себе и ответьте на него.

Вицин рассмеялся и призадумался немножко. Но быстро нашелся:

— Нет таких вопросов. Вот вы, Лева, и задайте такой вопрос.

Тут я был пойман врасплох. Однако терять драгоценные минуты интервью не хотелось, и я выпалил:

— Когда вы чувствовали себя счастливым? И были ли вообще счастливым?

— В детстве. В детстве все были счастливыми. А еще — когда был влюблен. Любовь как раз и помогает уйти от прозы жизни, от ее бессмысленности, штамповки, запрограммирования… И тогда уже не кажется таким занудливым: каждый день снимать брюки, надевать брюки. И поймите меня правильно. Я говорю не о сексе. Я говорю о любви. Возможно, образ любимой — иллюзия. Но! Пропадает пессимизм, размышления о никчемности жизни. Иногда даже когда уже и расстался с любимым человеком.

— Знаете, Георгий Михайлович, я как-то отдыхал и работал в Доме творчества в Переделкине и там спросил одного известного драматурга, нет, не для интервью, так, походя: «Вы счастливы?» Он ответил: «Счастлив. Когда пьян или когда влюблен».

— Вы думаете, я никогда не пробовал первое — выпивать? В молодости я даже считал, что человек всегда должен быть немножко пьян. Но потом задал себе вопрос: а зачем? Алкоголь — суррогат. Любовь держит крепче и дольше. Любовь — хорошая придумка природы. А алкоголь, наркотики вызывают лишь падение культуры.

Кстати говоря, любовь не обязательно должна быть любовью к женщине. Это может быть любовь к природе, к творчеству. Поверьте, это опьяняет не меньше, чем алкоголь. А впрочем, вы, наверное, и сами на себе это испытали?

Немного помолчали.

— Я слышал, читал… Правда, что вы ровесник Октября? — спросил я.

Почему я задал этот вопрос, дорогой читатель, станет ясно в следующей главе.

— Правда. Даже постарше на полгода. Я родился в апреле, а Октябрьский переворот был, естественно, в октябре.

— Йогой занимаетесь по-прежнему?

— Да, конечно. Я должен или уйти из жизни, убить себя. Или сделать так, чтобы мои органы функционировали более или менее нормально.

— Георгий Михайлович, неужели у вас возникали мысли о…

— О самоубийстве? А что? Это не так уж бессмысленно… Почитайте или перечитайте Шопенгауэра.

— И что же вас останавливает?

— Заботы. Заботы о семье, о собаке, о голубях, которых иногда я подкармливаю на улице… Я им нужен.

В голове у меня завертелась фраза… Но как, как ее произнести, чтобы не получилось выспренно и слащаво… Наконец я собрался с духом и…

И тут вошел ведущий концерт конферансье:

— Георгий Михайлович, следующий выход ваш. А вам еще гримироваться…

— Никаких выходов на сцену, — еще пошутил Вицин. — Вы видите, я даю интервью.

Но конечно же встал и пошел гримироваться. Работа есть работа.

А я еще долго стоял в артистической, благодарил Тонкова, рассказывал ему веселые истории, он мне. Дождался, когда объявили о выходе на сцену Вицина. Услышал, какими теплыми аплодисментами встречает его зал. Потом вышел на улицу. Закурил.

И все это время я себя мысленно укорял, ну почему я не сказал, почему не успел сказать:

— Дорогой Георгий Михайлович, вы нам нужны, кинозрителям. Очень-очень!

P. S. Надо сказать, что это была не первая моя встреча с Георгием Михайловичем накоротке. Когда-то, «на заре туманной юности», администрация Дома культуры не то завода «Прожектор», не то завода «Салют» (не помню, не злопамятный) предложила мне провести у них вечер сатиры и юмора. Я стал набирать «команду» выступающих. И тут один из коллег предложил:

А не пригласить ли нам какую-нибудь звезду в концерт?

Кого именно? — спросил я.

— Попробую договориться с Вициным.

— Чудесно.

Каково же было наше удивление, когда в день выступления мы не увидели в Доме культуры не только ни одного зрителя, но и ни одной афиши. Про нас попросту забыли. Понятное дело: гневу и возмущению нашему не было предела.

Тогда администрация не додумалась ни до чего более умного, как устроить концерт в общежитии. В весьма обтрепанном и задрипанном красном уголке. Зрителей собирали с бора по сосенке. Многие приходили в халатах и тапочках на босу ногу.

Кулисами и одновременно артистической у нас был коридор перед красным уголком. Там мы и давали волю своим чувствам, когда кто-то один из нас уже выступал на «сцене». И только Георгий Михайлович успокаивал всех нас:

— Ничего страшного не произошло. Зал есть, зрители есть…

Но «реприза», как говорится, не здесь. Нам не заплатили. Ни копейки. Тянули месяцами. И все равно в результате пшик. Мне, как организатору вечера, названивали другие участники выступления:

— Ну, когда? Когда же мы получим свои кровные?

Я оправдывался, как мог, хотя не чувствовал за собой никакой вины. И только один человек не позвонил справиться о деньгах. Ни разу! Угадали кто? Георгий Михайлович Вицин.

Он вообще относится к тем актерам, кто старается поменьше говорить и побольше делать. Он никогда не участвовал ни в каких скандалах, не состоял ни в каких партиях и группировках. Когда в начале 90-х в Театре-студии киноактера разгорелся скандал в связи с приходом туда нового руководителя, Вицин не стал участвовать в этой сваре и тихо ушел на пенсию.

«И ЮНЫЙ ОКТЯБРЬ ВПЕРЕДИ…»

Вицин (по мнению его дочери и по мнению не менее авторитетного Владимира Даля, «вица» — это такая трава, «витая») Георгий Михайлович, народный артист СССР, родился 23 апреля 1918 года. Так написано во всех энциклопедических справочниках.

Однако, как считает сам мастер кино и театра, он на полгода старше Октября. И объясняет это так — ошибка в паспорте. Но есть еще одно его объяснение. Когда Вицин поступал в театральный вуз, то в анкете убавил себе один год.

Еще одна загадка: нигде, точнее, не всегда, написано место рождения. Георгий Михайлович не очень точно знает, вернее, точно не знает, где он родился, то ли в Петрограде, то ли в Финляндии. Согласимся, что 23 апреля 1917 года будущий мастер смеха вполне мог родиться и в Финляндии, которая тогда была «наша», то есть царская, то есть входила в состав Российской Империи. Когда Вицин снимался в комедии Леонида Гайдая «За спичками» и со съемочной группой поехал в Финляндию, то радовался, как чуду, что попал на «родину».

Родители Вицина никакого отношения ни к кино, ни к театру не имели. Мама из Пензы, человек простой, без образования. Папа из владимирских краев.

В детстве Гоша ездил по проселкам и видел широкие дороги, церквушки, поля, как ковры… И вдруг — во времена коллективизации все изменилось. Все сразу серо, убого, разбитые дороги и одни колхозные поля, ковры пропали… Об этом Георгий Михайлович вспоминает до сих пор.

Семья переехала в Москву, мать Георгия стала работать билетершей в Колонном зале Дома союзов и частенько, когда сын подрос, брала его с собой.

Некоторые с детства мечтают стать актерами. Георгий Вицин не мечтал. Он уже с двенадцати лет играл на школьной сцене. Причем специализировался на всяких отрицательных героях.

Как ни странно, но выход на сцену он считал для себя необходимым лечением. Он боролся со своей детской закомплексованностью, и потому его инстинктивно тянуло к лицедейству. Подростка все волновало. Вплоть до сердцебиения. Чтобы в классе встать и ответить урок — у него с этим было очень сложно, и потому он всячески отлынивал, только чтобы не выходить к доске…

Ему надо было приучить себя к аудитории, побороть стеснение. Додумался до всего этого Вицин сам. И позже с радостью узнал, что сцена — в самом деле хорошее лечебное средство. Теперь об этом даже видный психолог Владимир Леви написал. Он так лечит заик, людей со всякими комплексами — устраивает дома театр, распределяет роли, и они импровизируют. Вот и вылечиваются.

В двенадцать лет Гоша играл шерифа Ноттингемского в «Робин Гуде». Играл шамана в страшном гриме, с орлиным носом, как у Махмуда Эсамбаева в «Земле Санникова».

С одной стороны, Георгий был чересчур нервным мальчиком, а с другой — его все смешило. На уроках они с товарищем, таким же смешливым, как и Гоша, сначала хихикали, а потом, заражая друг друга, хохотали. И их, к великой радости, выгоняли из класса. В школе Вицин был троечником. Только по рисованию учился хорошо.

А на сцене Вицин играл весьма неплохо, поэтому самодеятельный режиссер посоветовал ему обязательно идти дальше в своем увлечении и поступить в какой-нибудь театральный вуз. Он и поступил в Школу-студию имени Щепкина при Малом театре. Но через год был отчислен с далеко не самой приятной формулировкой: «За легкомысленное отношение к учебному процессу». Урок пошел на пользу: нужно учиться по-настоящему работать.

Но Георгий не отчаялся и в 1934 году подал документы сразу в три творческих вуза. И надо же — везде его приняли… Георгий поразмышлял и поступил в Театральное училище при театре Евгения Вахтангова, а в 1935 году перешел во Второй МХАТ к Николаю Хмелеву. И не случайно: Вицину нравились актеры этого театра, их блестящая техника, умение найти точную меру перевоплощения, которая убеждала зрителя в правдивости происходящего на сцене. Но больше всего привлекало Вицина стремление актеров Второго МХАТа сосредоточиться на личном отношении к роли. Нравилось, что актеры не только разыгрывали ту или иную историю, чтобы зритель увлеченно следил за ходом событий, но и стремились сделать его соучастником и правильно оценивать происходящее.

С тех пор Георгию Михайловичу совсем небезразлично, кто сидит в зале, с кем он общается. Он всегда смотрит в дырочку занавеса, перед тем как выйти на сцену, чтобы заранее знать, для кого предстоит играть. Ведь важно угодить всем, кто в зале: и интеллигенту, и работяге, и подвести себя к некой средней норме игры.

В училище Второго МХАТа были отличные педагоги. Актер и режиссер Алексей Денисович Дикий начинал занятия с вопроса: «Чем мы будем сегодня удивлять?» И Вицин удивлял! Некоторые мизансцены он до сих пор отлично помнит, в оттенках, в движении…

Имя Дикого — замечательного актера и режиссера — в свое время было хорошо известно театралам. Он играл атамана Платова в лесковской «Блохе», генерала Горлова во «Фронте», героев-военачальников Кутузова и Нахимова и даже… самого Сталина. Обладал он великолепной актерской фактурой, буйным темпераментом и, как говорят, имел большую любовь ко всякого рода земным удовольствиям. Прошедший сталинские лагеря, не раз падавший и взлетавший, огромный и сильный, он не боялся ни Бога, ни черта… Кроме своей жены Шурочки, маленькой кругленькой женщины, не достававшей ему до плеча. Свою фамилию Алексей Денисович полностью оправдывал.

Старейшина Театра сатиры Георгий Менглет, бывший когда-то, как и его тезка Вицин, студентом той же театральной студии, вспоминал, как однажды Дикий позвонил ему, ближе к ночи, и тоном, не предполагающим возражений, приказал:

— Мэнг-лет, бери деньги на такси и выходи к подъезду. Я тут у тебя уже внизу стою, жду.

Менглет, естественно испытывающий пиетет к знаменитому артисту театра и кино и, конечно, к своему учителю, пулей выскочил из дома.

Дикий имел весьма жалкий вид: пьяный, помятый, да еще с расцарапанным лицом.

— Значит, так, Мэнг-лет, — сурово сказал учитель, сейчас едем ко мне! Шурочка будет скандалить, так ты скажешь ей, что я был у тебя, помогал тебе роль делать, что мы с тобой… тут… репетировали… Запомни, три дня… А лицо мое… скажешь, что твоя собака Ферька поцарапала! Ты понял, Мэнг-лет?

Георгий Павлович Менглет робко возразил, что на лице явно видны следы женских ноготков, но Дикий был непреклонен:

— А вот я и посмотрю, артист ты или не артист… Все бывает… А ты сыграй, как надо! Ты убеди! Чему я тебя учил столько лет?!

Приехали, стали подниматься по лестнице. Алексей Денисович все повторял:

— Значит, так, ты все понял, Мэнг-лет? Мы ре-пе-ти-ро-ва-ли, потом собака, потом то да се…

Дикий позвонил в дверь. Вышла Шурочка. Ни слова не говоря, отхлестала Дикого по щекам. Тот постоял некоторое время с закрытыми глазами, подумал и все тем же суровым голосом произнес:

— Мэнг-лет! Свободен!!!

Не знаю, когда сам Дикий освободился от опеки жены, но однажды где-то в середине пятидесятых годов он пошел в ресторан. В ресторане появилось нечто из «тлетворного влияния Запада» — коктейль, который подавал человек, называемый не менее экзотично — бармен. Он наливал напитки в специальный бокал, подбирая по удельному весу так, что они не смешивались, а лежали в бокале полосочками: красный, синий, зеленый… Хорошо, красиво, в диковинку.

Дикий подошел к стойке и сказал:

— Коктейль! Но! По моему рецепту!

Бармен удивленно ответил:

— Никак не можем! Только по утвержденному прейскуранту!

Дикий помрачнел, и его бас разнесся по всему ресторану:

— Я народный артист Советского Союза Алексей Денисович Дикий. Коктейль! И по моему рецепту!

Делать нечего, бармен побежал к директору, рассказал, что к чему. Директор пожал плечами, махнул рукой: ладно уж, сделай, как он просит, ничего, мол, страшного не случится. Бармен вернулся, вопросительно посмотрел на Дикого. Тот потребовал себе бутылку водки и пивную кружку.

— Налей аккуратненько двести грамм, — приказал артист. — Так, теперь аккуратненько, чтоб не перемешалось, еще двести грамм! Теперь по стеночкам, по капелюшкам, влей оставшиеся сто… Да только смотри не смешивай с предыдущими слоями! Все налил? Можешь идти!

Взяв кружку, Дикий полюбовался на свет на несуществующие слои в кружке, потом на одном дыхании влил в себя содержимое, молодецки крякнул и сказал бармену:

— Хороший коктейль! Молодец! Рецепт дарю бесплатно! Так всем и говори: «Могу предложить коктейль «Дикий»!»

Уходил из ресторана Алексей Денисович под аплодисменты всех присутствующих.

И еще немного о «тлетворном буржуазном влиянии», о нравах в обществе, которые царили в ту пору…

Однажды в театре-студии Николай Павлович Охлопков устроил ночные репетиции. Это было нам, студийцам, в праздник, вспоминает Георгий Михайлович. Однако один из актеров все же спросил:

— А что мы будем за это иметь?

— Кто это? — спросил Хмелев, сильно удивившись.

Все замолчали, смутившись, один Вицин нашелся:

— Николай Павлович, это музыкант. Он недавно из Америки приехал. Его зовут Гарольд.

— Ну да, да… — отозвался Хмелев. — Они все там такие, для них главное — деньги.

Понимаете, замечает Георгий Михайлович, я воспитывался в сталинскую эпоху. Тогда было позорно говорить об оплате, мы были люди чистыми и занимались творчеством. Таким, к счастью, я остался и сейчас.

Так-то оно так, дорогой Георгий Михайлович, но и от человека многое зависит, а не только от времени. Вспомним еще раз того же Дикого. Вернее, вот что вспоминает артист Евгений Весник:

— Когда Дикого снова утвердили на роль Сталина в фильме «Сталинградская битва» (вторая серия), начались согласования — какую сумму поставить в договоре за исполнение роли вождя. Предложили в дореформенных рублях сто тысяч.

Прошло немного времени, и Дикий звонит на студию:

— Я не против предложенной суммы, но как-то неловко.

— А что такое?

— Ну как же. Борису Федоровичу Андрееву за абстрактный образ солдата в фильме «Падение Берлина» вы платили сто пятьдесят тысяч рублей, а мне за образ товарища Сталина — сто тысяч. Как-то, понимаете, неловко.

— Минуточку, мы подумаем. Мы вам позвоним.

Через полчаса звонок.

— Алексей Денисович, все в порядке! Вы правы. Вам предлагается сумма сто двадцать пять тысяч!

— Значит, интервал от товарища Сталина до абстрактного солдата, которого сыграл Борис Федорович Андреев в «Падении Берлина», двадцать пять тысяч. Как-то, знаете, сомнительно. Если узнают…

Поняли. Недодумали. Сейчас, буквально минуточку, мы обсудим и вам позвоним.

Опять прошло тридцать минут. Звонят:

— Все в порядке! Действительно, вы правы. Извините. Техническая накладка, понимаете ли. Мы даем вам тоже сто пятьдесят тысяч!

— Дело не в деньгах, — говорит Дикий. — Но вы ставите на одну ступеньку товарища Сталина и абстрактного солдата, которого сыграл Борис Федорович Андреев в фильме «Падение Берлина».

— Поняли, поняли! Тогда просто без обсуждения — сто пятьдесят пять тысяч!

— Ну вот это другое дело! Все-таки на пять тысяч отличается Сталин от абстрактного солдата, которого сыграл Борис Федорович Андреев в фильме «Падение Берлина».

После театрального училища в 1937 году Вицина приняли в штат Театра имени Ермоловой. В нем он играл вплоть до 1969 года. Актриса Серафима Бирман называла улыбку Вицина «вольтеровской», ругала его за «резонерство», но в душе была неравнодушна к нему.

Если не считать выходы в массовках, то первую большую роль в театре Вицин получил случайно. До войны театральная труппа выезжала на гастроли в Тбилиси. В дороге неожиданно заболел один актер. Тогда роль поручили Вицину: другого выхода не было.

Прямо в поезде пришлось разучивать роль Елеси из пьесы любимого драматурга Александра Островского «Не было ни гроша, да вдруг алтын». Выступали в летнем городском парке. Волновался молодой артист ужасно. Потом немного успокоился. И сыграл, наверное, неплохо. На улицах города местные жители узнавали его и при встречах ободряюще подмигивали. Это прибавляло артисту уверенности в собственных силах. Первая роль была сыграна с успехом. Такое счастье выпадает не каждому.

А потом пошли роли самые разные. И в классике (И. Тургенев «Нахлебник»), и в пьесах тогда современных отечественных драматургов («Гвозди» Семена Лунгина и Ильи Нусинова), и в пьесах зарубежных авторов («Два упрямца» турецкого писателя Назыма Хикмета).

Помимо роли пьяного слуги Мирона, больше всего запомнились зрителям: трагикомический Аркашка Счастливцев в «Лесе» Островского и переживший ужасы фашистского концлагеря официант в чешской пьесе «Гость из ночи».

Роль — это человек. Значит — своеобразное, неповторимое поведение, значит — свое место в обществе, свое отношение к миру, к людям. И Вицин ищет детали. Как этот человек ходит? Как выражает свои чувства? Как разговаривает с окружающими?

Первую роль в театре Георгий Михайлович Вицин сыграл до войны. А в годы войны дважды чуть не погиб. Первый раз когда дежурили в театре: во время бомбежки в соседний Дом архитектора угодил снаряд весом около тонны.

Во второй раз тоже случайно. Сталин, любивший театр, приказал эвакуировать многие труппы в тыл (на гастроли, между прочим). Ермоловские артисты год жили в Махачкале. Однажды плыли на барже по Каспию, на какое-то выступление, и баржу обстрелял фашистский самолет. Потом оказалось, что на барже, кроме артистов, везли боеприпасы.

Возвращение домой, конечно, было радостным событием. Пятьдесят лет своей жизни один из самых любимых зрителями артистов прожил в коммуналке в Кривоколенном переулке. Правда, комната там была большущая, даже переезжать в отдельную квартиру не хотелось: площадь квартиры была меньше площади в коммуналке. Места для книг там было достаточно. При маниакальной любви к книгам Вицина не интересуют так называемые бестселлеры, он любит книги, которые можно читать с любой страницы.

С детских лет и до сего времени Вицин противник табака. Очень «помогли» ему в свое время сверстники. В эпоху нэпа они собирали окурки и потом под лестницей курили. Затащили туда один раз и Вицина. Мальчик он был слабенький, а ребята говорят ему — затянись. И как он теперь считает, к своему теперешнему счастью затянулся. И его так повело! А ведь в пятнадцать — шестнадцать лет, полагает артист, он мог бы и получить кайф. А так — сохранился рефлекс на всю жизнь.

— Вот бы такую провокацию делать специально каждому ребенку, — фантазирует артист.

Кстати говоря, если нужно по ходу роли курить в фильме или на сцене, Георгий Михайлович искусно делает это. И не фальшивит. Хотя в свое время ушел из Театра имени Ермоловой еще и потому, что там было много курильщиков.

Аналогичная история произошла и со спиртным. Как-то в молодые годы он «набрался» на одной из вечеринок под Новый год.

Вот что рассказывает сам артист:

— Однажды под Новый год я выпил, как все, а на другой день у меня было неважное психическое состояние. Вот я и подумал: если на утро хочется удавиться, лучше не надо пить…

И с тех пор ни-ни. Ну, если только самую малость. И то по большим и малым праздникам. Но ни в коем случае не на сцене. Это не помогает сыграть пьяного, считает артист. А совсем наоборот. Играл он как-то пьяного на сцене… Кремлевской больницы. Оказывается, там тоже есть своя сцена. Перед спектаклем накрыли для артистов стол. «Посольская» водка, угощение по полной выкладке. Все говорят:

— Выпей, Георгий Михайлович, выпей.

Вицин стал отказываться:

— Не могу, спектакль.

— А кого играете? спрашивают.

— Алкоголика.

— Ну тогда сам Бог велел выпить!

Поддался на уговоры, поддал… — и сыграл не так, как у Островского.

С тех пор артист понял: играя пьяного, в рот не бери спиртного. Ничего хорошего не получится. Может быть, поэтому Георгий Михайлович так виртуозно проникает в психологию пьяного и показывает его на сцене. В актерской среде была широко известна байка, когда один актер говорит другому:

— Был вчера на презентации. Стол ломился от выпивки. Все были, и все пили. Леонов, Папанов, Никулин, Моргунов, Вицин…

— Не ври. Врешь, как всегда, — прерывает его второй.

— Ну ладно. Слушай чистую правду. Все были, и все пили… Кроме Вицина, конечно.

Раньше, когда поллитровка стоила 3 рубля 62 копейки, актеры всегда брали Вицина «четвертым», зная, что пятидесяти граммов ему будет достаточно.

— Железный человек Вицин. Кремень, — говорили о нем. — Норму никогда не превышает и нам никогда не мешает. Каждому из трех достается ровно сто пятьдесят.

Когда на ермоловской сцене ставили «Двадцать лет спустя» по пьесе Михаила Светлова, в которой среди действующих лиц сам автор, Георгий Михайлович загримировался под Михаила Аркадьевича, перенял его походку, интонацию, жесты. И таким показал его в спектакле. На премьере автор пьесы до того изумился, что долго не мог прийти в себя. Мало того, к Светлову подошла одна дама с поздравлениями за сыгранную роль.

— Это все Вицин, — сказал Михаил Аркадьевич.

— Не стесняйтесь, — улыбнулась дама. — Сознайтесь, что это были вы. Вы с Вициным так не похожи…

Естественно, после такого потрясающего открытия Светлов предложил это мероприятие отметить. Вицин, конечно, отказался. Хотя и давно дружил со Светловым.

В 1945 году они с Михаилом Аркадьевичем прохаживались по Арбату. Светлов только что вернулся с фронта, был одет в широченную длиннополую шинель.

К ним подошли двое строгих дядечек из «органов» в шинелях с голубыми кантами. Стали подозрительно оглядывать обоих с головы до ног. Светлов сделал ход первым:

— Что вы на меня так смотрите? Не верите в нашу победу?

Энкавэдэшников как ветром сдуло.

Несмотря на то что Светлов «отмечал» все, что можно, данное обстоятельство никак не влияло на его яркое природное остроумие. Поэт бесспорно считался классиком репризы.

Однажды разбирали на правлении Союза писателей молодого литератора за пьянку и дебош. Тот стал оправдываться:

— Творческому человеку нужна разрядка. У него такая конституция… И что я такого сделал? Вы посмотрите на великих и знаменитых. Писатели? Пожалуйста… От Толстого до Есенина… все пили. Композиторы? Пожалуйста, всех времен и народов… И Мусоргский пил, и Моцарт пил…

Тут один функционер из правления, прорабатывающий писателя, не выдержал и ехидненько спросил:

— Интересно, а что же Моцарт пил?

Светлов, мирно кемаривший с похмелья, встрепенулся:

— А что ему Сальери наливал, то он и пил.

А вот еще один случай с другим молодым поэтом. Поэтический вечер. Ведет его и представляет молодых авторов Светлов. Ведущий периодически отходит за кулисы, выпивает рюмочку. Поэт волнуется. Видит, как Светлов то и дело прикладывается к бутылке.

— Михаил Аркадьевич, мне скоро на сцену выходить! Представьте меня, как следует, а потом напивайтесь, сколько душе угодно. Пожалуйста. Я вас очень прошу.

— Не волнуйся, дорогой! Сейчас я еще приму немного, и мне твой талант вдвое покажется.

Как-то Светлов выбирался с приятелем из ресторана. Оба хмельные. Ночь. Мерзопакостная погода. Ни одно такси не останавливается. Светлов помрачнел и поразился:

— Такая темень! Откуда они видят, что мы евреи?

Это, конечно, одна из неслабых реприз Светлова. Действительно, откуда могли видеть таксисты, какой национальности писатели? Конечно не видели. А вот что «не видели» зрители, наблюдая за игрой Георгия Михайловича.

В сорок лет Вицин играл десятиклассника в пьесе Виктора Розова «В добрый час». И зрители «не видели», не обращали никакого внимания на возраст артиста. Это попросту было незаметно.

Когда Вицин начал сниматься в кино, то из театра он не ушел. Многие годы совмещал кино и театр. Руководство театра шло ему навстречу. Несмотря на то что директор театра был довольно сложной и занятной фигурой. Например, когда у Георгия Михайловича возникала острая необходимость отдохнуть от работы несколько дней, директор говорил:

— Мне нравится, что вы не участвуете ни в каких группировках против меня. Я вас ценю… И как артиста, и как человека… Я, конечно, тоже человек (в это понятие, по его разумению, входило то, что он выпивал)… Но в кабинете я директор!

Тирада заканчивалась требованием справки от врача.

Георгий Михайлович очень любил и любит театр. Но когда он работал на сцене, его не покидало чувство опустошения. Вот играешь роль, выкладываешься до конца, кое-что удается, но когда заканчивается спектакль — и все исчезает, кроме программки и памяти зрителей.

Есть такое латинское выражение: «Написанное останется». Есть русская пословица: «Что написано пером — не вырубишь топором». «И снятое на пленку останется, считает Вицин. — Навсегда. Включаешь однажды телевизор или видеомагнитофон и видишь фильм, в котором снимался. Приятно. Хотя и смотришь его критически. Время дает возможность точнее оценить его значимость. Так поступают иногда художники: холст закончен, но они на время закрывают его… Чтобы потом взглянуть на полотно свежим взглядом».

Уже после того, как Вицин распрощался со сценой и вовсю снимался в кино, он вновь вернулся в театр. Но в несколько своеобразный театр — телевизионный. В кабачок «Тринадцать стульев». На экране появился критик Одиссей Цыпа. Зловещий при всем своем комизме тип, с его банальными прописными истинами, изрекаемыми после всех мук и натуг, да еще с самодовольным видом, как рецепт от всех сложностей жизни. Может быть, нигде так, как в этой роли, не открывалось особое качество дарования Вицина умение перелицевать стандарт, переиначить прописи, изобретать самые неожиданные варианты того, что кажется нам безнадежно приевшимся. Грубо говоря, это был как бы антипод Гоголя, которого Вицин сыграл в кино. Но об этом в следующей главе.

Но на нашей памяти дуэт пана Цыпы с паном Поэтом (Вячеслав Шалевич) — остался истинным, если можно так назвать, праздником торжествующей пошлости.

ОТ ОПРИЧНИКА ДО ГОГОЛЯ

В кино Вицин пришел поздно. Ему уже было за тридцать. Сам он объясняет это «нелюбопытством режиссеров».

— Нос у меня был длинный, фигура тощая да нескладная. Вот и не замечали.

В 1944 году Вицин вместе с театром вернулся в Москву. А спустя год впервые вступил на съемочную площадку снялся в крохотной роли опричника в фильме Сергея Эйзенштейна «Иван Грозный». И хотя большого творческого удовлетворения от этой работы он не получил, однако пополнил свой скудный бюджет несколькими рублями, так необходимыми в то голодное и холодное время.

Первая эпизодическая роль Вицина — это роль дежурного в железнодорожной фуражке в ленте Сергея Юткевича «Здравствуй, Москва». Заметил Вицина и Михаил Ильич Ромм, пригласил сниматься в фильме «Ключи счастья». Постановка не осуществилась, но была работа с большим мастером.

Потом пошли роли гениев. В двух фильмах — «Белинский» и «Композитор Глинка» — Вицин сыграл Николая Васильевича Гоголя. В картине «Василий Суриков» снялся в роли художника Ильи Репина. Между прочим, взяли Вицина на роль Гоголя за те же самые качества, из-за которых, как он сам считал, его-то и не брали в кино.

А дело было так. Приехала из Ленинграда в Москву ассистентка режиссера. Ходила по театрам, отбирала фотографии артистов. Среди прочих показала режиссеру фото Вицина. А тот сразу его и выбрал:

— Худоба! Нос как у Гоголя! Точно Гоголь. Подходит.

Выбрал Вицина на роль Гоголя в свой фильм «Белинский» известный режиссер Григорий Козинцев. Пробовались на эту роль Владимир Кенигсон, Борис Смирнов… Но именно в Вицине режиссер разглядел черты гоголевской натуры.

Великий писатель в исполнении совсем тогда молодого артиста грустен, тяжело задумчив, без остатка поглощен внутренней исступленной работой мысли. Кажется, ему доставляет труд услышать собеседника, понять его слова, сосредоточиться, чтобы найти правильный, без единой фальшивой нотки ответ. Гоголь у артиста — великий писатель, тяжело, болезненно, трагично переживающий мерзости эпохи, разочаровавшийся в попытке найти что-либо светлое в николаевской России. Человек уже тяжелобольной, на закате жизни…

Трагична, печальна улыбка Гоголя — Вицина. Мудр и безнадежен его взгляд, оценивающий мир, людей, события. Актер избегает штампов. Нет в образе наигранного оптимизма. Вообще никакого. Он только трагичен.

Так вошел в кинематограф Георгий Вицин, показав великую, сломившуюся, но не сломленную гоголевскую душу. Гоголь — замечательная удача в начале актерского пути в кинематографе, свидетельство драматического таланта Вицина. Все в фильме прошло благополучно, лишь недовольным остался один партийный чиновник: он вдруг обвинил Вицина в мистике. Это когда артист в образе сатирика Николая Васильевича говорит:

— Если что-нибудь написал плохо сожги…

Что-то напугало партийных цензоров, и они заставили вырезать этот эпизод. Но кадры те оператор сохранил и подарил актеру.

Когда Алексей Баталов снимал «Шинель», он попросил у Вицина «запрещенные кадры».

— Таинственный эпизод мне нужен для вдохновения, — пояснил Алексей Баталов.

О мистике в фильме, об отношении артиста к роли и еще о многом другом в письме Георгия Михайловича Вицина Григорию Михайловичу Козинцеву:

ОСНОВНАЯ ГРАНЬ ТАЛАНТА

Ныне Георгия Михайловича не представляешь вне комедии. Даже трудно представить сейчас, как бы он сыграл драматическую или трагическую роль. Поистине, он прирожденный комедийный артист.

А ведь эту основную грань вицинского таланта не сразу открыли. После Гоголя Вицина пробовали на роль Овода (!). Экранизацию известного романа Этель Войнич делал на «Ленфильме» режиссер Александр Файнциммер. Пробы оказались неудачными (как известно, в этой роли дебютировал Олег Стриженов). Да-а-а! В перспективе Вицину маячил Гамлет. Из этого тоже ничего не получилось. И тогда на том же самом «Ленфильме» актеру предложили сыграть Васю Веснушкина в фильме «Запасной игрок».

В съемочной группе жаловались:

— Возьмем молодого артиста ничего не получается. Возьмем зрелого ну никак его не сделаешь молодым.

Вот и предложили попробоваться на эту роль Вицину. Васе Веснушкину по сценарию было девятнадцать лет, а артисту к тому времени исполнилось уже тридцать шесть. Но выглядел Вицин, по своему же определению, «травестёво» — гораздо моложе своих лет — и на пробах казался аж шестнадцатилетним.

— С тех пор мне предлагали играть или стариков, или юнцов. При работе над гримом помогали занятия живописью.

Вася Веснушкин был предтечей плеяды «оттепельных» аутсайдеров — людей эксцентричного склада характера. Такие образы особенно удавались покойному Леониду Быкову. Поскольку Вася Веснушкин футболист, то Вицину предписано было целый месяц гонять мяч на Сухумском стадионе. По сценарию он был вынужден заняться еще одним видом спорта: боксом. В фильме есть сцена, где он боксирует с Павлом Кадочниковым.

Дорого же обошелся Вицину этот эпизод. Вицин с Кадочниковым так увлеклись, что даже после команды режиссера «Стоп!» продолжали увлеченно мутузить друг друга. Потом выяснилось, что от удара Кадочникова у Вицина треснуло ребро. В больницу его не положили: надо было продолжать съемки. Пришлось целый месяц ходить перетянутым вафельным полотенцем.

После юного Веснушкина Вицин играл старика — деда Мусия в картине «Максим Перепелица». Правда, для этой роли его гримировали каждый день по два часа, изменяя не только черты лица, но и фигуру, путем разных прокладок. Трудно было спрятать молодые глаза среди накладных седин и нарисованных морщин.

А на съемках фильма «Она вас любит» (1956 год, режиссеры Семен Деревянский и Рафаил Суслович), где вместе с Вициным снималась плеяда замечательных актеров: Лидия Сухаревская, Тамара Носова, Евгений Лебедев, Константин Сорокин, Александр Ширвиндт, Игорь Дмитриев, случилось не одно, а несколько ЧП. Комедия рассказывала о приключениях скромного сотрудника зоопарка Кости Канарейкина, влюбившегося в известную спортсменку. Костю играл Георгий Вицин. Любимая девушка Кости принимала его за известного актера Ухова, и он пользовался этим в своих интересах. А в одном из эпизодов Костя оказывался в клетке со львом. Режиссеры решили снимать этот эпизод без дублера.

Сначала известный дрессировщик Борис Эдер попытался «подружить» артиста с царем зверей. Для этого подвел поближе к клетке. Лев заинтересовался и стал потихоньку принюхиваться к Вицину. Затем артист протянул руку между прутьев. Тогда лев взял и лизнул протянутую руку. А язык у него такой особенный: словно драчовый напильник. Потом дрессировщик стал вводить Вицина в клетку во время кормления. А в эпизоде артист должен был дать льву конфету, а тот понюхать ее и отвернуться. Но почему бы зверю, собственно, не проглотить конфету? Вместе с рукой. Эдер предусмотрел такой вариант и в конфетную обертку завернул охотничью сосиску. Оказывается, львы не выносят запаха копченостей.

И вот началась съемка. Вицина запустили в клетку со львом. Помимо него в клетке присутствовали Эдер и оператор с камерой, которого поместили в клетку поменьше, установленную на кране, чтобы он мог снимать изнутри львиной клетки. У кого-то это, может быть, и вызывало бы улыбку, но все члены съемочной группы сразу перестали улыбаться. Игорь Дмитриев и Александр Ширвиндт стояли снаружи и держались за прутья решетки.

И вот застрекотала камера. Но случилось непредвиденное — лев испугался ее и стал метаться по всей клетке. Дмитриев и Ширвиндт с быстротой молнии вскарабкались вверх по прутьям решетки. Оператор на кране взлетел ввысь. Побелевший как смерть Эдер метался по клетке следом за львом, пытаясь его успокоить. И вдруг лев перестал метаться и остановился в двух шагах от Вицина. Казалось, сейчас произойдет что-то ужасное. Но… царь зверей поджал хвост и дал деру. Не только артист, но и лев сыграли свои роли по Станиславскому. Все поверили, что у обоих возникло взаимное чувство страха друг к другу.

Дочери Вицина Наташе было тогда шесть лет. Когда она увидела папу на экране вместе со львом, то расплакалась:

Почему тебе всегда такие плохие роли дают? То тебя бьют, то ты падаешь и ударяешься, а то тебя лев может съесть!

Сам Вицин считает, что ему повезло на съемках со львом, его дочь Наташа придерживалась прямо противоположного мнения, а вот актриса Лидия Сухаревская была уверена, что страху при работе с животными все-таки всегда натерпишься. И рассказала такой случай, происшедший на съемках этого фильма.

Съемки проходили в Киевском зоопарке. Нужно было снять эпизод, как обезьяна Маруся сидит в луже, а уборщица зоопарка, которую и играла Сухаревская, беспокоясь, чтобы не она простудилась, забирает ее оттуда.

Думаю, многие не знали, что львы не выносят запаха копченостей. Сообщаю еще один любопытный факт из жизни животных: обезьяны боятся воды.

И поэтому Марусю, чтобы она не убежала, привязали к колышку. Во время съемок Маруся все-таки отвязала веревочку, побежала по дорожке и прыгнула на дерево. А с дерева прямиком на электропровод. Бедную Марусеньку затрясло и чуть не убило током. Сухаревская закричала и кинулась к столбу, пытаясь ей как-то помочь. Прибежал электрик, снял испуганную и дрожащую обезьяну. Казалось, все обошлось. Но не тут-то было.

Переполох охватил всех служащих. Настоящая уборщица, которая убирала клетки, забыла запереть дверцу одной из них. И большой шимпанзе выскочил на свободу. Ему удалось покинуть территорию зоопарка, и он отправился гулять по улицам. Для начала он решил прокатиться на троллейбусе. И вот представьте: шимпанзе спокойно подходит к троллейбусной остановке и встает в очередь. Сначала его даже как-то не заметили. Стоит нечто человекообразное — ну и пусть стоит. Потом — переполох, крики, паника. Увидев, что очередь его любезно пропускает, шимпанзе решил войти в троллейбус. Но перепуганный водитель закрыл дверь перед самым его носом. Тогда возмущенный шимпанзе заорал во всю ивановскую. Тут как раз подбежали служители и с трудом увели своего подопечного в зоопарк, а точнее, в место лишения свободы — в клетку.

Режиссер Суслович и актерская группа наконец-то смогли спокойно вздохнуть.

На съемках того же фильма сценарист Владимир Поляков устроил так, что Георгий Вицин повздыхал не на съемках, а в жизни. И не только повздыхал, но и понервничал. И в несколько другом плане, а именно: в любовно-лирическом.

Дело было так. В фильме должен был сниматься эпизод, в котором Вицин неумело мчится на водных лыжах по Днепру. Вицин от такого «подвига» сразу отказался. Тогда взяли дублера. Спортсмен-дублер работал отлично, но по-актерски слабо. Стали думать, как уговорить Вицина встать на лыжи.

И вот до чего додумался Поляков. А он был известен как большой мастер розыгрышей. От имени неизвестной девушки-поклонницы написали письмо.

Эту записку горничная принесла Вицину в номер гостиницы и вручила прямо ему в руки.

На следующий день Вицин снимался на водных лыжах, бесстрашно несся по водной глади, делал все, что нужно было делать по роли, и даже несколько раз падал в воду. И в результате получился один из самых смешных эпизодов фильма.

Правда, после съемок этого эпизода Вицин сказал режиссеру и сценаристу:

— А вот имя девушки могли бы придумать и покрасивее…

САМАЯ ЛЮБИМАЯ РОЛЬ

Как известно, роль в шекспировской комедии «Двенадцатая ночь», снятой в 1955 году, — любимейшая роль Георгия Михайловича в кино. Здесь режиссура как бы отходила на второй план, и вся тяжесть разработки классических образов падала на актерские плечи. И Вицин отлично справился с задачей!

Его сэр Эндрю — не просто самый запоминающийся образ в фильме. Он смешит. Вицин не забывает как бы со стороны показать своего героя. Артист словно сел с нами в зрительном зале и смотрит на своего героя со стороны: потешается над незадачливым сэром Эндрю, который истерично кусает платочек и млеет, закатив глаза, в предвкушении счастья свидания с красавицей Оливией.

Когда «Двенадцатая ночь» демонстрировалась на родине Шекспира, то английская пресса единодушно признала Вицина самым веселым актером сезона. Вышла статья, в которой было написано, что артист точно уловил английское чувство юмора. Вицин даже получил письмо от одного студента из Оксфорда, где тот изливался восторгами.

Но Би-би-си, говоря об этой роли, называла артиста почему-то Выпин. Возможно, оговорка и предсказала будущие «пьяные» кинороли.

Из рассказа Георгия Вицина:

Все заготовки к роли сэра Эндрю зародились в театральном сундучке. Была такая пьеса Флетчера «Укрощение укротителя». Вицин играл старика Морозо, сексуально озабоченного человека, но в силу возраста полного импотента. Спектакль получился очень пикантным. И даже произошел такой казус. На спектакль пришел старый генерал. В середине действия он возмущенно выбежал из зала, нашел администратора и стал жаловаться ему, что привел свою шестнадцатилетнюю дочь и сел с ней в первый ряд, а на сцене творится черт знает что. А творилось и говорилось там такое, знаете ли, с современным прицелом. В замечательном переводе Щепкиной-Куперник.

У Вицина, например, была фраза: «Мой полк заляжет тоже!» А слуга в ответ: «Заляжет и не встанет». Решили переписать. Фразу «Мой полк заляжет тоже» оставили, а ответ изменили на такой: «Он слишком слаб, чтоб мог стоять».

Не думаю, чтобы на этот спектакль генерал пришел второй раз. А если и пришел, то, уж конечно, без дочки. Однако большинство зрителей, которые приходили на спектакль, интересовались, кто сегодня играет. И если узнавали, что не Вицин, даже билеты не покупали.

Говорят, сам Вицин в молодые годы был сексуально неотразим. В артистической богеме тех лет ходили разговоры о том, как он, молодой еще актер, увел жену у знаменитого артиста Хмелева, чем поверг того в полное уныние. Правда, эти отношения продлились не долго. В 50-х годах Вицин познакомился с молодой театральной художницей и бутафором Тамарой, и они поженились.

Вот как произошло знакомство. Рассказывает Тамара Федоровна:

«Я его не выбирала. Меня выбрал он. А я лишь ждала, когда это случится. Впервые я его увидела в фойе на фотографии в Театре имени Ермоловой. Пришла оформляться на работу, а все артисты уехали на гастроли. Ожидая администратора, я попросила разрешения у вахтера посмотреть хотя бы на их портреты. Захотелось понять, в каком коллективе предстоит работать и стоит ли в него вливаться. А у меня интуиция, как у козы. (Смеется.) Вы, наверное, знаете, что коза — самое интуитивное существо на свете?

Так вот, я по лицу сразу все понимаю о человеке. Итак, иду по кругу, смотрю: один портрет, другой, третий… Дошла до Вицина и вдруг остановилась. Шея длинная, похож на лошадь… Но меня всегда интересовали глаза. Смотрю: по форме — обычные, а по выражению… Я опять обошла все фойе. И опять на нем остановилась. До сих пор не могу выразить того, что я поняла… Но когда театр приехал, я уже вовсю работала в бутафорской. Все было хорошо, да только она находилась совсем на другой улице. Не помню уже, сколько раз за сезон мы виделись, но думаю, немного. Он был, как говорится, не от мира сего. Репетировал, играл, суток не различал. Но главное, у него была любимая женщина. Кстати, Моргунов, царствие ему небесное, по своей невоздержанности однажды об этом проговорился…

Нет, не буду я рассказывать вам эту историю, а то мой меня убьет. А вот как познакомились, так и быть, расскажу. Все самое главное в моей жизни случается в Рождество или на Пасху. Начиная с того, что в Рождество в шесть утра я родилась. На печке у моей бабушки. И с тех пор мне зимой не холодно и летом не жарко. (Смеется.) А в ту весну, на Пасху, да еще в двадцать три года, мне было и вовсе славно. Так вот, пришла я из своей бутафорской в театр, в реквизит. Подружки там мои собрались с куличами и пасхой. Посидели мы, посмеялись и уже поднялись уходить. Вдруг открывается дверь, и входит он с крашеным яйцом в руке. И говорит: «Девочки, я пришел похристосоваться». Вот мы трижды поцеловались, заглянули друг другу в глаза и познакомились. Главное произошло. А в двадцать девять я уже родила свою Наташку…».

Конечно, у Вицина было большое будущее в театре. Причем лучше всего получались у него драматические роли. И в кино, кстати, тоже. Григорий Козинцев собирался сделать из него положительного киногероя с легким налетом иронии. Но несколько кинокомедий, в которых удачно сыграл Вицин, навсегда прилепили к нему амплуа комика. Потом примчался гайдаевский «Пес Барбос…». Козинцев был ошеломлен. Однако зрительский зал проголосовал «за». Комедия победила.

— Какого драматического актера потеряли! — сокрушался Григорий Михайлович.

Другой не менее известный кинорежиссер парировал:

— А какого комедийного нашли!

Это сказал Григорий Александров. И он был абсолютно прав!

МНОГОЛИКОЕ ЛИЦО КОМИКА

Конечно, все вышесказанное не значит, что некоторые роли Вицин не играл наполовину «всерьез». Вот Карраско в «Дон-Кихоте» — воплощение здравого смысла. Карраско искренне любит «рыцаря печального образа», искренне хочет спасти Дон-Кихота от его «безумия». Как же сделать все наилучшим образом? Сам Карраско считает, что есть один выход: сделать вид, что поверил Дон-Кихоту, его фантазиям. А следовательно, вызвать Дон-Кихота на поединок, победить и на правах победителя вернуть домой. Карраско — маленький, тихий человек, незлобивый обыватель, должен перевоплотиться в благородного рыцаря. Незлобивый, тихий Карраско подыгрывает Рыцарю Печального Образа, поддакивает ему, но не понимает, что все его ужимки и смешки смотрятся пародийно в соседстве с великим безумием пленника своей цели.

Образ Карраско у Вицина получился трагикомическим. Нелепым, жалким и смешным. Впрочем, удивляться здесь особенно и нечему. Ведь и весь роман Сервантеса трагикомичен.

Давний товарищ Георгия Михайловича еще по театральной студии Николая Хмелева Константин Воинов, который хотел стать режиссером, задумал поставить фильм о похождениях Бальзаминова. Для начала Воинов написал сценарий по известным пьесам Александра Островского. Роль Бальзаминова специально предназначалась для Вицина. Но тогда, с одной стороны, еще был жив страх перед фильмами-спектаклями, а с другой — перед слишком «вольным» обращением с классикой. Съемки были отложены, и сценарий целых десять лет пролежал «на полке».

Однако Воинов от своего замысла не отказался и все-таки добился постановки. Правда, Вицину уже было сорок восемь дет, а значит, исполнитель роли оказался старше своего героя лет на двадцать с хвостиком! Повздыхали Вицин с Воиновым, да ничего не поделаешь, ситуация тупиковая: возраст не тот.

Но неожиданно Воинов стал настаивать:

— Попробуй-ка все-таки!

— А как?

— Как… Попробуем сделать грим.

Вицин взялся за дело сам. Поскольку он всегда интересовался живописью, то применил некоторую хитрость — так расположить на лице веснушки, чтобы морщины были не заметны. Придумал паричок, нос подтянул. Шпаклевку, которой покрывали кожу лица, смешал с красной краской, чтобы лицо «похудело». Так что Бальзаминов получился довольно-таки забальзамированным.

Воинов посмотрел на художества Вицина и твердо сказал:

— Буду снимать!

— А я не верил, хотя очень хотелось играть… — ответил Вицин.

Придали «формы» и актрисе Нонне Мордюковой, которая и так-то была в «формах». Она играла купчиху Белотелову… Рядом с ней Вицин казался тоненьким листиком.

— Он мне нравится, — приговаривала «купчиха» каждый раз и обнимала своего жениха. Казалось, невеста его сомнет.

Сделали дублей двадцать. Двадцать раз крутила-вертела Мордюкова Вицина. Даже текст уже стала по-другому произносить:

— Нравится он мне.

— В самом деле, нравится, — наконец согласился Воинов. — И я уже это вижу.

На встречах со зрителями Вицина часто спрашивали, всерьез и с любопытством:

— Когда Мордюкова целовала вас насмерть, взасос, у вас дух не захватывало?

Дух у Вицина не захватывало. Однако, просматривая готовый материал, он частенько жалел, что выглядел недостаточно испуганным. Вот, например, хорошо было бы перекосить рот. Тогда и вид бы получился посмешней.

Как-то Георгий Михайлович сознался, что объективно он очень ценит дорогую Нонну, ее русскую широту и монументальность. Но при всей любви к монументальности все-таки побаивается ее бешеного темперамента и (не дай Бог!) мертвой хватки.

Мордюкова даже сказала Вицину после съемок:

— Разве ты мужик? Не пьешь, не куришь, к женщинам не пристаешь. Ты труп.

Рассказывают, что на съемках «Женитьбы Бальзаминова» в Суздале за Вициным ухаживали десять актрис, но ни одна из них не добилась взаимности.

Как-то предложили ему на ужине водочку, думали, пропустит рюмашку, развеселится. Но, господа хорошие, сколько раз можно повторять — Вицин не пьет.

— Ну что ж, бабоньки, — сказала одна из актрис, — видно, никому он так и не достанется!

Были у Вицина и роли «бабонек», женщин. Задолго до появления на эстраде знаменитых Авдотьи Никитичны и Вероники Маврикиевны очень похожие характеры старушек создали Георгий Вицин и Сергей Филиппов в 1973 году в фильме «А вы любили когда-нибудь?». Помните:

— Как ты думаешь, милочка… эта рыба… э-э… не подает признаков жизни?..

— Нет, ведь она без головы.

Во время съемок фильма Георгий Михайлович как-то шел из гримерной на съемочную площадку. Уже в «образе». Навстречу приятель. Вицин его эдак шаловливо за ушко. Приятель страшно возмутился, дескать, негоже солидной даме допускать такие вольности. «Солидная дама» объяснилась. Приятель хохотал до слез. И позавидовал умению Вицина так искусно перевоплощаться.

Секреты перевоплощения у Георгия Вицина, на первый взгляд, очень просты. Вот что он говорит сам:

«Как я работаю над ролью? Очень просто. Внимательно читаю сценарий, после чего пытаюсь облечь персонаж в плоть и кровь. А помогает мне в этом собственный багаж жизненных впечатлений… Работая над ролью, забываю начисто предыдущую. И бываю очень рад, когда после фильма кто-то из зрителей скажет: «Ах, так это тот самый Вицин, который Трус…» С режиссером я обычно не конфликтую. Это бесполезно. Ну а если мне что-то не понравилось, то самое страшное, что я могу сделать, — нарисовать на режиссера шарж. Дружеский, конечно.

Как-то мне позвонили с киностудии и предложили сыграть роль генерала в мюзикле. Я отказался. Как-то, знаете, неудобно: генерал все-таки должен быть генералом!»

Да, и Гоголя играл Вицин, и женщин, и уголовников, и пьяниц. Уголовники, по-моему, идут у Георгия Михайловича по числу сыгранных ролей на втором месте после алкоголиков. С другой стороны, можно ли разделять эти роли. Довольно часто оба типажа объединялись в одном персонаже.

Как известно, в 1969 году Вицин ушел из Театра имени Ермоловой и переключился на работу в кино (помимо этого, он продолжал активно выступать с концертами, занимался дубляжем, активно работал на радио). Пожалуй, 70-е годы были самыми плодотворными в кинокарьере Вицина. Он много снимался и продолжал считаться одним из самых популярных комиков советского кино. Свои лучшие кинороли в го десятилетие Вицин сыграл у Леонида Гайдая в фильмах «Двенадцать стульев» (1971), «Не может быть!» (1975), у режиссера Александра Серого в «Джентльменах удачи» (1972).

Кроме того, он снялся еще в добром десятке картин, в основном комедиях: «Старая, старая сказка» (1970), «Опекун» (1971), «Табачный капитан», «Весенняя сказка», «Тень» (все — 1972), «А вы любили когда-нибудь?» (1973), «Автомобиль, скрипка и собака Клякса», «Неисправимый лгун», «Земля Санникова» (все — 1974), «Синяя птица», «Веселое сновидение», «Двенадцать стульев» (ТВ), «Пока бьют часы», «Солнце, снова солнце» (все — 1976), «Маринка, Янка и тайны королевского замка» (ТВ, 1978), «За спичками» (1980) и еще в нескольких картинах, которые сейчас даже никто не помнит.

В 1977 году Георгию Михайловичу Вицину было присвоено звание народного артиста РСФСР.

Успехов в кино много. Помните Сэма из фильма Леонида Гайдая «Деловые люди» по рассказам О. Генри. Мыслящий жулик, прекрасный организатор, интеллектуальный пройдоха. Его отменно сыграл Георгий Михайлович. На взгляд Юрия Владимировича Никулина, новелла «Вождь краснокожих» самая удачная в фильме. Ведь и сам Никулин снимался в этом фильме, но уже в другой новелле — «Родственные души». Однако «Вождь краснокожих» самая смешная из всех новелл. Вицин считает роль Сэма одной из наиболее успешных в своей творческой биографии. Его партнеры в фильме — юное дарование Сережа Тихонов и прекрасный комик Алексей Смирнов.

И еще несомненные удачи артиста: зловредный хитрый волшебник в «Сказке о потерянном времени» и смешной, но грустный воришка Хмырь в «Джентльменах удачи». В исполнении Вицина Хмырь — это слабый, однажды оступившийся человек и не имеющий сил остановиться. По-человечески он несчастен, и даже вызывает сочувствие, когда вспоминает о жене и сыне, о радостях прежней жизни, которые для него уже не существуют.

Одну из самых несуразных рецензий на игру Георгия Вицина опубликовал один писака, мнивший себя критиком. Это случилось после того, как Савелий Крамаров уехал за рубеж. Для фильма «Джентльмены удачи» наступили черные дни. Картину просто сняли с проката. Критик, большой спец по нашему кино, каковым, по-видимому, он сам себя считал, написал тогда: «Фильм дальше нагромождения смешных нелепостей не идет… Режиссер не понял то, во имя чего можно было поставить эту небогатую по мысли комедию… Е. Леонов обкрадывает самого себя, играет с нажимом и, что особо досадно, крайне однообразно. Особенно обидно за Г. Вицина, чья творческая судьба начинает вызывать серьезную тревогу…»

Когда Крамаров последний раз был в Москве, он поинтересовался, идут ли в прокате или по телевидению «Джентльмены удачи». Ему ответили — еще как!

— Вот видите, — констатировал Савелий, — а какой-то дилетант охаял фильм и даже Вицина оскорбил! Ему бы моргала выколоть за это!

Кстати, вы не заметили, в фильме как бы появилась новая тройка? Хмырь (Георгий Вицин), Косой (Савелий Крамаров) и Василий Алибабаевич (Раднэр Муратов), ну тот, который: «Кушать подано. Садитесь жрать, пожалуйста!» Но это получилась совсем другая тройка, ничем не похожая на нашу тройку, да и Вицин играл совершенно другой характер. А фразочки из картины, как и крылатые выражения из фильмов Гайдая, пошли в народ. К примеру: «Лошадью ходи, лошадью!» или «Кто его посадит? Он же памятник».

И еще. Как ни странно, в создании фильма пассивно участвовала собака. Кончилось это для нее довольно трагически.

Дело было так. Сама идея фильма родилась у режиссера Георгия Данелия. В соавторы он пригласил Викторию Токареву. Сочиняли сценарий жарким летом. При открытых окнах и двери на балкон. И на каждую удачно найденную репризу соавторы реагировали взрывом хохота. А на соседний балкон выходила собака. Она не могла понять, в чем дело, и испуганно вздрагивала. В конце концов у собачки, что называется, «крыша» поехала. Четвероногого друга срочно отвезли в ветеринарную лечебницу.

В 1973 году Вицин снялся в фильме режиссера Вилена Азарова «Неисправимый лгун».

…Живет на свете скромный человек Алексей Иванович Тютюрин. Работает парикмахером, свое дело знает прекрасно, начальство его ценит, и пора уже ему получить повышение — заведующий мужским залом парикмахерской уходит на пенсию… Но вот беда — Тютюрин систематически опаздывает на работу, а причины придумывает — обхохочешься. То полуромантическая встреча с Эдитой Пьехой, которую играла сама Эдита Пьеха, то:

— Алло! Товарищ Мымриков? Это Тютюрин… Я немного задержался, я тут обедаю с эмиром… ну, с Бурухтаном Вторым… Вот, значит, и «набурухтанился».

Возмущению начальства нет предела. Но самое интересное, что «неисправимый лгун» Тютюрин всегда говорит правду.

Рассвирепевший директор мрачно произносит:

— Ну ты, Тютюрин, ври да не завирайся!

Тихий Алексей Иванович взрывается с неожиданной силой:

— Почему вы мне не верите?.. Вы не смеете!.. Каждому человеку надо верить, пока не доказано, что он говорит неправду!

Режиссер Вилен Азаров рассказывал:

— Эта фраза героя выражает суть нашего фильма. Надо доверять людям. Недоверие оскорбляет, унижает человека. (Добавлю от себя, как мне кажется, авторы фильма в те времена хотели как бы узаконить взаправду, а не понарошку, презумпцию невиновности, ну хотя бы в мелочах. — Л. Л.) По-моему, дарование замечательного актера Георгия Вицина использовалось до сих пор несколько однопланово. Он играл (очень хорошо играл!) в основном гротескные, эксцентричные роли, роли-маски. У нас в картине, мы надеемся, проявится другая сторона его таланта — он изображает героя очень человечного, умеющего быть добрым и простым в самых парадоксальных ситуациях.

Я думаю, надо согласиться с Виленом Азаровым.

Да, с большим мастерством сыграл Георгий Вицин во многих комедийных фильмах. Однако в некоторых его ролях появилась некая заштампованность, чего так не любит сам Георгий Михайлович. Вот, к примеру, еще до «Неисправимого лгуна» на «Мосфильме» вышла кинокомедия «Опекун».

В фильме довольно разудало и весело придумана исходная комическая ситуация. Тунеядец и супермен Мишка Короедов (актер Александр Збруев) в надежде на скорую смерть старушки-домовладелицы становится ее опекуном. Однако старуха вполне жизнестойка и умирать не собирается. У Мишки Короедова есть в фильме товарищ, напарник, собутыльник, такой же тунеядец — Тебеньков. Играл его Георгий Вицин.

Пожалуй, одна из самых смешных сцен в фильме, когда Тебеньков выступает в роли диктора большого универмага и читает по радио обычные для такого учреждения объявления, нечто вроде:

— Потерялся мальчик… Его ждет мама… Поступили в продажу сковородки… Не доверяйтесь случайным людям…

Тебеньков по ходу дикторского дела то и дело прикладывается к бутылочке. А потом и напивается. В конце концов его под руки выводят из универмага дружинники сквозь строй изумленных покупателей. Сцена сыграна отменно. И все же в целом роль опустившегося алкаша-интеллигента для Вицина явный повтор. А юмор, особенно в бытовой комедии, как известно, не терпит повтора, находка переходит в штамп, штамп же легко эксплуатировать.

В «Опекуне» Вицин не снял маски прежних своих ролей. Тебеньков Вицина жалок и мелок, однако не настолько, чтобы потрясти зрителя хотя бы одной трагикомической интонацией. Все так и остается на поверхности, слегка шаловливо, с крохотным оттенком грусти. А ведь характер Тебенькова давал кое-какие возможности для создания весьма живого образа, в котором, кроме бытовой характерности, должно быть и гротескное обобщение. Но именно «кое-какие возможности». Юмор, связанный с выпивкой, то бишь с водкой и закуской, очень часто печально оказывался единственным и самым любимым средоточием комедийного содержания, которое переходило из фильма в фильм. Так что Георгий Михайлович может смело делить свою «вину» пополам со сценаристами и режиссерами.

А ГОДЫ ЛЕТЯТ

В 80-х годах активность Георгия Михайловича Вицина в кино заметно пошла на убыль. В то десятилетие он снялся всего лишь в трех фильмах. Наверное, сказывался и возраст, и, в первую очередь, отсутствие хорошего материала. Хотя и в безнадежных фильмах Вицину удавалось сохранить актерское мастерство, представить его на должном уровне.

Фильм Леонида Гайдая «Опасно для жизни» (1985), к сожалению, не получился. Сюжет был довольно надуман — герой охранял от посторонних оборвавшийся электропровод. Шутки выглядели вымученными. Трюков, достойных таланта Гайдая, вообще не было. Видимо, сказалась непростая политическая обстановка в стране. Но Вицин выглядел в фильме вполне достойно и сыграл своего персонажа — очередного пьяницу — очень достоверно. Два других фильма 80-х: «Руки вверх» (1981) и «Путешествие пана Кляксы» (1986).

Комедии нового поколения, считает Мастер, еще не отстоялись. Их не назовешь «химически чистыми». В осадок выпадают элементы мистики, иной раз проливается кровушка, а то и дамы в непотребном виде шастают.

А если фильм действительно стоящий, замечает Георгий Михайлович, то его нужно смотреть только на большом экране и для этого как раз не грех подняться с дивана, надеть штаны и дать себе труд дойти до кинотеатра.

Ныне у Георгия Михайловича на счету более сотни киноролей. Самые последние в фильмах «Выстрел в гробу», «Господа артисты» (оба 1992), «Бравые парни» (1993), «Хагги-Траггер» (1994). Поскольку вряд ли читатели видели эти фильмы, небезынтересно, о чем они и кого там играет наш герой.

Вот что рассказывает сам Георгий Вицин:

«Режиссер Эльдар Уразбаев предложил мне роль в забавном фильме «Хагги-Траггер». Героя зовут Генрих Янович, он изготавливает страшных куколок, которые наводят панику. Сначала я отказался сниматься в этой картине. Стал уговаривать режиссера сменить имя персонажу. На Генриха Митрофановича, к примеру. Людям не таинственность нужна, она запугивает. Нужны парадоксы, хохмы.

«Выстрел в гробу» — название страшненькое. Не пугайтесь. Дела там происходят в местах не столь отдаленных. Высокопоставленный заключенный требует себе отдельную камеру, с видом на море. За валюту, естественно. Не без участия моего героя, начальника тюрьмы полковника Закусняка. Фамилия многообещающая, а?

«Господа артисты» — о бродячих артистах. Мне досталась роль парикмахера. Говорят, сыграл ее смешно.

На киностудии имени Довженко я снялся в кинокомедии «Бравые ребята». Режиссер Николай Засеев собрал «звездный экипаж» для этого фильма о летчиках-пенсионерах. Евгений Моргунов играет первого пилота, Петр Глебов — второго, Спартак Мишулин — бортмеханика. Мне же досталась роль штурмана. Сюжет презабавнейший: наши герои, оскорбленные маленькой пенсией, решили заняться бизнесом — перевозить товары по воздуху — и купили самолет. Не знаю, купят ли «Бравых ребят» российские прокатчики, но «за рубежом», на Украине, фильм идет с большим успехом. И говорят, зрители смеются».

Так и хочется вслед за персонажем Вицина, штурманом, затянуть куплет:

И еще Георгий Вицин давно и плодотворно работает в мультипликации. Юные и взрослые зрители узнают его по голосу. Наивные Зайки и Тигрики, хитрые Кошки и Лешие во многих мультфильмах говорят с неповторимыми вицинскими интонациями. У него на счету большой послужной список — более двадцати картин. Невероятно скрипучие нотки в голосе точно соответствуют рисованным и кукольным персонажам, подчеркивая и юмор, и условность персонажей.

До сих пор продаются аудиокассеты с записями радиопьес, в которых звучит голос Георгия Михайловича. Это и «Как львенок и черепаха пели песню», это и «Вождь краснокожих», это и «Двадцать тысяч лье под водой», где Георгий Вицин вместе с Ростиславом Пляттом говорят от имени всех персонажей романа Жюля Верна.

Но особенно преображается выразительный голос Мастера, когда он работает в дубляже — озвучивает серьезные драматические роли. Можно напомнить читателю такие, например, не похожие и по характеру, и по голосу роли, как мистер Питкин в известной английской кинокомедии, Робер — герой французского фильма «Папа, мама, служанка и я», два совсем не похожих персонажа в когда-то знаменитом американском фильме «Двенадцать разгневанных мужчин»: это старик, который плохо видит, и молодой человек, занимающийся рекламой, и еще многих-многих других озвучивал Вицин.

ЙОГ С МНОГОЛЕТНИМ СТАЖЕМ

Когда Савелий Крамаров уезжал в США, он подарил Вицину, которого считал своим театральным учителем, все материалы по системе йогов.

Что-то у меня стала голова болеть, — сказал он. — А все это бесценно, доверяю только вам…

Савелий вспомнил, как в одной из командировок жил вместе с Вициным, который поражал его своими ежедневными занятиями малоизвестной тогда системы.

— В этой системе главное стоять на голове, — говорил Вицин. — Чтобы другие не стояли… Без йоги в современных съемках не обойтись. Нужно быть готовым ко всему, и я это помню. Больше того, скажу, если бы я не занимался йогой, то многие, многие мои роли в кино не были столь успешными. Ведь процесс съемки очень тяжелая, муторная вещь. В ожидании, когда тебя снимут, можно просидеть целый день, при этом утомиться так, что весь юмор из тебя сам собой выдохнется. Как тогда играть? Но я во время съемок, несмотря на шум, крик, часто засыпал ровно на десять пятнадцать минут, тем самым давая организму отдохнуть, расслабиться. Понял я также и то, что непременно следует заниматься дыханием. В молодости, например, ощущал какие-то недомогания в легких. И только к сорока годам сказал себе: «Вот теперь я окреп окончательно». Добавлю, что в двадцать лет у меня болели суставы, но благодаря закаливанию организма это тоже прошло.

Мяса Вицин вообще не ест. До войны еще ел, сейчас — нет. Почему?

— Поверил врачам, книгам? Да, но не только. Просто я от природы наблюдательный. Во время войны люди много мяса ели? Конечно нет. Однако именно во время войны у многих прошли желудочные заболевания. Или пример с христианскими постами, или прана на Востоке это все неспроста. Понаблюдайте за молящимся человеком — это же комплекс упражнений, необходимых человеку для здоровья. Как все взаимосвязано — забота о душе переходит в заботу о теле.

Мастер смеха предпочитает кашки на воде. С изюмом. А больше всего любит клюквенный кисель. «Самое страшное, что придумало человечество, — застолье!» — восклицает актер.

В йоге есть одно психологическое упражнение: надо запрограммировать себя на другой возраст. Вот почему, как считает артист, ему удавались роли, когда герои были намного моложе его. Так было и с Веснушкиным, И с Бальзаминовым. Так было и в театре, когда он в пьесе Виктора Розова «В добрый час» в сорок лет играл десятиклассника. И зрители не были шокированы.

В поликлиники Вицин принципиально не ходит. «А то найдут чего-нибудь, вот и начнешь думать о своих болячках».

Тем не менее именно этот спокойный и уравновешенный человек, поддерживающий свою физическую форму, йог, как-то подметил:

— А вы думаете, что актеры — нормальные люди? Все мы чуть-чуть шизофреники.

ГЕОРГИЙ ВИЦИН ГОВОРИТ… (Дайджест из прессы. Курсив мой. — Л. Л.)

О себе

— Я вообще очень покладистый, терпеливый и не агрессивный. Всегда подставлю другую щеку и драться не буду… Просто потому, что это христианское мудрое правило. Меня порой кусают мои собаки, а я им прощаю — они ведь все такие несчастные, дворняжки… Я не взрывной. Нервы могут сдать, но я все же стараюсь этого не допускать. Температура у меня не такая, чтобы играли страсти. Да я их и боюсь…

О романах

— Могу увести у другого актера жену. Если влюблюсь. Запросто… А о чем, собственно, речь: о любви физической или платонической? А то знаете, как говорят: вот этот «ходок», а тот просто влюбчивый. Если в таком ракурсе, то да, готов признать, что я разбираюсь в любви. А женщины, они чувствуют нежное к ним отношение.

О женитьбе

Есть две крайности. Люди, которые очень рано женятся, а потом всю жизнь каются и считают себя дураками. И те, кто вовсе не женятся, и считают себя умными. Я где-то посередине. До тридцати шести лет продержался умным, а потом поглупел.

О жене

— Жена Тамара Федоровна — главный человек в доме, была художником, бутафором, гримером и даже по совместительству исполняла небольшие роли в Малом театре. Поэтому она о театре знает все и всегда видела меня насквозь. Между прочим, Тамара Федоровна — племянница самого знаменитого в прошлом агронома Мичурина.

(Ну коль Георгий Михайлович не относится к жизни всерьез, позволю себе привести две анекдотические версии, которые когда-то ходили в народе, отчего умер (цитирую энциклопедический словарь 1954 года!) «выдающийся советский ученый, великий преобразователь природы, труды, которого положили начало новому этапу в развитии дарвинизма; почетный член Академии наук СССР, действительный член Всесоюзной академии сельскохозяйственных наук им. В. И. Ленина Иван Владимирович Мичурин». Итак, две версии гибели Мичурина. Первая: с клубники упал. Вторая: в укропе заблудился. — Л. Л.)

Моя жена веселая и непосредственная, но может так напугать, что у меня поджилки начинают трястись.

Комментарий Тамары Федоровны:

— То, что я «веселая и непосредственная», — факт. А вот вторая часть этой шуточки меня, признаюсь, огорчила. Люди-то разные. Не все уловят юмор и самоиронию, за которыми муж вечно прячется в своих прибаутках. И вообразят меня эдакой «веселой» мегерой. Хотя… не скрою, я человек прямой. Могу разделать под орех кого угодно, если потребуется. Но он ведь о чем? Бывает, обругаю его, обругаю: мол, не буду я больше готовить! В могилу меня загонишь со своими птицами, кошками и собаками. Потом полежу чуток и — куда ж денешься? — иду варить…

Резюме Георгия Михайловича:

— Любви в человеке должно быть столько, чтоб хватало и на готовку.

О юморе

— Врачи утверждают, что смех продлевает жизнь. Не знаю, как жизнь, а молодость точно. Чувство юмора появляется тогда, когда человек осмотрелся в жизни и понял, где и над чем можно смеяться. Я вот только к восьмидесяти годам и понял все смешное. И теперь умру с этим понятием. Смех — это великое… Это тот же нитроглицерин…

Я мог бы играть и серьезные, слезоточивые роли, но меня это не устраивает. Зачем травить себя и других? Лучше уж посмешить людей и себя отвлечь от серьезных мыслей. Комедия и естественнее, и нужнее людям.

Юмор очень надежно оберегает от опрометчивых поступков. А то я тоже бы помчался, выпучив глаза, и наговорил бы глупостей.

Смеяться — это естественная потребность человека… нормального человека. А отсутствие чувства юмора — это болезнь… ненормального человека.

О животных — братьях наших меньших

— …Вот собаки, они как лекарство: они лечат, спасают людей, укрепляют нервную систему. После восьмидесяти всем надо иметь собаку. Она спасет вас, поможет с режимом дня лучше всяких докторов. Она даже спасает… от самоубийства. Да, да, и юмор спасает от самоубийства, и животные.

(Георгий Михайлович пригревает у себя бездомных собак. Одну такую полуживую собачку он оставил у себя дома и дал ей имя Лай. Теперь они вместе гуляют по старому Арбату. Еще он ходит кормить голубей. И он их, и они его знают в лицо. Вицин не обижает даже тараканов. Если их подкармливать, говорит он, они по столам бегать не будут. — Л. Л.)

А вот что поведала Тамара Федоровна:

— Расскажу вам одну историю, после которой мы оба уверовали, что все животные на нашей планете куда разумнее и чувствительнее, чем мы представляем. Раньше у нас жил попугайчик, мальчик Боря. Кстати, появился он в год, когда Ельцин стал президентом. И все думали: неужели дочка нашего Борю в его честь назвала? Потом оказалось, нет, в честь певца ленинградского Бориса Гребенщикова. (Смеется.)

Так вот. В попугая кто-то вселился. Простой же попугай не смог бы полтора часа кряду о жизни рассуждать. Когда Георгий Михайлович брился, Боря сидел у него на плече и внимательно наблюдал за каждым движением, а потом напоминал: «А теперь водичкой…» В хорошем настроении попугай любил повторять: «Бор-ря — мальчиш-шечка что надо».

Однажды Боря проснулся вялым и грустным. Вдруг днем резко похолодало. И я запричитала: мол, ты, Боренька, приболел, и папочка наш теперь заболеть может. Но оказалось, муж по дороге зашел к дочке. И Наташа натянула на него старую лисью шапку. В ней он и вернулся. И сразу зашел в ванную посмотреть в зеркало, в каком виде он шел. А я с Борей тихонечко сзади пристроилась и тоже в зеркало смотрю, можно ли эту шапку переделать. И тут вдруг Боря отчетливо произносит: «Папочка, пойдешь к мамочке в шапочке» — и тут же умер прямо у меня на ладони… После его смерти я буквально безумствовала. Особенно, как вспомню эти его последние слова… Ведь ту полную сочувствия фразу он не повторил, а составил сам.

О шутках

— Шутки бывают порой опасны. Перед войной мы купались с Севой Якутом. Плыли рядом. Я пошутил:

— Якут, тони, все роли будут мои!

И вдруг он ушел под воду. Я едва его спас. А потом призадумался, хороши ли такие шутки?

О выступлениях на концертах

— На концертах обычно читаю прозу, в особенности рассказы Михаила Зощенко. Зощенко — замечательный писатель, мой любимый, но он не был актером. Он очень ярко писал образы, видел их, наблюдал. Однажды я слышал его в Колонном зале, когда был мальчишкой. А надо сказать, что тогда гремел на рассказах Зощенко Хенкин Владимир Яковлевич большой комик. И вдруг объявляют, что после Хенкина выступит сам Михаил Михалыч. Вышел такой скромный, немножко прихрамывающий человек. Я так, по-мальчишески, подумал — вот это да! вот сейчас смеху будет! И представляете тишина. Ни одного хихиканья, как будто я пришел на панихиду. Он ушел под стук собственных каблуков. Я растерялся и ничего не понял. Помню только, что он читал СЕРЬЕЗНО, как поэт. Нараспев, на одной интонации, словно молебен. Так Вознесенский первое время читал свои стихи. Поэтому я Зощенко не то чтоб переделываю, я его очень хорошо чувствую. И люблю что-то доигрывать. Например, драка в коммунальной квартире: у Зощенко жиличку зовут Анна Пищалова. А я прекрасно знаю коммунальные квартиры — жил там в течение первых пятидесяти лет. И я поменял ее имя на Джульетту Кобылину — это острее и смешнее. И главное, из жизни…

(Добавлю от себя. В одном из монологов, читая рассказ Михаила Зощенко, Георгий Вицин чуть осовременил его. В частности, произнес: «Шекспирт. Король Литр!» Фраза стала крылатой. Л. Л.)

О политике

— У нас уже все было — и путчи, и смена властей. Столько менялось властей, людей, дураков. Я не могу сказать, лучшая у нас сейчас власть или худшая. Ведь меня не допускают к анализу их мочи и мозговых извилин.

О хобби

— За книгами не бегаю. Но иногда хожу по книжным магазинам. Чтоб не узнавали, маскируюсь — очки темные надеваю. Есть неплохая домашняя библиотека. Книги Горация, Овидия, Ницше, Софокла, Еврипида — мои настольные книги. Многие фразы из них я знаю наизусть. Они и сейчас современны. Они помогают мне не только работать, но и жить. За марками не гоняюсь. Отродясь не коллекционировал спичечных этикеток, конфетных оберток.

Но сознаюсь, во мне спит скульптор. Еще в школе я вылепил педагога, которого недолюбливал. Но он, правда, не оценил моего старания. Позже вылепил своего учителя по театру Николая Павловича Хмелева. Были и другие работы.

Свою страсть передал по наследству единственной дочери Наташе. Она окончила Суриковский институт, мастерски владеет кистью. Ее работы часто появляются на престижных выставках. Меня же Наташа иногда ласково зовет «Леонардо да Вицин».

О том, что любит смотреть как зритель

Фильмы Феллини и кинодетективы. Спорт выборочно. Ни футбол, ни хоккей не смотрю. По той причине, что лиц не видно. А бокс, тяжелую атлетику — это смотрю с удовольствием. Тут лица крупным планом, на них отражены переживания, эмоции. Меня, как актера, это очень интересует.

«Куклы» считаю бестактным фарсом. Чего над людьми издеваться? Их и так шпыняют.

Любимая передача — «Катастрофы недели». Все катаклизмы природы: землетрясения, наводнения, пожары идут не от природы, а от людей. Человек так нагадил на этой Земле, что природа платит ему тем же.

О роли, о которой мечтал, да не сбылось

— Недостаточно, наверное, мечтал. Мог бы сыграть, к примеру, Хлестакова. В молодости этого не осознал, а теперь поздно.

О судьбе

— Верно ли, что человек предполагает, а Бог располагает? Этому всегда надо верить и не предполагать… зря.

О любимом персонаже из русской истории

Убиенный царевич Дмитрий, ибо он принес России только добро и никакого зла.

О популярности

— Убить можно и любовью, и вниманием, и славой. Сколько хороших актеров погибло, когда их начинали выдвигать, популяризировать. Они не выдерживали. Нервная система у актеров слабая. Поэтому я еще в свои двадцать лет понял, что, если слава подкрадывается, надо спрятаться. В творческом процессе должна быть контролирующая половина сознания. Вот Шукшин как себя загубил? Он не мог раздваиваться — в хорошем смысле. Не мог отдыхать. Его посылали в санаторий, а он убегал. Работал и работал. А мир так устроен, что выживает сильнейший. Не по уму или таланту, а в физическом плане. Олег Даль умер, Высоцкий умер, а другие живут…

Раньше мне доставалось. Особенно в провинции. Там публика не избалована знаменитостями. Детишки интересовались моей персоной чрезмерно. В Ялте был случай, загнали меня в какой-то двор, так пришлось бегством спасаться. Я в тот момент подумал, что похож на Остапа Бендера, который от шахматистов улепетывал.

…И как толковать «популярность». В моих героях нет обаяния Николая Рыбникова, красоты Василия Ланового, утонченности Вячеслава Тихонова, откровенной доброты Леонида Куравлева. Тем не менее постоянно чувствую, что нужен сатирическому киноискусству. Конечно, популярность приятна. Но идешь иногда домой и чувствуешь, что по твоим следам следуют добрые молодцы, то ли твои доброжелатели, то ли враги Труса.

Писем много получаю, люблю встречи со зрителями. Обычно актер и радуется, и боится популярности. Самое большое удовольствие получаю от сознания полезности своего труда. От реакции зрительного зала.

Об одиночестве

— Одиночество — это мой самый искренний собеседник.

На все издержки возраста Георгий Михайлович смотрит со свойственным ему юмором. Он считает, что упражнения в артикуляции основная забота беззубых.

— Зачем ставить протезы? Если пора сжигать мосты, не меняй их на пластмассовые.

Георгий Михайлович боится иметь дело со вставными зубами — он считает, что может измениться характер. С зубами, конечно, работать проще, а ты попробуй играть на сцене без них.

Популярный артист никогда не имел собственного автомобиля. Он его считает таким же злом, как и застолье. Мог бы давно купить машину — одно время они были относительно дешевые. Но подумал: неловко как-то покупать, когда твои соседи без машины. А через несколько лет понял страшную вредоносность машин для человечества.

Транспорт Георгий Вицин делит на культурный и некультурный. Культурный — это трамвай, троллейбус. А автобус и автомобиль — некультурный, они с выхлопными газами. Заметил это артист еще лет за десять до того, как данная тема стала обсуждаться в средствах массовой информации.

В очередях Георгия Михайловича всегда пропускали вперед. Узнавали и говорили:

— Сам Вицин стоит! Давайте его пропустим! — Извините! отвечал Георгий Михайлович. — Я не артист, я его брат. Так что постою вместе с вами…

— Да нет, мужик, — говорили ему, у тебя такой великолепный брат, что ты имеешь полное право попользоваться его славой. Проходи вперед!

Вот что такое популярность и любовь народа к любимому артисту!

Звание народного артиста СССР Вицин получил по тому самому списку, в который низложенный в Беловежской пуще Президент СССР Горбачев успел включить Аллу Пугачеву, Олега Янковского и еще ряд достойных имен.

От празднования своего дня рождения Вицин отказывается категорически.

— Чему радоваться? Что еще один год прибавился? Нет, я таких радостей не понимаю. Все эти банкеты, поздравления, празднования — пустяки и ерунда. А для виновника торжества — сплошное мучение. Так что лучше обходиться без них.

На девятом десятке Вицин до сих пор работает участвует в концертах. Читает Зощенко. По-прежнему вставляя в рассказы колоритные детали от себя. Причина выступлений прозаическая — в нынешние времена ему еле-еле удается сводить концы с концами. В это трудно поверить, но любимый всеми актер живет на скромную пенсию (даже как-то совестно за правительство называть какую!).

Сам же Георгий Михайлович на это вовсе не жалуется:

— Меня это абсолютно не огорчает. Да, я много лет проработал, но не воспитал в себе чувства зависти, желания заставить оценить себя. Я всерьез-то к этому никогда не относился. Меня не волновало, дали мне роль или нет, заплатили на двадцать рублей больше или меньше. Я инстинктивно понимал, что мои коллеги, которые портят себе из-за этого нервы, заблуждаются. Может быть, поэтому и жив до сих пор. А кто боролся, их давно уже нет.

Я рассуждаю так: если я буду играть меньше, я буду играть лучше. Я не хочу себя убивать. Я человек ленивый. А лень — это величайшая штука. Она располагает к раздумью.

Я знал многих людей, которые из последних сил строили дачи и вскоре после этого умирали в расцвете лет. Нельзя стараться сделать все!

Жена Вицина Тамара Федоровна, имея в виду бытовую непритязательность Георгия Михайловича, вполне верит его словам, что он, как древний философ Диоген, вполне мог бы жить в бочке. Книги, конечно, туда не возьмешь, но они уже все у него в голове, только переваривай. Без остального можно обойтись.

Президент Борис Ельцин (теперь уже бывший), назначая персональные пенсии актерам, о народном любимце забыл. А вот поздравительную телеграмму в апреле 1998 года прислал (а может, референты напомнили):

В антракте концертов Вицину приходится фотографироваться. Со зрителями, с любым желающим. За деньги. Я долго думал, стоит ли об этом писать? Но вот как относится к сему факту сам Георгий Михайлович:

— А что тут такого? Это удовольствие для них, и мне приятно. Они с любовью бросаются на меня, обнимают, целуют, вручают цветы. Хоть я непьющий совсем, иногда принесут четвертинку или бутылку коньяка.

«И вот что хочу сказать в заключение. Все мы с удовольствием смотрим кинокомедии, идут нарасхват сатирические журналы, книжки сатиры и юмора не залеживаются в магазинах. Это все для нас кто-то снимает, пишет, рисует. А мы сами-то, у себя дома, в семье? Добрая шутка, смешная история из собственного быта — они всегда кстати. Чеховский рассказ, прочитанный вслух, да так, чтобы каждому досталась роль, — вот вам комедийный спектакль в комнате. У кого-нибудь неважное настроение? Уверяю, лучшее средство в таком случае опять-таки дружеская шутка. Ведь сказано помните? — веселый человек всем по сердцу…»

Это не мои слова. Это слова Георгия Михайловича Вицина. Давайте прислушаемся к Мастеру.