Весенней гулкой ранью...

С. Кошечкин

Весенней гулкой ранью…

Этюды-раздумья о Сергее Есенине

--------------------------------------

ВСТУПЛЕНИЕ

1918 год, 3 ноября. Канун первой Октябрьской годовщины. В Москве

открывается несколько временных памятников видным деятелям революционного

движения и культуры. У гипсовой скульптуры Алексея Кольцова выступает

молодой литератор.

"…Как сейчас вижу его фигуру с поднятой смело головой, — вспоминал

позже писатель Иван Белоусов, — слышу его голос, бросающий в толпу новые

слова:

О Русь, взмахни крылами,

Поставь иную крепь!

С иными именами

Встает иная степь.

По голубой долине,

Меж телок и коров,

Идет в златой ряднине

Твой Алексей Кольцов…

А там, за взгорьем смолым,

Иду, тропу тая,

Кудрявый и веселый,

Такой разбойный я.

И тогда не я один, — продолжал писатель, — а многие почувствовали, что

к нам пришел новый Кольцов".

Иван Белоусов и "многие" ошиблись: "новый Кольцов" не пришел.

Пришел другой. Художник самобытный. Звонкоголосый. Ни на кого не

похожий.

Пришел Сергей Есенин.

"Репины всегда приходят из Чугуева", — как-то произнес Павел Бажов.

"Есенины всегда приходят из Константинова", — можем сказать мы. Это

значит: таланты всегда приходят из глубин народной жизни.

Две даты: 21 сентября (3 октября) 1895 года. 28 декабря 1925 года.

Первая — рождения, вторая — смерти Есенина.

В старину кавказские старцы наставляли молодежь:

"Тридцать лет человек должен учиться, тридцать — путешествовать и

тридцать — писать, рассказывая людям все, что он увидел, узнал, понял".

Девяносто лет…

Есенину было отпущено в три раза меньше. Его судьба — подтверждение

другого мудрого изречения: жизнь ценится не за длину.

Один из героев Василия Шукшина говорит: "Вот, жалеют: Есенин мало

прожил. Ровно — с песню. Будь она, эта песня, длинней, она не была бы такой

щемящей. Длинных песен не бывает".

Верные и глубокие слова, выношенные в сердце самого писателя.

Они на памяти — многие горькие признания Есенина. "Ведь я мог дать не

то, что дал…" — написал он незадолго до гибели. Гак оно, наверно, и было.

Но и то, что поэт дал, это немало. Что — немало! Это много, ибо — это целый

мир, он живет, движется, переливается всеми цветами радуги. Это — задушевная

песнь о великом и вечном: о России и Революции.

Лучшие стихи и поэмы Есенина — "томов премногих тяжелей". Место их

постоянного хранения не в книжном шкафу, не на библиотечной полке — в сердце

народа…

В стихотворении "Памяти Брюсова" он писал:

Мы умираем,

Сходим в тишь и грусть,

Но знаю я -

Нас не забудет Русь.

Не только в России — его имя с любовью произносится на Украине и в

Молдавии, в Белоруссии и Таджикистане, в Литве и Киргизии…

Как свежий весенний ветер звенит это имя на солнечных просторах Грузии

и Азербайджана, где поэт подолгу бывал и где пережил свою "болдинскую

осень".

Широко известны стихи Есенина за рубежом, особенно в странах

социалистического содружества — Болгарии, ГДР, Польше, Чехословакии…

На могиле поэта в Москве, у его мемориала в Мардакянах, что неподалеку

от Баку, летом и зимой свежие цветы.

"Есенин — это вечное, как это озеро, это небо…" — сказал Николай

Тихонов.

Оно всегда будет дорого людям, чудо есенинской поэзии…

"ВСЮ ДУШУ ВЫПЛЕЩУ В СЛОВА"

1

Рязань, рязанская земля… Места эти — исконно русские, изначальные.

Они первыми принимали на себя удары азиатских кочевников со стороны "дикого

поля". Слышали они удалые посвисты "соколов-дружинников" Евпатия Коловрата, шедших на "побоище кроволитное" с Батыевой ордой. Знали они и тех, что

скрытными тропами бежали от господского кнута под знамена Разина и Пугачева

— добывать себе и людям волю… Сколько ветров пронеслось, сколько гроз

прошумело над этими приокскими холмами и равнинами — не сосчитать…

Немало старинных сел разбросано среди полей и лесов этого раздольного

края. Одно из них — Константиново.

…Передо мной — второй том интереснейшего издания под названием:

"Россия. Полное географическое описание нашего Отечества. Настольная и

дорожная книга для русских людей". Выпущена книга в 1902 году под общим

руководством знаменитого ученого-путешественника Петра Петровича Семенова

Тянь-Шанского.

На странице 298 этого тома сообщается, что на Оке, двумя верстами ниже

села Федякина, "расположено с. Константиново, имеющее 2400 жит. и в эпоху

освобождения крестьян принадлежавшее Вас. Алекс. Олсуфьеву, владевшему здесь

6300 дес. земли".

Дальше в книге говорится: "…Местность по Оке очень живописна. Здесь

река огибает возвышенное плоскогорье, выступающее по направлению к востоку

крутым обрывистым мысом над заречной низменностью, состоящей из обширных и

превосходных поемных лугов".

Константиново… Многим достойным людям оно было колыбелью, но только

один из них сделал родное рязанское село известным во всем мире. Этот

человек — Сергей Есенин.

Он был "нежно болен вспоминаньем детства". И в радости и в печали, куда

бы поэта ни забрасывала судьба, его сердце неизменно тянулось к отчему

порогу, к родным полям и пущам. Так вышло и в последний год его жизни, когда

перед мысленным взором поэта вновь ожили впечатления далеких дней.

Изба крестьянская.

Хомутный запах дегтя,

Божница старая,

Лампады кроткий свет.

Как хорошо,

Что я сберег те

Все ощущенья детских лет.

Это о селе, где родился и рос он, "мальчик… желтоволосый, с голубыми

глазами".

— Ничего особенного в нашем Константинове не замечалось, — рассказывает

младшая сестра поэта Александра Александровна. — Тихое, чистое, зеленое,

посредине — церковь. В зимнюю непогоду с колокольни раздавались глухие удары

колокола — спасительный сигнал для тех, кто попал в беду.

(Я слушаю Александру Александровну и думаю: "Ах, если бы удары этого

колокола могли донестись до ленинградской гостиницы "Англетер" в ту морозную

декабрьскую ночь двадцать пятого года, когда с душой поэта там "стряслась

беда"!")

— Отец наш Александр Никитич и мать Татьяна Федоровна из-за семейных

неурядиц несколько лет жили порознь: он — в Москве, она — в Рязани. Сергея

же взял к себе в дом Федор Андреевич Титов, наш дед по материнской линии.

Начало жизни будущего поэта…

Вчитываюсь в стихи и автобиографические заметки Есенина, листаю

страницы воспоминаний родных поэта, друзей его детских и отроческих лет… И

передо мной одна за другою проходят картины прошлого русской деревни…

В полутемной горнице — смиренные, все в черном, монашки. Слепцы с

посохами в костлявых руках. То приглушенно, то отчетливее звучат духовные

стихи о прекрасном рае, о сладчайшем Исусе, о светлом госте из града

неведомого…

Субботний день. Дедушка с иконописным лицом, одетый по-праздничному,

усаживает рядом с собой внука и певучим, чуть с хрипотцой голосом произносит

первые слова священной истории…

Лес. Канавистая дорога, отороченная по краям лопухами вперемешку с

пыреем. Где-то там, за высокими деревьями, — Радо-вецкий монастырь. Бабушка

ведет малолетнего внука на поклон "перед ликом спасителя". Мальчик, держась

за ее палку, едва не падает от усталости, а бабушка приговаривает:

— Иди, иди, ягодка, бог счастье даст. Это было.

Но было и другое, перед чем меркли лампады, стихали заунывные голоса

слепцов и монашек, — свет зари в полнеба, белый дым над садами, призывный

крик коростеля да песня косарей за Окой…

"Уличная… моя жизнь была не похожа на домашнюю", — потом заметит

Есенин в одной из автобиографий. А в другой как бы добавит, что детство его

"такое же, как у всех сельских ребятишек". Скрытные набеги на помещичий сад, рыбалка, лазанье по деревьям — смотреть грачиные гнезда, скачка на лошадях,

костры в ночном среди лугов за небыстрой рекою, купание…

Исподволь открывался перед Сергеем чудесный и таинственный мир, полный

многоцветных красок и живых звуков. Удивительное попадалось на каждом шагу.

Ночью, при тихой погоде, луна стоймя стояла в воде. Когда лошади пили,

казалось, они вот-вот выпьют и луну. Сергей радовался, видя, как она вместе

с кругами отплывала от их ртов…

Сосна возле лесной дороги была похожа на старуху — согнулась и идет

себе вдоль расхлябанной колеи, не торопится…

Курчавое облако напоминало барашка, луна — хлебную ковригу, а звезды -

белокрылых ласточек…

Позже он напишет о родных местах:

О край разливов грозных

И тихих вешних сил,

Здесь по заре и звездам

Я школу проходил.

Но школой были не только заря и звезды…

2

Наверно, у каждого человека в детстве бывает своя Арина Родионовна.

Доброй спутницей маленького Сережи стала его бабушка Наталья Евтеевна,

человек добрый, ласковый. Это вокруг нее в долгие зимние вечера собирались

соседские ребятишки, о чем стихотворение внука:

Опостылеют салазки,

И садимся в два рядка

Слушать бабушкины сказки

Про Ивана-дурака.

Сестра поэта Екатерина Александровна вспоминает, что до сказок Сергей

был большой охотник. А охота к сказкам, по наблюдению Белинского, всегда

есть первый признак в ребенке присутствия фантазии и наклонности к поэзии.

В автобиографии (1923) читаем: "Стихи начал слагать рано. Толчки давала

бабка. Она рассказывала сказки. Некоторые сказки с плохими концами мне не

нравились, и я их переделывал на свой лад".

"Рано", судя по другим автобиографиям, — это в 8–9 лет. Примерно о том

же времени идет речь и в стихотворении "Мой путь":

Тогда впервые

С рифмой я схлестнулся.

От сонма чувств

Вскружилась голова.

И я сказал:

Коль этот зуд проснулся,

Всю душу выплещу в слова.

"Тогда" — 1905–1906 годы: "…империя вела войну с японцем". Есенину

10-11 лет. Он ходит в Константиновское земское четырехгодичное училище.

Самые первые пробы его пера не сохранились. А как любопытно было бы

прочитать заново придуманные концы сказок и стихотворения о сельской

природе.

Стихи, которые двенадцатилетний Сережа показывал своему дружку Коле

Сардановскому, — написанные "на отдельных листочках различного формата…".

В училище был детский хор, и Сергей там пел. Пристрастился к чтению

Пушкина, Некрасова, Никитина… Вместе с одноклассниками увлекался книжками

о знаменитых сыщиках — Нате Пинкертоне и Шерлоке Холмсе.

В мае 1909 года Есенин окончил училище и поступил во второклассную

церковно-учительскую школу. Она находилась неподалеку от Константинова, в

селе Спас-Клепики (ныне город, районный центр). К.годам пребывания в этой

школе (1909–1912) Есенин и относил начало своего "сознательного

творчества".

3

Был такой стихотворец, уроженец Рязанской губернии, Иван Морозов. Его

произведение "Из осенних мотивов", напечатанное в 1917 году, попалось на

глаза Есенину. И Морозову, как говорится, непоздоровилось.

"Конечно, — писал Есенин, — никто не может не приветствовать первых

шагов ребенка, но и никто не может сдержать улыбки, когда этот ребенок,

неуверенно и робко ступая, качается во все стороны и ищет инстинктивно опоры

в воздухе. Посмотрите, какая дрожь в слабом тельце Ивана Морозова. Этот

ребеночек качается во все стороны, как василек во ржи. Вглядитесь, как

заплетаются его ноги строф:

Повеяло грустью холодной в ненастные дни листопада,

И чуткую душу тревожит природы тоскующий лик,

Не слышно пленительных песен в кустах бесприютного сада,

И тополь, как нищий бездомный, к окну сиротливо приник".

Есенин отмечал, что "здесь спайка стиха от младенческой гибкости

выделывает какой-то пятки ломающий танец", что "здесь одни лишь избитые, засохшие цветы фонографических определений, даже и не узор".

Это писал Есенин в 1918 году.

Но было время, когда и сам он ступал "неуверенно и робко". Качался "во

все стороны, как василек во ржи", писал стихи еще более слабые, чем Иван

Морозов, друзья по школе.

Вот уж осень улетела

И примчалася зима.

Как на крыльях, прилетела

Невидимо вдруг она…

Вот появилися узоры

На стеклах дивной красоты.

Все устремили свои взоры,

Глядя на это. С высоты

Снег падает, мелькает, вьется,

Ложится белой пеленой.

Вот солнце в облаках мигает,

И иней на снегу сверкает.

"Зима" — одно из первых стихотворений юного Есенина. Оно помечено

1911–1912 годами.

Надо сказать, в Спас-Клепиковской школе стихи сочиняли многие

воспитанники. Иные, по словам учителя литературы Е. М. Хитрова, были так

плодовиты, что закидывали его ворохами своих беспомощных произведений.

Поначалу не выделялись в этом потоке и стихотворения Есенина.

Стихи о зиме были, наверно, у каждого школьника. И наверно, так же, как

и есенинские, напоминали недавно прочитанные строки поэта-крестьянина

Спиридона Дрожжина:

Снег летает и сверкает

В золотом сиянье дня,

Словно пухом, устилает

Все долины и поля…

По другим стихотворениям можно заметить, что юный Есенин памятливо

читал не одного Дрожжина, но и Лермонтова, и Кольцова, и Никитина…

Писал он не только о природе.

"Больные думы" — под таким названием начинающий поэт объединил

шестнадцать стихотворений. В них много стонов "истомленной груди", жалоб на

несчастную судьбу, безнадежной грусти. Грезы поэта разбиты, силы сломлены.

Вокруг он видит неволю и горе. В нужде погибает "страдалец сохи" — "брат

родной". За стеной ветхой избенки

Все поют про горе,

Про тяжелый гнет,

Про нужду людскую

И голодный год.

По "лирическому чувствованию" к "Больным думам" примыкают еще несколько

стихотворений тех лет — "Моя жизнь", "Что прошло — не вернуть", "К

покойнику". Сюда же следует отнести "Капли", "Грустно… Душевные муки…",

"У могилы" — стихи конца 1912–1913 годов, когда их автор уже жил в Москве.

Все это, вместе взятое, — целый цикл ранних стихотворений Есенина,

пафос которых далек от юношеского восхищения природой. В художественном

отношении этот цикл, как и другие есенинские стихи того времени,

несамостоятелен. Молодой поэт подражает то Кольцову, то Сурикову. "Мечта

души больной", "разбитые грезы", "скорбные раны" — это напоминает Над-сона.

Стихи о крестьянине:

Посмотри, как он трудится в поле,

Пашет твердую землю сохой,

И послушай те песни про горе,

Что поет он, идя бороздой, -

как бы по-своему продолжают известные строки Некрасова из "Размышлений у

парадного подъезда":

Назови мне такую обитель,

Я такого угла не видал,

Где бы сеятель твой и хранитель,

Где бы русский мужик не стонал?

Подражательность первых есенинских стихов очевидна. Но здесь хочется

подчеркнуть другое — социальные мотивы в начальных опытах поэта. Нет, мало

видеть в юном Есенине только "мечтателя сельского", как писали прежде

некоторые критики. Несправедливо утверждать, что "его ранние деревенские

стихи еще не были потревожены социальными противоречиями…". Уже в самом

начале своего пути он близко к сердцу принимал народные страдания, боль

людей, кому "незавидная… в жизни выпала доля".

Мои мечты стремятся вдаль,

Где слышны вопли и рыданья,

Чужую разделить печаль

И муки тяжкого страданья.

Я там могу найти себе

Отраду в жизни, упоенье,

И там, наперекор судьбе,

Искать я буду вдохновенья.

Шестнадцатилетний деревенский парень, житель рязанского села, мечтает

быть певцом народа, его печалей. Уже одно это показывает серьезность

раздумий юноши Есенина о жизни. "Поэт народный, поэт родной земли" — вот его

идеал. И это — самое важное, что извлек он из жизни и творчества своих

учителей — мастеров поэтического слова.

В Спас-Клепиковской школе Есенин утвердился в своем решении "всю душу

выплеснуть в слова". Он не ошибался, когда записывал в ученической тетрадке: И мне широкий путь лежит,

Но он заросший весь в бурьяне…

4

В дореволюционной Москве выпускалось несколько детских журналов. Один

из них назывался "Мирок". Он публиковал стихи, рассказы, рисунки… Это был

"ежемесячный иллюстрированный детский журнал для семьи и начальной школы".

У меня в руках январская книжка "Мирка" за 1914 год. В ней на десятой

странице напечатано стихотворение "Береза":

Белая береза

Под моим окном

Принакрылась снегом,

Точно серебром.

На пушистых ветках

Снежною каймой

Распустились кисти

Белой бахромой.

И стоит береза

В сонной тишине,

И горят снежинки

В золотом огне.

А заря, лениво

Обходя кругом,

Обсыпает ветки

Новым серебром.

Под стихотворением стоит подпись: Аристон.

В наши дни, пожалуй, каждый школьник знает, что "Березу" написал Сергей

Есенин. Но долгое время об этом ничего не было известно. Принадлежность

псевдонима Есенину установил в 1955 году, то есть более сорока лет спустя

после публикации, Д. Золотницкий.

Просматривая рукопись книжки стихов для детей "Зарянка" (хранится в

Институте русской литературы в Ленинграде), литературовед увидел вырезку из

журнала "Мирок" с авторской пометой. Автором же рукописи был Сергей Есенин.

"Зарянку" в 1916 году молодой поэт предложил издателю М. В. Аверьянову, но

до печатного станка она так и не дошла. По мнению Д. Золотницкого, так

случилось потому, что "Есенин отверг многие замечания издателя".

Несколько позже было опубликовано письмо Есенина Грише Панфилову,

которое, судя по всему, относится к самому началу 1914 года. "Распечатался я

во всю ивановскую, — сообщает Есенин своему другу, соученику по

Спас-Клепиковской школе. — Редактора принимают без просмотра и псевдоним мой

"Аристон" сняли. Пиши, говорят, под своей фамилией".

Действительно, в течение 1914 года стихи Есенина публиковались в

нескольких московских журналах и газетах, а в "Мирке" — особенно часто. Но

ни в одном издании псевдоним "Аристон" больше не появлялся.

Что же стоит за словом "Аристон" и почему именно его Есенин выбрал для

своего первого выступления как поэта?

В заметке Д. Золотницкого об этом не говорится ни слова. Молчат и

комментаторы собраний сочинений Есенина в пяти, трех и двух томах, а также

многочисленных однотомников.

И только в воспоминаниях Николая Сардановского имеется несколько строк,

которые, казалось бы, все объясняют. "Вначале он, — говорит Сардановский о

Есенине, — хотел было писать под псевдонимом "Аристон" (так назывался

начинавший получать распространение в то время музыкальный ящик)".

Действительно, такого рода "механизм" тогда существовал. В рассказе И.

Бунина "Я все молчу", опубликованном в 1913 году, описывается, как на

свадебном пиру в господском доме "захлебывался охрипший аристон то

"Лезгинкой", то "Вьюшками"…". Один из персонажей того же рассказа с

дочерьми станового танцевал "под аристон".

Конечно, молодой поэт волен избрать своим псевдонимом слово с самым

неожиданным значением, и тем не менее этот выбор не может не иметь под собой

хоть какую-то, пусть самую зыбкую, основу.

Название механического заводного музыкального ящика… Чем оно

привлекло Есенина? Своей звучностью? Необычностью? Или было увидено что-то

схожее в понятиях: поэт, певец — музыкальный инструмент, музыкальный ящик?

Сколько-нибудь определенное сказать тут, пожалуй, невозможно.

Правомерен и такой вопрос: не ошибся ли Сардановский, связывая

псевдоним Есенина "Аристон" с названием музыкального ящика? Почему, скажем, не предположить, что это слово поэт взял из "Истории" Геродота — в ней

упоминаются два военачальника, носящие имя Аристон? Кстати, один из них, по

описанию историка, был почитаем народом за храбрость…

И все-таки, мне думается, ни название музыкального ящика, ни имя

военачальников давних времен прямого отношения к есенинскому псевдониму не

имеют. Слово "Аристон" молодой поэт заимствовал из иного источника -

поэтического.

Есть у Гавриила Романовича Державина стихотворение "К лире". Оно

начинается так:

Звонкоприятная лира!

В древни златые дни мира

Сладкою силой твоей

Ты и богов и царей,

Ты и народы пленяла.

Глас тихоструйный твой, звоны,

Сердце прельщающи тоны,

С дебрей, вертепов, степей

Птиц созывали, зверей,

Холмы и дубы склоняли.

В следующих строфах — речь о некоторых пороках, свойственных, по мнению

Державина, его современникам:

Ныне железные ль веки?

Тверже ль кремней человеки?

Сами не знаясь с тобой,

Свет не пленяют игрой,

Чужды красот доброгласья.

Доблестью чужды пленяться,

К злату, к сребру лишь стремятся,

Помнят себя лишь одних;

Слезы не трогают их.

Вопли сердец не доходят.

"К злату, к сребру лишь стремятся…" Эта мысль Державина близка

раздумьям молодого Есенина. "Да, друг, — обращается он из Москвы к Грише

Панфилову, — идеализм здесь отжил свой век, и с кем ни поговори, услышишь

одно и то же: "Деньги — главное дело", а если будешь возражать, то тебе

говорят: "Молод, зелен, поживешь — изменишься". В другом письме тому же

адресату замечает: "Люди здесь большей частью волки из корысти. За грош они

рады продать родного брата" (оба письма относятся к концу 1913 года).

"Помнят себя лишь одних…" В письме Есенина Марии Бальзамовой читаем:

"Люди все — эгоисты. Все и каждый только любит себя и желает, чтобы всё

перед ним преклонялось… Человек любит не другого, а себя, и желает от него

исчерпать все наслаждения. Для него безразлично, кто бы он ни был, — лишь бы

ему было хорошо" (начало 1913 года).

"Слезы не трогают их, вопли сердец не доходят". Как бы своеобразный

отзвук этих строк Державина находим в есенинских письмах и стихах 1912-1913

годов. "Все погрузились в себя, — сообщает Есенин другу, — и если бы снова

явился Христос, то он и снова погиб бы, не разбудив эти заснувшие души".

Юный поэт возмущен нелепостью жизни, порождающей черствость и равнодушие.

"Человек! — восклицает он. — Подумай, что твоя жизнь, когда на пути зловещие

раны. Богач, погляди вокруг тебя. Стоны и плач заглушают твою радость".

Те же мотивы слышатся и в строках: "Не поможет никто ни страданьям, ни

горю" ("Моя жизнь"), "Нет утешенья ни в ком… Голову негде склонить…"

("Грустно… Душевные муки…"). А стихотворение "Брату Человеку" из

рукописного сборника "Больные думы" целиком обращено к тому, до кого, говоря

словами Державина, "вопли сердец не доходят":

Или нет в тебе жалости нежной

Ко страдальцу сохи с бороной?

Видишь гибель ты сам неизбежной,

А проходишь его стороной.

Молодого поэта гнетут несправедливость, деспотизм, "пороки развратных

людей мира сего". Он потерял веру в человека. "Кто виноват в этом?" -

спрашивает Есенин. И отвечает: "Конечно, те, которые, подло надевая маску, затрагивали грязными лапами нежные струны моей души" (письмо к М.

Бальзамовой, начало 1914 года).

Нет, он не хочет "расточать им священные перлы… нежной души". Его

взор обращен к борцам за правду, за справедливость. Об этом стихотворение

"Поэт":

Тот поэт, врагов кто губит,

Чья родная правда мать,

Кто людей, как братьев, любит

И готов за них страдать.

Он все сделает свободно,

Что другие не могли.

Он поэт, поэт народный,

Он поэт родной земли!

Обращаясь к Грише Панфилову, Есенин пишет: "Благослови меня, мой друг,

на благородный труд. Хочу писать "Пророка", в котором буду клеймить позором

слепую, увязшую в пороках толпу. Отныне даю тебе клятву, буду следовать

своему "Поэту". Пусть меня ждут унижения, презрения и ссылки. Я буду тверд, как будет мой пророк, выпивающий бокал, полный яда, за святую правду с

сознанием благородного подвига".

Теперь настала пора привести следующую, пятую по счету, строфу из

стихотворения Державина "К лире":

Души все льда холоднея.

В ком же я вижу Орфея?

Кто Аристон сей младой?

Нежен лицом и душой,

Нравов благих преисполнен?

Вот откуда есенинский псевдоним! Он, начинающий поэт Есенин, во многом

похож на юношу из державинского стихотворения. Как и Аристон, он молод,

"нежен лицом и душой, нравов благих преисполнен".

Заключительная строка стихотворения:

Кто сей любитель согласья?

Скрытый зиждитель ли счастья?

Скромный смиритель ли злых?

Дней гражданин золотых,

Истый любимец Астреи! -

закрепляет сходство двух молодых людей разных эпох.

Таков наиболее вероятный источник псевдонима Есенина "Аристон", которым

было подписано первое печатное произведение юного стихотворца.

С творчеством Державина автор "Березы" был хорошо знаком. Поэт Сергей

Митрофанович Городецкий, у которого в 1915 году по приезде в Петроград

Есенин жил несколько месяцев, рассказывал мне, что "молодой рязанец, взяв с

полки державинскую книгу, легко находил в ней понравившиеся ему стихи".

Несколько слов о герое заключительных строк державинского стихотворения

"К лире". Оно написано в 1794 году и посвящено князю Платону Александровичу

Зубову. "Он был чрезвычайно скромного нрава, — писал в своих "Объяснениях"

Державин, — и вел себя, казалось, философически: то сравнен здесь потому с

Аристоном… а с Орфеем по склонности к музыке". Аристоном Державин называет

греческого философа Платона, сына Аристона (сравнение с ним Зубова шло,

несомненно, лишь по имени).

Впрочем, все это для Есенина значения не имело: важна была сама суть

поэтического образа — благородство, великодушие и готовность сражаться со

злом и ложью.

Такой "Аристон" и стал одним из авторов первого номера детского журнала

"Мирок" за 1914 год.

И возможно, не только автором, но и корректором: начинающий поэт тогда

жил в Москве и работал в корректуре типографии И. Д. Сытина, где ежемесячник

печатался.

Современница, близко знавшая Есенина в те годы, вспоминала: "Он был

такой чистый, светлый, у него была такая нетронутая, хорошая душа — он весь

светился".

Это о Есенине — "Аристоне": "Он весь светился"…

5

С какого стихотворения начинается поэт? С первого, им написанного?

Наверно, но только с первого своего стихотворения.

Страстью к сочинительству многие одержимы с детских лет и бывает, до

глубокой старости. Они исписывают горы бумаги, с непостижимой настойчивостью

осаждают редакции и консультации, сотни литературных работников терпеливо

"разбирают" плоды их неустанных ночных бдений — все напрасно. Есть тысячи

зарифмованных строк, но нет ни одного настоящего стихотворения. Минуют годы

— поэт так и не начинается…

Истории грустные, что и говорить…

Но бывает и так. В редакцию пришло письмо — ровные столбики

четверостиший. Судя по почерку, автор еще не оставил школьной парты. Стихи -

бледные, вялые, неумелые. Еще один мученик? За письмом, однако, следует

второе, третье… Начинают попадаться свежие строчки, живые образы, не

взятые напрокат — свои собственные, выстраданные: к какому-то жизненному

факту автор прикоснулся сердцем и нашел свои слова, нащупал свой ритм, свою

интонацию. За стихотворением обозначалась личность.

Счастливое мгновенье — поэт начался! По-разному может сложиться его

судьба, но сейчас он начался. Значит, есть у него не одно лишь желание

писать, как у многих, но и поэтические способности, поэтический талант -

бесценное богатство человека.

Давно сказано: подлинный поэт — целый мир. Не является ли первое свое

произведение поэта "дверью" в этот мир?

Такой "дверью", например, в мир Кольцова могла бы стать его "Песня":

"Если встречусь с тобой…" У Некрасова — "Современная ода", хотя до нее он

выпустил книгу стихов "Мечты и звуки"…

А с какого стихотворения начался Есенин?

Идет 1914 год. Есенин, как уже было сказано, живет в Москве, работает в

одной из типографий. Печатается в детских журналах. Он — слушатель народного

университета имени А. Л. Шанявского. Принят в члены Суриковского

литературно-музыкального кружка, объединяющего писателей из народа.

В другом московском институте учится Николай Сардановский. Приятели

часто встречаются, бывают в театрах, спорят о литературе.

Сардановский знает многие стихи друга, но относится к ним сдержанно. Но

вот однажды Есенин читает ему новое произведение, и Сардановский видит: в

стихах молодого поэта "появляется подлинная талантливость".

Стихи без названия. Первая строка: "Выткался на озере алый свет

зари…"

Сам автор, вспоминает Сардановский, "все время был под впечатлением

этого стихотворения и читал его мне вслух бесконечное число раз…".

Вскоре Есенин едет к профессору П. Н. Сакулину — преподавателю

народного университета. Потом с восторгом рассказывает Сардановскому, что

"профессор особенно одобрил его стихотворение "Выткался на озере алый свет

зари…".

Через два года ученый напечатает статью "Народный златоцвет". Там будет

отмечено: "В Есенине говорит непосредственное чувство крестьянина, природа и

деревня обогатили его язык дивными красками. "В пряже солнечных дней время

выткало нить", скажет он, или "Выткался на озере алый свет зари…".

Тогдашний "шанявец" Дмитрий Семеновский расскажет о встрече молодых

поэтов и беллетристов. "Сидя за большим столом", они читают свои

произведения. Читает и Есенин: "Выткался на озере алый свет зари…"

Проходит некоторое время, и стихотворение появляется в журнале "Млечный

Путь" (мартовский номер 1915 года). Оно выглядит так:

Выткался на озере алый свет зари.

На бору со звонами плачут глухари.

Плачет где-то иволга, схоронясь в дупло.

Только мне не плачется — на душе светло.

Знаю, выйдешь к вечеру за кольцо дорог,

Сядем в копны свежие под соседний стог.

Зацелую допьяна, изомну, как цвет,

Хмельному от радости пересуду нет.

Не отнимут знахари, не возьмет ведун.

Над твоими грезами я ведь сам колдун.

Ты сама под ласками сбросишь шелк фаты,

Унесу я пьяную до утра в кусты.

В таком виде оно будет опубликовано еще дважды.

Позже, в 1925 году, готовя к печати трехтомное Собрание стихотворений,

Есенин опустит пятое двустишие и заново напишет заключительные строки:

И пускай со звонами плачут глухари,

Есть тоска веселая в алостях зари.

В Собрании впервые появится и дата — 1910. Надо полагать, это ошибка.

(В противном случае, по резонному замечанию Е. Никитиной, "совершенно не

объяснимо, почему Есенин, составляя свои ранние рукописные сборники стихов,

браковал отличные стихотворения и затем, явившись в столицу, предложил

редакциям "Березу", "Порошу", "Кузнеца", а стихотворение "Выткался на озере

алый свет зари…" и другие опубликовал в 1915–1916 годах. Вряд ли могли в

редакциях предпочесть более слабые вещи!" ("Волга", 1968, Ќ 7).

Стихотворением "Выткался на озере…" юноша из рязанского села заявил о

себе как о самобытном художнике. В этих двенадцати строчках впервые

сверкнуло золото той поэзии, которую теперь мы с любовью называем

есенинской.

В первом есенинском стихотворении есть та эмоциональность, то, говоря

словами Александра Фадеева, "как бы подводное течение, которое… тащит

читателя за собой. Волна этого течения появляется в стихе как бы внезапно,

захлестывает вас и овладевает вами".

Поэт — деревенский парень — ощущает родную землю сердцем. "Алый свет

зари" не только "выткался на озере", он пронизывает все стихотворение. Парню

светло и просторно, впереди — желанная встреча с любимой. "Кольцо дорог" -

как обручальное кольцо. И вот уже пахнуло на вас свежим сеном, жаром ласк.

Неуемно "половодье чувств". Выплескивается из строк радость бытия, хмель

любви. И все это — по-русски: размашисто, взахлеб…

Удивительное стихотворение! Недаром у него сразу же нашлись

подражатели. Среди них оказался даже сам председатель Суриковского кружка

Сергей Кошкаров. Поэт Максим Горемыка (М. Л. Леонов, отец Леонида Леонова)

напишет: "У Сергея Есенина есть прекрасное стихотворение "Выткался на озере

алый свет зари…", это и поэтично, и понятно. Кошкаров, перепархивая с

ветки на ветку, не преминул сорвать и у Есенина, и получился красный алый

мак, выткавший зарю".

Весной 1915 года Есенин приедет в Петроград. В его стихи будет

вслушиваться Александр Блок. По уходе гостя он запишет: "Стихи свежие, чистые, голосистые…" Это, надо полагать, и о "Выткался на озере…".

Потому что юный поэт не мог не прочитать автору "Незнакомки" свое первое

есенинское стихотворение…

"ЕСЛИ КРИКНЕТ РАТЬ СВЯТАЯ…"

1

Книга обычного формата. Серый корешок переплета, светло-зеленая

обложка. На ней внизу — белыми буквами: "Есенин". В центре, на белом же

фоне, неровным почерком — несколько слов:

"Люблю стихи Сергея Есенина и уважаю его как человека, любящего

Россию-мать.

Гагарин, 19.04.61 г."

Первый космонавт мира сделал эту надпись спустя несколько дней после

своего беспримерного полета в просторах Вселенной. Есенин был его любимым

поэтом. И в короткой надписи на книге он, Юрий Гагарин, сказал о самой сути

есенинских стихов, об их живой душе.

Родина, Россия была для Есенина началом всех начал. Даже имя ее он

произносил с восхищением: "Россия!.. Какое хорошее слово… и "роса", и

"сила", и "синее" что-то…"

Это им сказано: "Нет поэта без родины". Ею он жил. Для нее берег самые

заветные эпитеты. Слово "Русь" было его любимой рифмой.

Однажды, выйдя за порог родительской избы,' он впервые увидел ее -

землю оттич и дедич, и у него радостно защемило сердце.

Когда это произошло, в какое время года, кто ответит? Но мне кажется,

это должно было случиться весной, когда "льется по равнинам березовое

молоко" и "дымком отдает росяница на яблонях белых в саду". Весной, когда

незатейливая русская природа обретает неповторимую красоту, когда в

отдохнувшей земле прокладывается первая борозда и — если смотреть вдаль -

"не видать конца и края, только синь сосет глаза".

В его сердце Россия входила таинственным шорохом трав, звоном

колокольчика во ржи, шепотом сосняка. Входила запахом дегтя от тележных

колес, посвистом кос на лугу да еще песней — то громкой и неуемной, то тихой

и задумчивой, — песней, вобравшей в себя людские радости и людские печали.

Есенинская любовь к родной земле естественна, как дыхание. Она — свет,

который изнутри освещает почти каждое его стихотворение в отдельности и его

поэзию в целом. Это не просто чувство — это его философия жизни,

краеугольный камень его миропонимания. Это его опора, источник, где он

черпал силу. Компас, по которому он сверял каждый свой шаг. Ключ от входной

двери в мир его поэзии.

И это чувство родины как основное начало в поэтическом мироощущении

Есенина наглядно проявилось в его ранних стихах, составивших первый сборник

поэта — "Радуница". В петроградских книжных магазинах он появился в начале

1916 года. Книжку нового автора заметили, несколько журналов откликнулось на

ее выход доброжелательными рецензиями. "Сергей Есенин очень молод, -

говорилось в одной из них, — и на всем его сборнике лежит прежде всего

печать юной непосредственности…" Далее отмечалось, что песни Есенина взяты

"прямо от пашни, от нивы, от сенокоса", что в них ярко зарисована жизнь

деревни с ее буднями и праздниками, что стихи музыкальны и красочны. "У

Сергея Есенина есть, несомненно, будущее", — писал критик и выражал веру в

"самые светлые достижения непочатых, неиссякаемых сил нашего народа".

В "Радуницу" входишь как в крестьянскую избу, которая вырастает до

размеров села, потом — страны, полевой Руси.

Мир раннего Есенина…

В хате: мать возится с ухватами, старый кот крадется к махотке с парным

молоком, "в печке нитки попелиц"…

На дворе: "квохчут куры беспокойные", петухи запевают обедню, ползают

кудлатые щенки, "черемуха машет рукавом"…

Под окном: ходят с ливенкой рекрута, выпивают квасу калики, "балякают

старухи"…

У околицы: старый дед "чистит вытоптанный ток", девушка поит коней "из

горстей в поводу", пляшут парни весело…

А там, в поле, в лугах, на просторе: "полыхают зори, курятся туманы",

"никнут шелковые травы", "зелень в цвету и росе", ковыляют странники, тянется обоз, скачет бешеная тройка…

И весь этот живой мир — в половодье красок разных цветов и оттенков.

Вот они переливаются перед глазами: и синий платок на плечах крестьянки, и

русые кудри парней, и солнечный зайчик в рыжеватой бороде деда, и багряный

занавес над окошком, и красный костер на озере…

Краскам сопутствуют звуки: скребется мышь и гудит веселый пляс, плачет

иволга и голосят невестки, слышен хрип торговок и ржание табуна… Звенит

девичий смех, звенят костыли богомолок, "звонно чахнут тополя", "вызванивают

в четки ивы — кроткие монашки"…

Поэт знает: "ароматней медуницы пахнет жней веселых пот", в дубраве

"пахнет смолистой сосной", в хате — рыхлыми драче-нами, от колес — суховатой

липой; "горек запах черной гари"…

И как праздник красок, звуков, запахов — деревенский базар. Здесь уже

все смешалось, закружилось, зашумело. Балаганы, пни, колья, карусельный

пересвист, дробь копыт, бабий крик, зеленая шаль, солнца струганые дранки,

песня о Стеньке Разине — размах необъятный, веселье безграничное…

Когда-то, еще в конце прошлого века, Иван Бунин писал о тех, кто

"стыдится матери родной":

Они глумятся над тобою,

Они, о родина, корят

Тебя твоею простотою,

Убогим видом черных хат…

Есенин знает, что его Русь не только "приволь зеленых лех", не только

"скирды солнца в водах лонных" и "на лугах веселый пляс", но это и "горевал

полоса", "сенокос некошеный", забоченившиеся избы, "скорбью вытерзанный

люд", край забытый, край-пустырь…

Не одна радость — его сердцу знакома и "плакучая дума". Не один "ал

наряд" Руси он видит. И другое замечает его взгляд: "пригорюнились

девушки-ели", "виснет тень, как платок, за сосной", "роща синим мраком кроет

голытьбу", "вяжут нищие над сумками бечевки", "чахнет старая церквушка"… В

застывшем лесу — тишина. "Ой, не весел ты, край мой родной…"

Но и в печали мило поэту близкое и родное:

Черная п_о_том пропахшая выть!

Как мне тебя не ласкать, не любить?

В народе говорят: "Куда сердце летит, туда око бежит". И видит такое

око все по-своему.

Для Есенина и в заброшенном краю солома — риза, крыши изб "запенились в

заревую гать". Плесень на бревнах и та окроплена солнцем…

Родное поле, отчий край поэту дороже всего на земле. Да и только ли на

земле:

Если крикнет рать святая:

"Кинь ты Русь, живи в раю!"

Я скажу: "Не надо рая,

Дайте родину мою".

Стихотворение "Гой ты, Русь, моя родная…", откуда взята эта строфа, не раз приводилось критиками как пример идеализации поэтом дореволюционной

Руси. Писалось, что между противопоставляемой Есениным в этом стихотворении

"родной Русью" и раем уж "очень небольшая грань", что "поэту видится

идеальная Русь", что "поэт отвергал рай небесный во имя создаваемого в

стихотворении земного рая". Все это якобы делалось для того, чтобы угодить

"христианствующим кругам", "салонной публике", приласкавшим молодого Есенина

в Петрограде.

Но вот что говорил Николай Асеев в 1956 году: "…Сколько написано

стихов… на тему любви к родине, на тему о нашем патриотизме! А сколько

запомнилось из них строф? И вот когда мне приходит в голову эта тема нашей

поэзии, то я опять вспоминаю Блока, опять вспоминаю строчки Сергея Есенина:

"Если крикнет рать святая…" Почему же выразительность этих строк живет во

мне четверть столетия, а множество строк на ту же тему выветрилось из памяти

через четверть часа?"

Да потому, наверно, что выразительность строк Есенина рождена глубинным

чувством родной земли.

Тем самым чувством, которое переполняло сердце безвестного древнего

летописца, восклицавшего: "О светло светлая и красно украшенная земля

Русская! Многими красотами дивишь ты: озерами многими… холмами высокими,

дубравами частыми, полями дивными, городами великими, селами дивными…"

Тем самым чувством, что диктовало Пушкину слова восхищения родной

природой — "очей очарованьем" и помогло ему увидеть в "злодее" Пугачеве

народного героя.

Тем самым чувством, из которого — уже в наше время — отлились звонкие и

цветастые стихи Александра Прокофьева, стихи о России:

Вся в солнце, вся — свет и отрада,

Вся в травах-муравах с росой,

Широкие ярусы радуг

Полнеба скрывали красой…

Долины, слепящие светом,

Небес молодых синева,

На всем этом русская мета

И русского края молва!

Романтически-восторженное восприятие Есениным "полевой России", запечатленное в целом ряде стихотворений "Радуницы", шло не от желания

понравиться "христианствующим кругам", а от ощущения кровной привязанности к

любимой земле, осознания патриотических и эстетических чувств народных.

2

Есенин озаглавил свою первую книгу "Радуница".

Так называется один из народных праздников. Он отмечается в начале

весны.

П. И. Мельников (Андрей Печерский) повествует: "Весенние гулянки по

селам и деревням зачинаются с качелей святой недели и с радуницких

хороводов… На тех гулянках водят хороводы обрядные, поют песни заветные -

то останки старинных праздников, что справляли наши предки во славу своих

развеселых богов" ("В лесах").

В одном из своих стихотворений белорусский поэт Максим Танк вспоминает

о радунице,

Во время которой люди

Утром пашут,

Днем плачут на погостах,

А вечером пляшут, вернувшись домой

И за чаркой добром поминая ушедших.

Религиозные мотивы и образы "Радуницы", как и вообще дореволюционных

стихов Есенина, весьма своеобразны. Их истоки — в древней мифологии, в

народных духовных стихах, вобравших в себя языческие предания, в апокрифах,

отвергаемых официальной церковью. "Я вовсе не религиозный человек и не

мистик, — говорил поэт. — Я реалист, и если есть что-нибудь туманное во мне

для реалиста, то это романтика, но романтика не старого нежного и

дамообожаемого уклада, а самая настоящая земная…" И просил читателей

относиться к его Исусам, божьим матерям и Миколам как к сказочному в поэзии.

Сам насквозь земной, поэт в духе народных представлений, народной

фантазии сделал земными и бога, и святых угодников.

Они запросто ходят по селам и лесным тропинкам, беседуют с мужиками,

умываются "белой пеной из озер".

Так, под видом нищего идет господь "пытать людей в любови", и ему, убогому и болезному, старый дед подает зачерствелую пышку: "На, пожуй…

маленько крепче будешь". "Возлюбленная мати" наставляет воскресшего Исуса:

"Ходи, мой сын, живи без крова, зорюй и полднюй у куста".

В есенинских религиозных образах отсутствует тот дух священного

писания, каким отмечены, например, некоторые дереволюционные стихи Николая

Клюева и Сергея Городецкого (с этими известными поэтами Есенин встретился и

подружился в Петрограде в 1915 году).

Всевышний у Клюева — "сребробородый, древний Бог". "Я говорил тебе о

Боге, непостижимое вещал…" — начинает поэт одно из своих стихотворений.

"Венец Создателя", "наш взыскующий Отец", "Смотреть Христу в глаза — наш

блаженный жребий…" — в таком духе пишет Клюев о всевышнем.

Нездешнее, неземное окутывает образы богородицы и ее сына в стихах

Городецкого: "У Казанской Божьей Матери дивно светел вечный взгляд", "Его

глагол таинственный…".

У Есенина же традиционные образы предстают в самой что ни на есть

житейской реальности. Какая уж тут "божественность", если у милостника

Миколы, будто у заурядного калики перехожего, "пот елейный льет с лица", под

пеньком уготовлено место для "голодного Спаса", Исус зовет человека в

дубравы, "как во царствие небес…".

С иронией смотрит поэт на калик, ковыляющих из деревни в деревню:

Пробиралися странники по полю,

Пели стих о сладчайшем Исусе,

Мимо клячи с поклажею топали,

Подпевали горластые гуси.

. . . . . . .

Вынимали калики поспешливо

Для коров сбереженные крохи.

И кричали пастушки насмешливо:

"Девки, в пляску! Идут скоморохи!"

Вот так: служители господа — скоморохи…

Не без юмора нарисована картина шествия богомолок на канон:

Отряхают старухи дулейки,

Вяжут девки косницы до пят.

Из подворья с высокой келейки

На платки их монахи глядят.

На вратах монастырские знаки:

"Упокою грядущих ко мне".

А в саду разбрехались собаки,

Словно чуя воров на гумне.

Читаешь эти строки и видишь добродушно-хитроватую улыбку крестьянина,

который при случае скажет о монахе: "Борода апостольская, а усок

дьявольский" — и если речь зайдет о ворах: "Добрый вор без молитвы не

украдет".

Есть у Есенина стихи, где религиозные мотивы, образы на первый взгляд

берутся в их подлинном значении. Например, такое:

Я странник убогий.

С вечерней звездой

Пою я о боге

Касаткой степной…

Покоюся сладко

Меж росновых бус;

На сердце лампадка,

А в сердце Исус.

Но и подобные стихи живы, в конце концов, не религиозными

чувствованиями, а романтически-приподнятым ощущением бытия,

умиротворенности, что ли, на лоне природы. Вспоминается стихотворение

Лермонтова:

Когда волнуется желтеющая нива,

И свежий лес шумит при звуке ветерка,

И прячется в саду малиновая слива

Под тенью сладостной зеленого листка…

Тогда смиряется души моей тревога,

Тогда расходятся морщины на челе,

И счастье я могу постигнуть на земле

И в небесах я вижу бога!..

Церковные ризы тут, конечно, ни при чем. Не облачалась в них всерьез и

поэзия Есенина. Неспроста от того "смака", с которым в свое время

толковались его "религиозные" стихи, поэт "отпихивался… руками и ногами".

Прав литературовед К. Зелинский: "Сергею Есенину не были присущи

глубокая религиозность или мистические представления". Это относится и к

стихам дореволюционным, и к стихам, написанным после 1917 года. Но, мне

думается, критик не был точен, говоря, что "поэт брал церковные образы и

словарь для украшения своих стихов". Вообще "украшение стихов" чем бы то ни

было — занятие, истинному поэту чуждое. Поэтому, на мой взгляд, здесь более

справедливо утверждение В. Базанова: "Есенин использует молитвенные стихи, их религиозную символику для выражения собственных чувств, иногда даже

слишком буйных и залихватских".

И через религиозные образы — "выявление органического", земного…

3

Художник И. Бродский до встречи с Есениным не знал места рождения

лирика. Прослушав стихи в авторском чтении, живописец сказал, что поэт,

вероятно, родился в Рязанской губернии. Есенин был удивлен. Пейзажи, которые

воспеты в стихах, пояснил художник, живо воскресили в его памяти природу

Рязанской губернии, где он в молодости много работал над этюдами.

Свидетельство, лишний раз говорящее о тонком мастерстве Есенина — певца

русской природы.

Уже его ранние стихи показали, что в литературу пришел поэт со своим

видением природы, поэт, умеющий находить красоту там, где ее не каждому дано

заметить. В этом отношении Есенин близок к Пушкину, которому, по словам

Белинского, "не нужно было ездить в Италию за картинами прекрасной природы, прекрасная природа была у него под рукой здесь, на Руси…".

Есенинское ощущение родной земли сродни народному мировосприятию с его

жизнелюбием, глубинным постижением красоты, одухотворением предметов;

мировосприятию, выраженному в преданиях и песнях, поверьях и загадках. Дух

народной поэзии пронизывал сознание Есенина сызмала.

Сельский паренек летним вечером стоит у дороги, прислонившись к иве. На

крышу дома падает лунный свет, где-то звучит соловьиная песня. Пареньку

"хорошо и тепло, как зимой у печки". Так может сказать только человек, для

которого природа есть нечто родное, неотделимое от его бытия.

Поля, луга, озера, деревья, цветы, туманы, метели, восходы и закаты -

во всем поэт открывает "душу живу", все находится с ним в родстве, в дружбе, поверяет ему свои тайны, как и он — свои заветные думы. Об этом хорошо

сказано в стихах нашего современника Виктора Бокова:

И снега, и закаты, и рощи, и нивы

Тихо, нежно просили: — От нас говори! -

Не поэтому ль так охранял он ревниво

Слово русское наше, светившее светом зари.

Как в народных песнях, былинах, сказках, в стихах Есенина природа

движется, переливается всеми цветами радуги. Для него любое дерево, растение

— живые существа. О вечере он может сказать: "Месяц в облачном тумане водит

с тучами игру". О ночной речке: "Распоясала зарница в пенных струях поясок".

Конопляник, будто человек, "грезит". А липы держат "в зеленых лапах птичий

гомон и щебетню".

Они давно уже вошли в народное сознание — есенинский клен, есенинская

березка… Особенно березка, юная, застенчивая подруга поэта: "Что шепчет

тебе ветер? О чем звенит песок?"

Образ березки-девушки был известен в русской поэзии и до Есенина. Можно

вспомнить песню поэта начала XIX века Н. Цыганова "При долинушке береза

белая стояла", некрасовский "Зеленый шум" ("Белая березонька с зеленою

косой")… Но ни у одного поэта образ березки не был так одухотворен, проникновенен, как у Есенина.

Не многим лирикам удалось по-своему опоэтизировать это дерево и после

Есенина.

Обратили на себя внимание и есенинские стихи о животных. Поэт

преисполнен нежности и сострадания к живым существам. Он "понимает" их

"души", "переживания".

Один из первых читателей есенинской "Лисицы" поэт Сергей Марков

вспоминает: "Я явственно видел "дремучее лицо", — отмежеванное красной

прошвой на снегу. А сочетание запахов инея и глиняного угара! Только

подлинный поэт мог так передать предсмертные ощущения".

Или стихотворение "Корова":

Сердце неласково к шуму,

Мыши скребут в уголке.

Думает грустную думу

О белоногом телке.

Тоскующей о "белоногом телке", обреченной на убой, "снится ей белая

роща и травяные луга". Произведение о животном? Да, но не только о нем. Так

же, как в "Песне о собаке", в стихотворении "Корова" просвечивают

человеческая печаль, человеческое горе.

4

Впервые есенинскую "Песнь о собаке" я прочитал незадолго до войны, в

1940 году, будучи учеником восьмого класса. И этому чтению предшествовал

такой случай.

Жили мы — отец, мать и я — в небольшом домишке на пятой дачной просеке

под городом Куйбышевом. Неподалеку от нас, за забором, находился дом отдыха,

где сторожем был низенький и сухонький дядя Гриша. В ночную пору он ходил

мелкими шагами по лесным аллеям с двумя-тремя собаками, которых

подкармливали повара из столовой, а иногда и наша семья.

Как-то под вечер мать, процеживая козье молоко, сказала:

— Наверно, Григорий щенят топит: уж больно Динка в сарае воет…

Отец ничего не ответил, а я со всех ног бросился к забору. То, что

удалось разглядеть в щели между досками, навсегда врезалось в мое

сознание…

Спустя месяца три после этого случая, уже зимой, один мой старший

товарищ по клубному драмкружку сунул мне в руки какую-то затасканную книжку

и шепнул:

— Читай!..

Я бездумно листал замусоленные листки и вдруг увидел слова: "Песнь о

собаке".

Меня поразило заглавие стихотворения. Я знал в отрывках или слышал по

пересказам "Песнь о Гайавате", "Песнь о Сиде", "Песнь о Нибелунгах", "Песнь

о Роланде"… Слово "песнь" у меня соотносилось с чем-то возвышенным, таинственно торжественным. А тут — "Песнь о собаке"!

Я прочитал стихотворение, потом еще, и у меня сжалось горло. Такое

прежде было только один раз: после чтения рассказа Мамина-Сибиряка "Зимовье

на Студеной". Там — гибель доброго старика, его верного друга Музгарки; здесь — семерых щенят и большое горе матери… Как я ненавидел этого

"хмурого" хозяина, а заодно с ним и нашего соседа дядю Гришу с его

жилистыми, сухими руками!..

Чуть позже я пытался разгадать тайну воздействия есенинских строк.

Утром в ржаном закуте,

Где златятся рогожи в ряд,

Семерых ощенила сука,

Рыжих семерых щенят.

Ну, что тут особенного, рассуждал я. А "в закуте — сука" и на рифму

мало похоже. Глупец! Эта "небрежная" рифма в атмосфере т_а_к_о_г_о

стихотворения куда драгоценнее рифмы самой звучной, ибо несет в себе

точность смысловую, жизненную. Вряд ли потребовались бы большие усилия,

чтобы зарифмовать первую и третью строки "поскладнее". Но автор не пошел на

это, предпочел смысл форме, и чутье не подвело его.

До сих пор, когда перечитываю "Песнь о собаке", у меня замирает сердце

и я не перестаю восхищаться мастерством поэта.

Утро, "златятся" (от первых лучей солнца?) рогожи в ржаном закуте -

тишина, спокойствие, торжественность ("златятся"!). Начало нового дня -

начало новых жизней — "рыжих семерых щенят"… Вроде бы ничто не предвещает

беды. Но какая-то тревожная нота все-таки привносится этими ж-з-с-щ,

каким-то холодом веет от этих у-р-ы: неспроста они так определенно звучат в

каждой строке первой строфы:

До вечера она их ласкала,

Причесывая языком,

И струился снежок подталый

Под теплым ее животом.

"Ласкала, причесывая языком…" Не прилизывая, не приглаживая -

причесывая… Не обсушивала — прихорашивала.

А как мягко, любовно: "Струился снежок подталый…" Не снег — снежок: намело его в закут совсем немного. Снег там, за стенкой, во дворе, на

улице…

"А вечером…" Уже первые слова строфы рождают беспокойство, тревогу.

До вечера все было хорошо, а вот вечером… Что-то должно случиться! Ведь

недобрые дела чаще всего совершаются тайком, украдкой, под покровом темноты

— вечером, ночью…

А вечером, когда куры

Обсиживают шесток,

Вышел хозяин хмурый,

Семерых всех поклал в мешок.

"Хозяин хмурый…" Вообще он — недобрый человек? Или хмур оттого, что

обстоятельства заставляют его причинить зло собаке и щенятам? ("Не всяк

знает, кто часом лих", — есть русская поговорка.) Скорее всего — дело в

обстоятельствах.

Вспомним, с каким чувством расставался со своей любимицей тургеневский

глухонемой дворник: "Наконец Герасим выпрямился поспешно, с к_а_к_и_м-т_о

б_о_л_е_з_н_е_н_н_ы_м о_з_л_о_б_л_е_н_и_е_м н_а л_и_ц_е, опутал веревкой

взятые им кирпичи, приделал петлю, надел ее на шею Муму, поднял ее над

рекой, в последний раз посмотрел на нее…" (Подчеркнуто мною. — С. К.)

Герасим озлоблен на сумасбродную старуху-помещицу и ее туповатого

дворецкого: гибель Муму на их совести…

Можно думать, что и хозяин в есенинском стихотворении вынужден творить

зло вопреки своему чувству к щенятам. И потому он "хмурый". И потому хочет

скорее завершить черное дело: "Семерых всех поклал в мешок". Стих как бы

передает резкие, торопливые, нервные движения человека (в отличие от

последних строк во всех других строфах — здесь четыре ударения вместо трех).

"Поклал…" Живых, маленьких, согретых телом матери, не положил -

поклал, как чурки, в мешок. И понес его быстро, не останавливаясь…

По сугробам она бежала,

Поспевая за ним бежать…

Хозяин шел широким шагом (собака "бежала"!) к речке или озеру, еще не

затянутым льдом; по сугробам шел туда, куда за водой не ходят, к

отдаленному, скрытому от людских глаз месту… Сам драматический момент

гибели щенят поэт оставил за пределами стихотворения. Трагедия передана

одной выразительной деталью:

И так долго, долго дрожала

Воды незамерзшей гладь.

Это как бы внутренним взором видит автор. Но может видеть и собака. А

возможно, хозяин не торопился уйти от места, где ему пришлось, как говорили

в старину, взять грех на душу? Ведь и тургеневский Герасим после гибели Муму

смотрел, как "далеко назади к берегу разбегались какие-то широкие круги".

Домой человек шел, наверно, медленно, тяжело. И собака "чуть плелась

обратно, слизывая пот с боков". Пот от бега за хозяином — еще т_о_г_д_а, по

сугробам… Или от переживаний, от потрясения?

А когда чуть плелась обратно,

Слизывая пот с боков,

Показался ей месяц над хатой

Одним из ее щенков.

Безмерно горе матери. Ее думы — о щенятах. Неужели их больше нет и она

никогда ни одного из них не увидит, не приласкает? А что желтеет там, над

хатой? Наверно, бегут легкие облачка, а чудится ей — бежит месяц как

живой…

В синюю высь звонко

Глядела она, скуля,

А месяц скользил тонкий

И скрылся за холм в полях.

Синяя высь — как синяя вода… И синяя высь — пустая, холодная,

недобрая… На нее можно лаять пронзительно, звонко. Но сейчас собака

смотрит "звонко". Надежда как бы "озвучила" взгляд.

Но вот и месяц тонкий (как щенок — маленький) ускользнул, скрылся с ее

глаз навсегда. Последняя надежда исчезла.

И глухо, как от подачки,

Когда бросят ей камень в смех,

Покатились глаза собачьи

Золотыми звездами в снег.

Горе от потери щенят, обида за обман (месяц — не щенок) сломили ее.

Была надежда — глядела "звонко". Теперь — конец. И "глухо… покатились

глаза собачьи". Не слезы — глаза. "Покатились… золотыми звездами".

Золотое, захлестнутое любовью к детям сердце матери… У нее и глаза и слезы

золотые. Самые чистые, благородные, священные…

В начале: "Струился снежок подталый…" В конце: "Золотыми звездами в

снег".

Видите, как они покатились и упали: "Зо-ло-ты-ми звез-да-ми в снег".

Последние два слова — как удар, как последний вскрик. Все. Стихотворение

закончилось.

Конечно, тогда, до войны, при первом чтении "Песни о собаке" тонкостей

ее я не уловил. Но на всю жизнь осталось в сердце щемящее чувство жалости к

живым рыжим комочкам — щенятам и затаенное восхищение материнской любовью,

верностью долгу. И ненависть к бессердечию, черствости, жестокости.

…Когда вскоре после т_о_г_о случая встретил сторожа дядю Гришу, то,

вероятно, я с таким презрением посмотрел на него, что он остановился и, взяв

меня за плечо, проговорил:

— Постой-ка… Ты чего зверенышем глядишь? Уж не из-за щенят ли?

— Хотя бы, — огрызнулся я. — Сладили…

— Это ты, парень, зря, — вздохнул он. — Приказ поступил от начальства

дома отдыха: собак, мол, много развелось, прими меры, Григорий… Вот ведь

как дело было… А сам я бы ни-ни… Хватило бы места… Поверь старику…

Я поверил, и у нас с дядей Гришей установились добрые отношения. Он

оказался заядлым книгочеем, но уважал только прозу.

Однажды он рассказал, что видел живого Горького ("Максимыча" — по его

словам). Дядя Гриша жил в Нижнем Новгороде, и писатель приплывал туда на

пароходе.

— Я ведь почти всего Максимыча прочитал, — с гордостью добавил мой

книголюб. — Как же: земляк!..

Сначала я ему не поверил, но по некоторым деталям убедился, что мой

старший друг действительно держал в руках не одну горьковскую книжку.

— А его воспоминания о писателях читали? — решил я его подловить.

— Воспоминаний не читал, не буду врать, — разводя руками, признался

дядя Гриша.

Через несколько дней я раздобыл том Горького с силуэтом писателя на

внутренней стороне переплета (это было юбилейное издание), и началось чтение

вслух. Так перед нами прошли Чехов, Лев Толстой, Андреев, Короленко, настала

очередь Есенина.

С особой выразительностью прозвучали у меня следующие строки из очерка

Горького "Сергей Есенин":

"Я попросил его прочитать о собаке, у которой отняли и бросили в реку

семерых щенят.

— Если вы не устали…

— Я не устаю от стихов, — сказал он и недоверчиво спросил: — А вам

нравится о собаке?

Я сказал ему, что, на мой взгляд, он первый в русской литературе так

умело и с такой искренней любовью пишет о животных.

— Да, я очень люблю всякое зверье, — молвил Есенин задумчиво и тихо, а

на мой вопрос, знает ли он "Рай животных" Клоделя, не ответил, пощупал

голову обеими руками и начал читать "Песнь о собаке". И когда произнес

последние строки:

Покатились глаза собачьи

Золотыми звездами в снег, -

на его глазах тоже сверкнули слезы".

Тут дядя Гриша положил руку на книгу и сказал:

— Постой, парень… "Песнь о собаке" — стих? Услышав ответ, попросил.

— Не найдешь эту штуку, а? Хоть и не люблю я стихи, а такой охота

узнать. Будь добр, найди.

Пришлось сходить к приятелю по драмкружку и переписать стихотворение в

тетрадку: книжку Есенина он мне домой не дал.

Читая дяде Грише "Песнь о собаке", я думал, он под конец прослезится.

Нет, не прослезился, но молча потрепал меня по плечу и ушел к себе, за

забор. А под вечер, проходя мимо, я слышал, как он что-то дружелюбно говорил

своим ночным помощникам…

С тех пор минуло много лет, но "Песнь о собаке" остается для меня одним

из дорогих есенинских стихотворений. Да только ли для меня?!

В годы второй мировой войны "Песнь о собаке" была спутницей итальянских

партизан и не раз звучала у ночных костров, согревавших друзей легендарного

земляка Есенина — Федора Полетаева.

Душевную тонкость в этом есенинском шедевре высоко ценил Василий

Иванович Качалов. "Песнь о собаке", как и стихотворение "Корова", исполнялась им на эстраде особенно часто. Великий артист, вспоминал

современник, "читал эти стихи взволнованно и как-то очень бережно, почти

интимно".

Как-то я произнес "Песнь о собаке" в присутствии моего шестилетнего

внука Саши. Прослушав, он подошел ко мне и сказал:

— Ты читал, а у меня сердце кровью обливалось…

В любви к природе — березке, заглядевшейся в пруд, к "скирдам солнца в

водах лонных", к духовитым дубравам, в доброте к раненой лисице, чей "желтый

хвост" упал в метель пожаром, в любви ко всем "братьям нашим меньшим" -

исток есенинского чувства родины.

И благородное дело делают наши издательства, в том числе "Малыш", выпуская стихи Есенина о природе для школьников. Чудесные семена сеют эти

стихи в детских сердцах. Семена доброго чувства к родной земле, к людям.

"О РУСЬ, ВЗМАХНИ КРЫЛАМИ…"

1

Веселым парнем,

До костей весь пропахший

Степной травой,

Я пришел в этот город с пустыми руками,

Но зато с полным сердцем

И не пустой головой.

Эти слова произносит один из персонажей неоконченной драматической

поэмы Есенина "Страна негодяев" (1922–1923). Но их можно отнести и к самому

поэту: таким пришел он в дореволюционный военный Петроград.

Жизнь свела его здесь с разными людьми. В одних он нашел искренних

друзей, в других — тайных недоброжелателей, завистников. Увидел юродствующих

во Христе мистиков, лицемерно распинающихся в "любви к русскому мужичку".

Это они, говоря словами Горького, встретили юного рязанца "с тем

восхищением, как обжора встречает землянику в январе".

Голубоглазый, со светлыми кудрями, в поддевке и сапогах, он, казалось,

был живым воплощением кротости и наивности. "Пастушок", "Лель", — умилялись

дамы с лорнетами. Они не знали, что этот "златокудрый отрок" совсем недавно, когда работал в московской типографии, распространял письмо рабочих,

поддерживавших большевистскую "шестерку" в Государственной думе, попал под

наблюдение царской охранки, напечатал стихотворение в большевистской газете

"Путь правды". Они не знали, что молодой поэт видел их насквозь."…Я

презирал их, — открывался он в одном письме, — и с деньгами, и со всем, что

в них есть, и считал поганым прикоснуться до них".

Выпадали ему и тяжелые дни."…Часто принужден из немоготной жизни

голодать и ходить оборванным…" — пишет в Литературный фонд Есенин, уже

находясь на военной службе. "Положение мое скверное. Хожу отрепанный, голодный, как волк…" — сообщает он издателю М. Аверьянову.

Его нарочито картинное одеяние, в котором он появлялся перед буржуазной

публикой, как бы говорило: "И мы, деревенские, не лыком шиты!" Модным фракам

в пику — поддевка, изящным ботинкам — сапоги с набором: "Знай наших!" Ведь

он представитель тех "мирных пахарей", "добрых молодцев", которые для Руси -

"вся опора в годину невзгод".

Есенин позже признавался литературоведу Розанову, что, живя в

Петербурге, он, Есенин, "много себе уяснил". Уяснил он, в частности, и

антинародный характер войны с Германией. Войны, прославляемой на все лады

многими столичными поэтами, среди которых были и близкие к Есенину

Городецкий, Клюев. Ведь в самом начале бойни дань ура-патриотизму отдал и

Есенин:

Ой, мне дома не сидится,

Размахнуться б на войне.

Полечу я быстрой птицей

На саврасом скакуне.

Теперь он смотрел на войну другими глазами…

2

— Знаете ли вы, что больше всего любил Есенин из народной поэзии? -

спросил как-то в одной из теперь уже давних бесед Сергей Митрофанович

Городецкий. — Частушку. Самую обыкновенную частушку.

Эти слова одного из первых наставников Есенина вспомнились мне, когда

я, разбирая свою картотеку, увидел выписку из мемуарных заметок Владимира

Чернявского. С Есениным он познакомился весной 1915 года в Петрограде.

"Частушки, — сообщает Чернявский о Есенине того времени, — …были его

гордостью не меньше, чем стихи; он говорил, что набрал их до 4000 и что

Городецкий непременно обещал устроить их в печать. Многие частушки были уже

на рекрутские темы; с ними чередовались рязанские "страдания"…"

Перечитываю строчки есенинского письма, посланного одному

петроградскому знакомому летом того же 1915 года: "Тут у меня очень много

записано сказок и песен". Вполне вероятно, под "песнями" скрываются

частушки. Во многих местах, и в Рязанской губернии, их нередко так и

называли.

А вот и сами частушки — короткие (в четыре или две строки) песенки,

лирические миниатюры. В моей картотеке их более сотни. В основном это

частушки, опубликованные пятью подборками в московской газете "Голос

трудового крестьянства" — органе Крестьянской секции ВЦИКа Советов. Они

помещены в номерах от 19, 29 мая и 2, 8 июня 1918 года. Позже

воспроизводились дважды: полностью в сборнике "Есенин и русская поэзия"

(Изд. "Наука", Л, 1967) и — без подборки "О поэтах" — в трехтомном собрании

сочинений Есенина, выпущенном как приложение к журналу "Огонек" (т. 2, М., 1977).

Под четырьмя подборками: "Девичьи (полюбовные)", "При-баски",

"Страданья", "Смешанные" — в газете обозначено: "Собрал С. Есенин".

Где и когда поэт собирал их?

Судя по характеру частушек, свидетельствам современников и самого

поэта, Есенин записал главным образом то, что слышал в родных местах.

Константинове — село песенное. Ни одно молодежное гулянье не проходило там,

как, впрочем, в любой русской деревне, без гармони и частушек. Не случайно к

подборке "При-баски" Есенин сделал такое примечание: "На растянутый лад, под

ливенку. Поют парни" и "Плясовой лад, под тальянку. Поют бабы и девки".

В 1927 году сестры поэта Екатерина Александровна и Александра

Александровна выпустили сборник "Частушки родины Есенина — села

Константинова". Некоторые произведения, вошедшие в книжку, близки к тем, которые собрал Есенин.

Возможно, ряд четверостиший пришел в тетради Есенина из городского

фольклора: частушки были популярны не только в деревне. Произведения,

записанные и, может быть, в отдельных случаях обработанные поэтом, созданы

до революции.

Частушки, которые привлекли внимание Есенина, рождены самыми

разнообразными событиями — большими и малыми. В них — печаль и радость,

любовь и гнев, озорная шутка и раздумье.

…Шла первая мировая война. Тысячи "мирных пахарей", "добрых молодцев"

уходили на фронт, в окопы. Их провожал плач матерей и жен: семьи оставались

без кормильцев. В поэме "Русь", стихотворениях "Узоры", "Молитва матери"

Есенин с болью поведал о народном горе, о печали русской деревни. И его

чувствам, его стихам были созвучны частушки о ненавистной солдатчине, о

судьбе крестьянских парней на войне, частушки, которых сочинялось тогда

громадное количество.

Погуляйте, ратнички,

Вам последни празднички.

Лошади запряжены,

Сундуки улажены.

Не от зябели цветочки

В поле приувянули.

Девятнадцати годочков

На войну отправили.

Сядьте, пташки, на березку,

На густой зеленый клен.

Девятнадцати годочков

Здесь солдатик схоронен.

Можно представить, с каким волнением Есенин заносил в тетрадь и такое

высоко поэтическое четверостишие:

Ты не гладь мои кудерки,

Золоченый гребешок.

За Карпатскими горами

Их разгладит ветерок.

Поэт чутко вслушивается в частушки о душевной красоте русской девушки,

ласковой и нежной с любимым, отзывчивой на доброе чувство:

— Дорогой, куда пошел?

— Дорогая, п_о_ воду.

— Дорогой, не простудись

По такому холоду.

Милый мой, хороший мой,

Мне с тобой не сговорить.

Отпусти меня пораньше:

Мне коровушку доить.

"Коровушку" — чудесно!

А это — о нелюбых девичьему сердцу ухажерах, о сложности переживаний:

Милый ходит за сохой,

Машет мне косынкой.

Милый любит всей душой,

А я — половинкой.

Полоскала я платочек,

Полоскала — вешала.

Не любила я милого,

Лишь словами тешила.

Висожары высоко,

А месяц-то низко.

Живет милый далеко,

А постылый — близко.

Парни "на растянутый лад, под ливенку" поют прибаски о своих

"симпатиях":

Я свою симпатию

Узнаю по платию.

Как белая платия,

Так моя симпатия.

Любуются не только "симпатией", но и созвучием слов в припевке, музыкой, свободно льющейся из бесхитростных строчек.

Любопытно четверостишие, связанное с уходом крестьян в город на

заработки, с "отхожим промыслом":

Наши дома работ_а_ют,

А мы в Питере живем.

Дома денег ожидают,

Мы в опорочках придем.

Записал Есенин и совершенно изумительные по мастерству девичьи

"прибаски" о мельнике:

Мельник, мельник,

Завел меня в ельник.

Меня мамка веником:

— Не ходи за мельником.

Молодой мельник

Завел меня в ельник.

Я думала середа,

Ныне понедельник!

Сколько живого, непосредственного чувства в этих четверостишиях!

Любил Есенин и частушки — "страдания". Рассказывают, что однажды поэт

пел их в дружеской компании. Слушателям частушки не понравились. Есенин стал

горячо защищать "страдания", говорил, что особенно хорошо звучат они под

тальянку. Среди есенинских записей "страдания" занимают немалое место. Вот

некоторые из них:

Страдатель мой,

Страдай со мной.

Надоело

Страдать одной.

Милый бросил,

А я рада:

Все равно

Расстаться надо.

Возьму карты -

Нет валета.

Мил уехал

На все лето.

Одна из публикаций, помещенных в "Голосе трудового крестьянства", называется так: "Частушки (о поэтах)". В конце подборки напечатано: "Записал

С. Есенин".

Что же "записал" поэт?

Я сидела на песке

У моста высокова.

Нету лучше из стихов

Александра Блокова.

Сделала свистулечку

Из ореха грецкого.

Веселее нет и звонче

Песен Городецкого.

Шел с Орехова туман,

Теперь идет из Зуева,

Я люблю стихи в лаптях

Миколая Клюева.

Это, конечно, не записи народных произведений, а частушки, сочиненные

самим Есениным. Современники поэта вспоминают, что такие четверостишия он

частенько пел в дружеском кругу. Но предпочтение отдавал все же народным

частушкам.

Тот же Владимир Чернявский вспоминает об исполнении Есениным рязанских

"страданий": "Пел он по-простецки, с деревенским однообразием, как поет у

околицы любой парень, но иногда, дойдя до яркого образа, внезапно

подчеркивал и выделял его с любовью, уже как поэт".

Так, наверное, поэт подчеркивал строчки в следующем четверостишии,

опубликованном в "Голосе трудового крестьянства":

Прокатился лимон

По чистому полю.

Не взяла бы сто рублей

За девичью волю!

К слову "лимон" Есенин сделал пояснение: "Образ солнца".

Не с этим ли образом внутренне связана строка из есенинского

стихотворения "Может, поздно, может, слишком рано…" (1925):

На душе лимонный свет заката…

…Перебираю картотеку, вчитываюсь в небольшие выписки из автобиографии

поэта.

"Стихи начал писать, подражая частушкам", — говорится в одной из них.

В другой подчеркивается: "Влияние на мое творчество в самом начале

имели деревенские частушки".

С самого начала и до конца, во все периоды творчества Есенина народная

песня, частушка, загадка, сказка дружили с его музой. Как Блоку и

Маяковскому, Есенину частушка помогала находить свои образы и ритмы…

Сентябрьским днем 1965 года я возвращался в Москву из загородной

поездки. Случилось так, что мне удалось сесть в экскурсионный автобус. В

машине были сельские парни и девчата. Веселый говор, шутки, смех… Сквозь

шум я вдруг услышал имя Есенина: в конце автобуса три девушки спорили, в

какой день лучше провести юбилейный вечер — приближалось семидесятилетие со

дня рождения поэта. Один из парней завел песню, перебивая ее, девчата

грянули частушки. Многие из припевок мне пришлись по душе, но одна -

особенно:

Сердце бьется, не унять,

Люблю Есенина читать.

Слово теплое его

Лежит у сердца моего.

Так сказала частушка о народной любви к Есенину. Сказала, как всегда,

просто и поэтично.

3

Июльская ночь. Пологий берег приволжского озера. Уха уже закипает, и мы

неторопливо обсуждаем, когда и какую приправу добавлять.

Неподалеку — шагах в двадцати — тридцати от нашего костра, в низине, -

расположилось еще несколько рыбаков. До нас доносятся их голоса, смех…

Потом кто-то начинает не то петь, не то нараспев читать какие-то стихи.

Наши предположения расходятся:

— Былина…

— Нет, старинная песня.

Один из нас не ленится — подходит к соседям.

— Эх вы, филологи, — смеется, возвратившись, — есенинское это…

Подымаюсь, иду к огню…

Сухонький, узкоплечий старичок сидит на чурбаке перед костром и, закрыв

глаза, выпевает необычные слова:

А пойдемте, бойцы, ловить кречетов,

Отошлем дикомытя с потребою царю:

Чтобы дал нам царь ответ в сечи той,

Чтоб не застил он новоградскую зарю.

Кончив петь, довольный, оглядывает сидящих и, поправляя на плечах

расхожую телогрейку, говорит:

— Ну вот, а вы толкуете: Есенин весь в пейзажной лирике да в

интимности. Он и на былине заквашен, да только ли на былине!..

Каждый раз, когда перечитываю есенинскую "Марфу Посадницу", я вспоминаю

о той июльской ночи. Он сказал тогда разумные слова, ночной незнакомец,

влюбленный в поэзию Есенина.

4

Однажды во время разговора с Городецким речь зашла о выступлениях

Есенина как критика. В ответ на слова о том, что первая критическая статья

Есенина появилась только после Октябрьской революции, маститый поэт после

небольшого раздумья заметил:

— Нет, помнится, еще по приезде в Петроград, в пятнадцатом году, он

показывал мне какой-то московский журнальчик со своей статьей. Тогда шла

война, и в статье писалось о военных стихах… О чьих стихах — сказать не

могу, но что цитат из стихов было много — припоминаю… И меня он, помнится,

"сватал" в авторы этого журнальчика…

В следующий раз я снова затеял разговор о первых есенинских статьях и

зачитал Городецкому некоторые абзацы из воспоминаний Д. Семеновского,

напечатанных в сборнике "Теплый ветер" (Ивановское книжное издательство, 1958 год). Эти абзацы относились ко времени совместной учебы тогда совсем

молодых поэтов Сергея Есенина, Николая Колоколова, Дмитрия Семеновского в

Московском народном университете имени А. Л. Шанявского, а точнее — к зиме

1914–1915 годов.

"Оказалось, — вспоминал Д. Семеновский о дружеском вечере на квартире

Колоколова, — что Есенин печатается не только в детском "Мирке" и "Добром

утре". Он писал лирические стихи, пробовал себя в прозе и, по примеру

Колоколова, тоже печатался в мелких изданиях.

Говорили о журналах, редакторах и редакторских требованиях. Самой

жгучей темой тогдашней журнальной литературы была война с Германией. Ни один

журнал не обходился без военных стихов, рассказов, очерков. Не могли

остаться в стороне от военной темы и мои приятели.

Наутро Колоколов накупил в соседнем киоске свежих газет и журналов, -

продолжает Д. Семеновский. — В одном еженедельнике или двухнедельнике мы

нашли статью Есенина о горе обездоленных войной русских женщин, о

Ярославнах, тоскующих по своим милым, ушедшим на фронт. Помнится, статья,

построенная на выдержках из писем, так и называлась: "Ярославны". Кроме нее, в номере были есенинские стихи "Грянул гром, чашка неба расколота", впоследствии вошедшие в поэму "Русь", тоже проникнутую сочувствием к

солдатским матерям, женам и невестам".

Выслушав эти строки, Городецкий пожал плечами:

— Может быть, и так… Но из чьих писем брал Есенин выдержки? Из писем

женщин-солдаток? Странно как-то… Я в той статье выдержки из стихов видел,

а не из писем… Да и как письма солдаток оказались у Есенина? Впрочем, не

берусь судить. А заглавие — возможное, даже весьма возможное…

Есенинское стихотворение, начинавшееся строкой "Грянул гром, чашка неба

расколота…", к тому времени мне посчастливилось найти. Под названием

"Богатырский посвист" оно было опубликовано не в журнале и не вместе со

статьей, как писал Д. Семеновский, а отдельно — в московской газете "Новь"

за 23 ноября 1914 года. Неточно указал мемуарист и содержание стихотворения.

Все это вместе с рассуждениями Городецкого рождало сомнение в правильности

замечаний Д. Семеновского и о статье Есенина, якобы имевшей название

"Ярославны". Тем не менее свидетельство университетского товарища Есенина

оказалось во многом справедливым.

Четвертый номер журнала "Женская жизнь" за 1915 год. Он вышел в свет, как помечено на обложке, 23 февраля. На 14-й странице — статья "Ярославны

плачут", подпись — "Сергей Есенин". В статье содержится краткий обзор стихов

поэтесс о Ярославнах, в печали провожающих милых на "страшную войну", и о

Жаннах д'Арк, призывающих воинов к стойкости в борьбе с врагом. Автор явно

отдает предпочтение первым, т. е. Ярославнам, хотя и замечает, что "нам

одинаково нужны" и те и другие. Стихотворения Зинаиды X., Т.

Щепкиной-Куперник, А. Белогорской, Л. Столицы, М. Трубецкой, Е. Хмельницкой,

строки из которых приводятся в статье, публиковались в августе — декабре

1914 года в московских и петроградских изданиях.

"Плачут серые дали об угасшей весне, плачут женщины, провожая мужей и

возлюбленных на войну, заплакала и Зинаида X., - пишет автор статьи. -

Плачет, потому что

…Сердце смириться не хочет,

Не хочет признать неизбежность холодной разлуки

И плачет безумное, полное гнева и муки…

Зинаида X. не выступила с кличем "На войну!". Она поет об оставшихся, плачет об ушедшем на войну, и в этих слезах прекрасна, как Ярославна.

Пусть "так надо… так надо…". Но она за свою малую просьбу у судьбы

с этим смириться не хочет".

Здесь оно оказалось очень уместным — сравнение горюющих женщин с

Ярославной — символом верности и надежды, одним из самых поэтичных образов

"Слова о полку Игореве".

Надо полагать, "Ярославны плачут" — именно та ранняя статья Есенина, о

которой говорил Сергей Городецкий и писал в своих воспоминаниях Дмитрий

Семеновский.

Появление ее в журнале "Женская жизнь" не случайно: в нем печатал свои

стихи Колоколов. Он-то, вероятно, и познакомил Есенина с редакцией

двухнедельника.

Что касается подписи под статьей — "Сергей Есетин", то это явная

опечатка, какие в журнале не были редкостью. На его страницах, например,

можно встретить вместо "Анна Ахматова" — "Анна Арматова", вместо "Сергей

Буданцев" — "Сергей Бузанцев", балерина Белашова превращалась в Балашову, поэт Ив. Белоусов — в Н. Белоусова и т. д.

Среди авторов этого журнала, прекратившего свое существование в

середине 1916 года, были Вл. Лидии, А. Свирский, Л. Никулин, Н. Никитин, Н.

Павлович, П. Бунаков… В последнем номере за 1915 год помещен рассказ С.

Городецкого "Бабушкино сердце". Видно, его "сватовство" Есениным было не

столь уж безуспешным…

"Ярославны плачут"… Горе оставшихся женщин, муки солдат, проливающих

кровь на полях сражений, — отсюда берут исток антивоенные настроения поэта,

так остро выраженные в поэме "Марфа Посадница".

5

Имя Марфы Посадницы связано с далекой русской историей. Это она, вдова

посадника Борецкого, воспротивилась насильственному присоединению Новгорода

к Московскому государству. Это она бросила вызов самому великому князю

Московскому Ивану III, предпочтя заточение в замшелых "каменных мешках"

Соловецкого монастыря жизни в лишенном самостоятельности Новгороде.

История показала: объединительная политика Ивана III была прогрессивной

политикой, ибо речь шла о создании единого Русского государства. С этой

точки зрения бунт Марфы и новгородцев — явление реакционное. Но сама идея

вольнолюбия, протест против насилия, верность старинным обычаям издавна

пришлись по сердцу народу, породили поэтические легенды о "последней

гражданке новгородской", как ее назвал писатель и историк Н. Карамзин.

В своей повести "Марфа-посадница, или Покорение Новагорода" (1803) Карамзин нарисовал образ волевой, мужественной женщины. Марфа говорит перед

новгородцами: "…Сердце мое любит славу отечества и благо сограждан…" По

убеждению автора", "вольность и Марфа одно знаменовали в великом граде".

В мрачные времена Николая I к теме новгородской вольницы, к образам

Вадима — "витязя пламенного в грозных битвах за народ", Марфы Посадницы

обращались Пушкин и Лермонтов, Бестужев-Марлинский и Кюхельбекер, Ф. Глинка

и А. Одоевский. Новгород, его герои были символом борьбы с самодержавием,

крепостничеством, примером высокого патриотизма.

Свершила я свое предназначенье,

Что мило мне, чем в свете я жила,

Детей, свободу и свое именье -

Все родине я в жертву принесла, -

восклицает Марфа в неоконченной думе Рылеева о "гордой защитнице свободы".

Вспоминается она и в романе Гончарова "Обрыв" — "великая русская Марфа, скованная, истерзанная московскими орлами, но сохранившая в тюрьме свое

величие и могущество скорби по погибшей славе Новгорода, покорная телом, но

не духом, и умирающая все посадницей, все противницей Москвы и как будто

распорядительницей судеб вольного города".

Романтическое восприятие этой личности лежит в основе и есенинской

поэмы. Былина и сказка, реальность и фантастика, старинные и диалектные

слова — все это, слившись, придало произведению колорит народного сказания.

Так, Марфа не просто вышла из дома, а "на крылечко праву ножку кинула, левой

помахала каблучком сафьяновым". Она "возговорит… голосом серебряно". Как в

былине о легендарном новгородском богатыре: "И возговорит Василий

Буславьевич…"

Прежде чем решиться отвергнуть посягательство Московии, Марфа

обращается к вече, заручается поддержкой новгородцев. На ее стороне ангелы и

господь бог. Он-то и советует не пытаться отогнать "тучу вихристу": московский царь продал свою душу сатане пучеглазому.

Виельзевул в обмен на душу царя обещает помочь ему победить непокорных.

При этом добавляет:

А и сроку тебе, царь, даю четыреста лет!

Как пойдет на Москву заморский Иуда,

Тут тебе с Новгородом и сладу нет!"

От этого пророчества сатаны автор, так сказать, и перекидывает мостик к

современности, когда срок, данный царю, минул и — надо понимать — на Москву

двинулся "заморский Иуда" в образе кайзерской Германии. Поэт-сказитель не

скрывает своей неприязни к царю. Дух былой вольности оживает в словах,

обращенных к старинной реке и славному городу:

Ты шуми, певунный Волохов, шуми,

Разбуди Садко с Буслаем на-торгаш!

Выше, выше, вихорь, тучи подыми!

Ой ты, Новгород, родимый наш!

Заканчивается поэма высокой нотой протеста против царизма, развязанной

им войны. Антиправительственная направленность поэмы не прошла мимо внимания

Горького, редактировавшего в то время журнал "Летопись". Но публикация ее не

состоялась по независящим ни от автора, ни от редактора причинам."…Вчера

цензор зарезал длинное и недурное стихотворение Есенина "Марфа Посадница", назначенное в февраль…" — сообщал Горький Бунину в письме от 24 февраля

1916 года.

Поэма была напечатана только после Февральской революции. В "Отчаре" -

одном из поэтических откликов на февральские события 1917 года — Есенин

снова вспомнил о новгородской вольнице:

Слышен волховский звон

И Буслаев разгул,

Закружились под гул

Волга, Каспий и Дон.

6

"…Однажды утром в село прибежал с проломленной головой какой-то мужик

и рассказал, что его избил помещик.

— Только хотел орешину сорвать, — говорил он, — как подокрался и цапнул

железной тростью.

Мужики, сбежавшись, заволновались.

— Кровь, подлец, нашу пьет! — кричали они, выдергивая колья".

Расправа над извергом-помещиком — так можно назвать этот эпизод из

повести Есенина "Яр" (первая публикация — журнал "Северные записки", 1916, февраль — май). Повесть прошла почти незамеченной. С определенным налетом

мистики (образ "лесной русалки" Лимпиады), круто замешанная на диалектизмах, она получила отрицательный отзыв Горького (в письме к Д. Семеновскому). Сам

Есенин, по словам И. Грузинова, "никогда не говорил о своей повести, скрывал

свое авторство. По-видимому, повесть его не удовлетворяла…".

У нас нет поводов ставить под сомнение свидетельство И. Грузинова.

Действительно, ни в автобиографиях, ни в письмах, ни в статьях Есенина, ни в

мемуарах о нем упоминаний о "Яре" не встречается. Тем не менее, это

произведение имеет существенное значение для уяснения идейно-художественного

развития поэта. В образах крестьян (дед Иен, убивший ненавистного помещика;

Петро, поднявший руку на самодура-пристава) воплощена сила, способная

потрясти мир насилия и несправедливости.

Социальные мотивы, звучащие в "Яре", помогают яснее увидеть основу того

воодушевления, с каким Есенин встретил Февральскую революцию 1917 года.

Крушение монархии трудовое крестьянство восприняло как осуществление

своих вековечных надежд, как освобождение от гнета исконных захребетников

народа — царя и помещиков. Крестьянин Рязанской губернии И. Д. Самохвалов

вспоминал: "В конце марта 1917 года до нашего села дошло известие о падении

самодержавия… Молодежь и солдаты наскоро устроили красные флаги и с пением

"Марсельезы" и криками "ура" двинулись по улицам села… Люди друг друга

поздравляли, торжественно целовались и говорили: "Вот наконец-то подошел

светлый, торжественный праздник".

О том, что власть оказалась в руках правительства, состоящего из тех же

капиталистов и помещиков, многие, опьяненные победой, и не думали.

"Победа!" Отсюда… хаос фраз, настроений, "упоений", — писал Ленин о

создавшейся обстановке и далее цитировал строки из стихов, опубликованных в

тот период: "Все как дети! День так розов!" (В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 32, с. 439.)

С душевным подъемом встретил Февральскую революцию и Есенин:

Тучи — как озера,

Месяц — рыжий гусь.

Пляшет перед взором

Буйственная Русь.

Дрогнул лес зеленый,

Закипел родник,

Здравствуй, обновленный

Отчарь мой, мужик!

Поэт чувствует и себя радостно-обновленным. Ему нипочем вести спор с

"тайной бога" и сшибать "камнем месяц"… Потому что

Довольно гнить и ноять,

И славить взлетом гнусь -

Уж смыла, стерла деготь

Воспрянувшая Русь.

В ином стилевом ключе — с привлечением библейских образов, христианской

символики — написаны "маленькие поэмы": "Певущий зов", "Октоих", некоторые

главки "Отчаря". В них нет или почти нет живого реалистического изображения

"февральской метели", революция соотносится только с крестьянством ("В

мужичьих яслях родилось пламя…"). Но и эти произведения настоены на

чувствах высоких и радостных, на чувствах, которыми жили в те дни рабочие,

солдаты, крестьяне.

В 1918 году Блок напишет поэму "Двенадцать", где образом Христа, идущего впереди красногвардейцев, как бы освятит дело революции. До Блока

тот же образ и с той же целью использовал Есенин в "маленькой поэме"

"Товарищ". Исус, сошедший с иконы, вместе с сыном рабочего идет на помощь

борцам "за волю, за равенство и труд". Сраженного пулей, его хоронят на

Марсовом поле. Гибнет и его юный друг.

Но спокойно звенит

За окном,

То погаснув, то вспыхнув

Снова,

Железное

Слово:

"Рре-эс-пу-у-ублика!"

При определенной условности художественного решения темы "Товарищ"

несет мысль о победе "русского люда", несмотря на многочисленные жертвы и

потери. Так, собственно, и воспринималось произведение современниками

Есенина. "Поэма эта мне понравилась и легко запомнилась, — писал Юрий

Либединский о первом прочтении "Товарища" в начале 1918 года. — Но выражение

"Железное слово: "Рре-эс-пу-у-ублика!" — так кончается поэма — больше чем

понравилось: именно таким, могучим, железным, воспринимался тот новый,

советский строй, который возникал в огне и грохоте Октябрьского пожара".

Позже "Товарищ" был включен в сборник "Рабочий чтец-декламатор" (изд.

"Прибой", 1925), составленный, по определению А. Луначарского, из "удачно

выбранных цветов революционной поэзии".

Почти одновременно с "Товарищем" Есенин написал стихотворение, начинающееся строками:

Разбуди меня завтра рано,

О моя терпеливая мать!

Я пойду за дорожным курганом

Дорогого гостя встречать.

Он радушно встречал "дорогого гостя", принесшего свет и радость, распахнувшего новые дали его родине: "О Русь, взмахни крылами…"

"ПОД ПЛУГОМ БУРИ РЕВЕТ ЗЕМЛЯ…"

1

Вскоре после Октябрьского восстания Есенина встречает поэт Рюрик Ивнев

— на набережной Невы, у Летнего сада.

— А я брожу, целый день брожу, — говорит Есенин. — Все смотрю,

наблюдаю. Посмотри, какая Нева! Снилось ли ей при Петре то, что будет

сейчас? Ведь такие события происходят раз в триста лет и того реже…

Через несколько дней Есенин присутствует на митинге "Интеллигенция и

народ", слушает речь Луначарского. Оглядывая восхищенными глазами

переполненный зал, с улыбкой произносит-

— Да, это аудитория!

Часто встречается с Блоком. При всей разности их путей к революции, их

внутреннего мира, поэтов сближали раздумья о судьбе родины, вера в

творческие силы народа. То, что Блок и Есенин встали на сторону Октября,

сразу же отмежевало от них многих буржуазных литераторов.

"Звонил Есенин, рассказывал о вчерашнем "утре России" в Тенишевском

зале. Гизетти и толпа кричали по адресу его, А. Белого и моему: "изменники".

Не подают руки, — отмечает Блок в записной книжке (22 января 1918 года) и

добавляет: — Господа, вы никогда не знали России и никогда ее не любили!"

С теми же словами мог обратиться к "господам" и Есенин.

Один из этих "господ", поэт-акмеист Г. Иванов, вскоре после революции

эмигрировавший за границу, среди своих измышлений о Есенине вынужден был

признать: "От происхождения до душевного склада — все располагало его

(Есенина. — С. К.) отвернуться от "керенской России" и не за страх, а за

совесть поддержать "рабоче-крестьянскую".

Для Есенина, как и для всего революционного народа, Октябрь стал

событием, с которого началась новая эра ("Второй год первого века" — так

обозначил он дату выхода трех своих книг — 1918 год). И поэт всем сердцем

вглядывался в "новый, новый, новый, прорезавший тучи день". Что же он видел

в Октябре, потрясшем весь мир?

Поэту по душе разрушительный пафос революции — ломка старого мира с его

насилием и ложью, с его лицемерием и ханжеством.

Ради вселенского

Братства людей

Радуюсь песней я

Смерти твоей, -

восклицает он в "Иорданской голубице". Все ветхое, одряхлевшее, все, что

отмечено духом смирения, покорности, предается проклятию.

Во имя чего? Ради какой цели "под плугом бури ревет земля, рушит скалы

златоклыкий омеж"?

"Мы наш, мы новый мир построим" — окрыленный этой идеей, шел восставший

народ на штурм мира насилия.

Новый мир не родится сам собой.

"Солнечный край непочатый", по Маяковскому, лежал "за горами горя".

Чтобы его обрести, надо преодолеть голод, "мора море"…

На смертный бой за новую жизнь уходил деревенский парень Ванек в песне

Демьяна Бедного "Проводы". Ему, его родне, всем сельчанам будет

…милее рай, взятый с бою, -

Не кровавый пьяный рай.

Мироедский.

Русь родная, вольный край,

Край советский!

Поначалу у Есенина (поэмы "Пришествие", "Преображение", "Инония",

"Сельский часослов", "Иорданская голубица") сотворение нового мира

неотделимо от действии "нездешних сил", воспринимаемых по-земному, по-мужицки. Отсюда — песнь во славу "светлого гостя", который, явившись,

"словно ведра, наши будни… наполнит молоком" и будет пророчить

"среброзлачный урожай". В то же время поэт не уповает на чудо. Да, "новый на

кобыле едет к миру Спас", но все-таки, добавляет он, "наша вера — в силе.

Наша правда в нас".

Более конкретно последняя поэтическая мысль выражена в "Небесном

барабанщике". "Мы" — это те, кто "ратью смуглой, ратью дружной" идут

"сплотить весь мир" — во имя свободы и братства. Не Спас, а сами люди, "кому

ненавистен туман", развеют "белое стадо горилл", добьются победы, утвердят

долгожданную новь — "чаемый град".

Каков же он, "чаемый град", ради которого разрушен старый мир? Ответ

можно найти в поэме "Инония". Это — крестьянский рай, воплощение исконных

мечтаний мужика о счастливой жизни. Там нет податей за пашни, вся земля

крестьянская, "божья", нет помещиков, чиновников, попов, вольные хлебопашцы

живут в достатке, исповедуя новую, "свободную" религию, поклоняясь своему

"коровьему богу".

Умиляясь этой идеальной страной, поэт раздвигает ее границы до

вселенских масштабов. И сам он, "пророк Есенин Сергей", ощущает себя неким

всемогущим титаном:

Коленом придавлю экватор

И под бури и вихря плач,

Пополам нашу землю-матерь

Разломлю, как златой калач.

И в провал, отененный бездною,

Чтобы мир весь слышал тот треск,

Я главу свою власозвездную

Просуну, как солнечный блеск.

Такому "пророку", конечно же, ничего не стоит ухватить за белую гриву

самого бога и сказать ему "голосом вьюг": "Я иным тебя, господи, сделаю, чтобы зрел мой словесный луг!"

По праву вселенского прорицателя он обращается к Америке и

предсказывает ей гибель.

Небезынтересно тут вспомнить Блока. За четыре года до революции он

написал стихотворение "Новая Америка" — раздумье о будущем Руси. "Роковая, родная страна", "убогая финская Русь" поэту открывается в колокольном звоне, в молитвенном гласе… Ектеньи, земные поклоны да свечи, но там, за

полноводной рекой, "тянет гарью горючей, свободной, слышны гуды в далекой

дали…". Фабричные трубы, стонущие гудки, многоярусный корпус завода.

Черный уголь — подземный мессия,

Черный уголь — здесь царь и жених,

Но не страшен, невеста, Россия,

Голос каменных песен твоих!

Таким увидел Блок будущее России: новая Америка, индустриальная страна.

Для Есенина — автора "Инонии" — такая перспектива вообще неприемлема.

Более того, по его убеждению, Россия не только не станет новой Америкой, но

русская революция переиначит на патриархальный лад самою старую Америку. Ни

железные корабли, ни чугунная радуга, ни лава стальной руды — никакая

"механика" не может принести человеку подлинное счастье. "Только водью

свободной Ладоги просверлит бытие человек!"

И вспашу я черные щеки

Нив твоих новой сохой;

Золотой пролетит сорокой

Урожай над твоей страной. -

Вот что обещает Америке новоявленный пророк. Речь идет о той же стране

Инонии, "где живет божество живых", но не божество стали и железа.

Потому что идеальный мир, по Есенину, — это мир свободной крестьянской

жизни, и его утверждает революция — сначала в России, потом — во всем мире,

во всей Вселенной.

Он был искренен, Есенин, в своих наивных откровениях, в своем

"крестьянском уклоне".

Небо — как колокол,

Месяц — язык,

Мать моя — родина,

Я — большевик, -

это выливалось из души, окрыленной одной думой — видеть родину в счастье и

славе. Той самой думой, что вела революционный народ, большевиков

"разметать все тучи" над просторами отчизны.

2

С Инонией он связывал не только воплощение крестьянской мечты о

безбедной жизни. В сказочной стране должно произойти и чудесное возрождение

народного творчества. Старый мир, "мир эксплуатации массовых сил", довел это

творчество до одра смерти. Теперь же "звездная книга для творческих записей"

открыта снова. "Будущее искусство расцветет в своих возможностях достижений

как некий вселенский вертоград, где люди блаженно и мудро будут хороводно

отдыхать под тенистыми ветвями одного преогромнейшего древа, имя которому

социализм, или рай, ибо рай в мужицком творчестве так и представлялся, где

нет податей за пашни, где "избы новые, кипарисовым тесом крытые", где

дряхлое время, бродя по лугам, сзывает к мировому столу все племена и народы

и обносит их, подавая каждому золотой ковш, сыченою брагой", — писал Есенин

в статье "Ключи Марии".

Слово "Мария", как пояснял сам автор, на языке сектантов-хлыстов

означает "душу". Отсюда "Ключи Марии" надо понимать, вероятно, как ключи

души, ключи художественного творчества, поэзии. Статья написана в 1918 году.

Одним из первых с ней ознакомился Г. Устинов."…Когда он (Есенин. — С. К.) прочитал мне рукопись, — вспоминал литератор, — я начал уговаривать его,

чтобы он не печатал ее.

— Почему?

— Как почему? Да ты тут выдаешь все свои тайны.

— Ну, так что же. Пусть. Я ничего не скрываю и никого не боюсь".

В статье действительно раскрыты некоторые "секреты творческой

лаборатории поэта". В этом смысле ее можно назвать своеобразным ключом к

постижению характера "лирического чувствования" Есенина и той образности, которую, говоря его словами, он "положил основным камнем в своих стихах".

Определяя истоки народного творчества, Есенин внимательно вглядывается

в издавна сложившийся крестьянский быт, отношения человека к природе. Здесь

находит он благодатную почву, питавшую фантазию художников из народа,

создателей национального орнамента. Коньки на крышах, петухи на ставнях,

голуби на князьке крыльца — во всех этих образах скрыт глубокий смысл. Так

цветы на белье означают "царство сада или отдых отдавшего день труду на

плодах своих". Они — как бы апофеоз трудового дня.

Так же, как и орнамент, словесное народное искусство берет свое

образное начало в "узловой завязи" человека с природой. Стремление

крестьянина проникнуть в тайны мироздания породило множество мифов. Их

основа — "заставление воздушного мира земною предметностью" или "крещение

воздуха именами близких нам предметов".

Есенин разделяет художественные образы на три вида: заставочный,

корабельный и ангелический.

Заставочный образ, как расшифровывает сам автор, — это метафора: солнце

— колесо, телец, заяц, белка; звезды — гвозди, зерна, караси, ласточки и т.

д.

Развернутое сравнение ("уловление в каком-либо предмете, явлении или

существе струения") — образ корабельный: зубы Суламифи, "как стадо

остриженных коз, бегущих с гор Галаада".

Ангелический образ представляет собой развернутую метафору: "зубы

Суламифи без всяких как, стирая всякое сходство с зубами, становятся

настоящими, живыми, сбежавшими с гор Галаада козами".

Все эти образы поэт находит в загадках и мифах, в крупнейших

произведениях народного творчества: "Калевала", "Эдда", "Слово о полку

Игореве"…

В 1924 году Есенин убежденно скажет, "что в той стране, где власть

Советов, не пишут старым языком".

Поиски нового поэтического языка, новых художественных средств

запечатлены и в статье "Ключи Марии".

Вчитываясь в народную поэзию и в произведения классиков, Есенин

приходит к выводу: истинный поэтический образ определен бытом, жизнью. Если

это так, то революционная новь может быть выражена только через новые, ею

рожденные "заставки". Вот почему, рассуждает поэт, "уходя из мышления

старого капиталистического обихода, мы не должны строить наши творческие

образы… на заставках стертого революцией быта…".

Вместе с плодотворными мыслями статья "Ключи Марии" содержит положения

туманные, неубедительные, а подчас вообще неверные. Но основное ее зерно

неотделимо от осознания богатств народной души, "которая смела монархизм…

рассосала круги классицизма, декаданса, импрессионизма и футуризма".

Неотделимо от веры в поэзию, корнями своими уходящую в глубины народной

жизни.

3

В начале нынешнего века в Лондоне существовал "Клуб поэтов". Во главе

его стоял критик Т. Э. Хьюм. В 1908 или 1909 году он выдвинул "теорию

образа" и назвал ее словом "имажизм" (от франц. image — образ). Суть этой

теории заключалась в том, что поэт должен создавать "чистые", "изолированные

образы, в которых запечатлевались бы его субъективные мимолетные

впечатления. Практика показала несостоятельность имажизма, и группа поэтов,

его исповедовавших, распалась. (Кстати сказать, одно время к имажистам

примыкал Ричард Олдингтон, ставший впоследствии известным романистом.)

Первым русским критиком, писавшим об имажизме, была Зинаида Венгерова.

Ее статья "Английские футуристы", опубликованная в сборнике "Стрелец"

(1915), и открыла для читателей России заморскую новинку — "теорию образа".

Тремя годами позже за имажизм ухватился Вадим Шершеневич и, переиначив

его на "имажионизм", окрестил этим словом новое, якобы уже заявившее о себе

литературное течение, "врага" футуризма. Вскоре на литературных подмостках

Москвы появляется "передовая линия имажинистов", и среди них — Есенин.

Вместе с В. Шершеневичем, А. Мариенгофом, А. Кусиковым он подписывает

декларации, печатается в имажинистских сборниках, журнале "Гостиница для

путешествующих в прекрасном", участвует в литературных дискуссиях, выступает

с чтением стихов в кафе "Стойло Пегаса"…

О той поре мне довелось беседовать с А. Мариенгофом (в 1957 году). Он

говорил:

— Сразу после революции литгруппы возникали как грибы. Вчера не было,

сегодня — просим любить и жаловать: "ничевоки" или там "эвфуисты". Или еще

какие-нибудь "исты". И у каждой такой группы — своя декларация или манифест.

Друг друга старались перекричать… Чего только не декларировали! Вот и мы

тоже…

— А ваши-то имажинистские декларации вы что же, сообща писали?

— Шершеневич их составлял, а уже потом мы их читали, обсуждали…

Речь зашла о первой декларации имажинистов, опубликованной в 1919 году.

— Есенин хотя и подписал наш "манифест", — рассказывал Мариенгоф, — но

суть поэтического образа и его роль в стихотворении понимал по-своему, не

как мы, Шершеневич и я. Помнится, об этом Шершеневич писал в книжке "2X2=5".

Мы говорили: образ — самоцель, стихотворение — толпа образов. "Работа"

образа в стихотворении — механическая… Есенин же танцевал от другой печки.

Он толковал о содержательности, выразительности образа, об органической

"работе" его в стихах. Расхождения, конечно, существенные, но мы как-то не

очень в это вникали…"…Молодость, буйная молодость…"

Молодость, конечно, молодостью… Возможно, она и вела компанию поэтов

к стене Страстного монастыря, на которой появлялись озорные строки…

Возможно, от юного задора шли и шумные выступления в "Стойле Пегаса"…

Но только ли молодостью можно объяснить появление таких, например,

заявлений: "Искусство не может развиваться в рамках государства", "Да

здравствует отделение государства от искусства…" (Шершеневич), "Любовь -

это тоже искусство. От нее так же смердит мертвечиной…" (Мариенгоф).

Когда я заговорил об этом, мне показалось, что особой охоты углубляться

в "имажинистику" у моего собеседника нет, и мы перешли на другие темы.

Почти год спустя А. Мариенгоф прислал мне открытку. Он сообщал

некоторые детали своей встречи с Есениным после возвращения поэта из-за

границы. Тогда Мариенгоф впервые услышал "Черного человека". Есенин, писал

он в открытке, "разумеется, не пришел в восторг от моих слов: "Поэма

декадентская"…" и т. д.

Прочитав открытку, я пожалел, что во время нашей встречи не показал

бывшему имажинисту одну выписку. Это — цитата из сборника

литературно-критических очерков Федора Иванова "Красный Парнас", изданного в

1922 году в Берлине. Она гласит: "Имажинизм — яркий цветок умирающего

декаданса, поэзия разрушения и неверия, его языком заговорила культура,

дошедшая до предела, до самоуничтожения".

Вот тут декаданс на месте, "умирающий декаданс", к чему Есенин по

существу не имел никакого отношения.

Прав был Юрий Тынянов, отметив "самое неубедительное родство" у Есенина

с имажинистами, которые "не были ни новы, ни самостоятельны, да и

существовали ли — неизвестно".

Весьма характерна одна есенинская надпись на книге, относящаяся ко

времени его работы над "Пугачевым": "Не было бы Есенина, не было бы и

имажинизма. Гонители хотят съесть имажинизм, но разве можно вобрать меня в

рот?"

Действительно, если бы не Есенин, о группе имажинистов вряд ли бы

сейчас и вспоминали.

И, оставляя в стороне имажинизм Шершеневича и Мариенгофа, этот

неоригинальный "цветок умирающего декаданса", вероятно, следует говорить об

имажинизме Есенина. Ведь именно на эту мысль наводит только что приведенная

надпись на книге, как, впрочем, и известное высказывание поэта в связи со

"Словом о полку Игореве": "Какая образность! Вот откуда, может быть, начало

моего имажинизма!"

"М_о_е_г_о имажинизма!"…

4

…Беседуем с Городецким об имажинизме, о статьях Есенина "Ключи

Марии", "Быт и искусство". Сергей Митрофанович, как и прежде, весьма

критически отзывается о "теоретических построениях", содержащихся в этих

работах, в том числе и о есенинской "классификации образов". Я пытаюсь

защитить статьи, привожу цитаты из них.

— Разве не точно пишет Есенин о мифическом образе? — раскрываю том с

"Бытом и искусством", читаю: — "Образ заставочный, или мифический, есть

уподобление одного предмета или явления другому:

Ветви — руки,

сердце — мышь,

солнце — лужа.

Мифический образ заключается и в уподоблении стихийных явлений

человеческим бликам.

Отсюда Даждь — бог, дающий дождь, и ветреная Геба, что

Громокипящий кубок с неба,

Смеясь, на землю пролила".

— Кстати, — прерывает меня Городецкий, — над этой строфой тютчевской

"Весенней грозы" Есенин и подтрунивал: дескать, хорошо, только почему на

русских небесах — греческая богиня Геба? Говорил, а сам улыбался…

Прошу Сергея Митрофановича рассказать об отношении Есенина к поэзии

Тютчева подробнее. Помнит он, к сожалению, немногое.

В 1915 году по приезде в Петроград Есенин несколько месяцев жил у

Городецкого. Известный писатель имел неплохую библиотеку, и молодой рязанец

ею пользовался. Державин, Пушкин, Лермонтов, Никитин — любого поэта он мог

читать в лучших изданиях. Не раз побывало в руках Есенина Полное собрание

сочинений Тютчева, выпущенное издателем Марксом как приложение к журналу

"Нива" за 1913 год. Однажды Городецкий и Есенин беседовали о поэтах прошлого

века — знатоках древней мифологии, вспоминали Тютчева, его "Весеннюю грозу".

Больше о Тютчеве не говорили…

Осмеливаюсь высказать Сергею Митрофановичу предположение, что Есенин

своеобразно откликнулся на последнюю строфу "Весенней грозы" в одном из

стихотворений 1917 года.

— В каком же? — интересуется Городецкий.

У меня под рукой нужного тома не оказывается, и продолжение разговора

переносим на следующую встречу.

Надо полагать, с наиболее известными стихами Федора Ивановича Тютчева

Есенин познакомился в школьные годы: "Весенняя гроза", "Весенние воды",

"Зима недаром злится…", "Чародейкою Зимою…" печатались в хрестоматиях

тех лет. О том, что Тютчев, как, впрочем, и Фет, и Кольцов, и Некрасов, не

прошел мимо внимания юного поэта, говорят и ранние есенинские стихи.

Многим поколениям читателей запомнился тютчевский образ русского

зимнего леса, очарованного волшебным сном:

Чародейкою Зимою

Околдован, лес стоит,

И под снежной бахромою,

Неподвижною, немою,

Чудной жизнью он блестит.

И стоит он, околдован,

Не мертвец и не живой -

Сном волшебным очарован,

Весь опутан, весь окован

Легкой цепью пуховой…

Как бы с тютчевского голоса подхватывает эту тему Есенин и по-своему

ведет ее, опираясь на детали хорошо знакомого ему деревенского быта:

Заколдован невидимкой,

Дремлет лес под сказку сна,

Словно белою косынкой

Подвязалася сосна…

Тютчевский лес окутан волшебной дымкой не случайно: ведь он околдован

"чародейкою Зимою". У него — жизнь "неподвижная, немая, чудная", и весь он

под солнцем блещет "ослепительной красой"…

Есенинский зимний лес без таинственной дымки: заколдованный невидимкой,

он всего лишь "дремлет… под сказку сна" (у Тютчева: "Сном волшебным

очарован"). Сосна, что подвязалась "словно белою косынкой", уподобилась

согбенной старушке с клюкой. "А над самою макушкой долбит дятел на суку".

Стихотворение "Пороша" (1914), о котором только что говорилось, — во

всем корпусе есенинских произведений, пожалуй, единственное, где более или

менее ощутимо прямое влияние Тютчева. Однако дело не в количестве подобных

примеров. Суть в близости живого и непосредственного чувства природы у

Тютчева и Есенина.

Страстное утверждение старого поэта:

Не то, что мните вы, природа:

Не слепок, не бездушный лик -

В ней есть душа, в ней есть свобода,

В ней есть любовь, в ней есть язык… -

молодой лирик не мог не разделить всем сердцем: он и сам воспринимал каждую