Весенней гулкой ранью...

творческих сил… И оставленные им песни звучат с тех пор не утихая.

Азербайджан его помнит, считает своим "ласкового уруса".

Продолжает Алиага Кюрчайлы — поэт земли Низами, переводчик есенинских

стихов на азербайджанский язык:

— Есенин для меня — учитель в поэзии. Как и мои земляки, я рад, что он

жил в нашем городе, встречался с Кировым и Фрунзе, выступал перед рабочими

нефтепромыслов.

Здесь о тебе сказали "наш",

В тебе увидели родного.

Как много выразило чувств

Одно-единственное слово!

Бакинцев приветствует Егор Исаев:

— Всем сердцем мне хочется сказать вам спасибо за Есенина, спасибо за

любовь к нему, за память о нем. У каждого великого поэта всегда есть своя

особая пора и место в творчестве. У Пушкина — это болдинская осень, у

Есенина — бакинская весна… Я счастлив побывать в бакинской весне Сергея

Есенина.

День был безветренный, ясный, и люди открывали души солнцу и поэзии. И

вместе с людьми слушали, не шелохнувшись, розы, такие же золотые, как и те,

любимицы Есенина…

А когда стемнело, в Бакинской филармонии состоялся поэтический вечер.

Среди других есенинских произведений читалось и "Прощай, Баку!..". Сотни

бакинцев и их гостей внимали этим стихам, в которых нет изощренных

выражений, небывалых рифм, изысканных эпитетов, эффектных ритмических

переходов. Но в стихах этих живет очарование красотой жизни и печаль от

сознания ее быстротечности, неотвратимости расставания с ней… Сердце

поэта, презрев время, как бы говорило с сердцами заполнивших зал, и эта

беседа была искренней и светлой.

А совсем неподалеку от здания филармонии мириады огней отражались в

море, и оно лениво вздыхало — величавое и спокойное.

И на берегу, где когда-то, присев на край еще не покрашенной скамейки,

Есенин повторял первые строки прощального стихотворения, мне вспомнился

неторопливый голос Сулеймана Рустама:

— "Прощай, Баку!.." — сказал ты, Есенин. Но мы, произнося эти слова, не

прощаемся с тобой. Нет, никогда — не прощай, навсегда — здравствуй, дорогой

друг, наш Сергей Есенин!..

"ТАМ ЗА СТЕПЬЮ ГУЛ…"

1

Медленно кружится черный диск пластинки…

Только что прозвучали тревожно-печальные слова об опустевших огородах,

некошеных заливных лугах. Не песня — стон, рожденный в крестьянских сердцах.

Набатный гул ворвался в скорбный возглас хора: "Где ж теперь, мужик, ты

приют найдешь?"

И после небольшой паузы — бойкая, брызжущая удалью песня:

Ах, рыбки мои,

Мелки косточки!

Вы, крестьянские ребята,

Подросточки.

Ни ногатой вас не взять,

Ни резанами,

Вы гольем пошли гулять

С партизанами.

Переплескиваются, словно весенняя речка, ритмы красноармейских

частушек, матросского "Яблочка", залихватских припевок. Вот где нашли свой

"приют" мужики — в стане борцов за новую жизнь!

В частушечную скороговорку исподволь вплетаются аккорды походного

марша:

Красной Армии штыки

В поле светятся.

Здесь отец с сынком "

Могут встретиться.

Идут, идут в едином порыве "крестьянские ребята, подросточки". Никто им

не страшен, ничто их не остановит. Потому что

За один удел

Бьется эта рать,

Чтоб владеть землей

Да весь век пахать…

Уже не частушку — гимн поет хор. Гимн во славу тех, кто пошел на

праведный бой за волю, за счастливую судьбу.

Так завершается один из разделов вокально-симфонической поэмы Георгия

Свиридова "Памяти Сергея Есенина", впервые исполненной в 1956 году. Раздел, в основу которого положены отрывки из есенинской "Песни о великом походе".

2

"Песнь…" — своеобразнейшее произведение Есенина.

По жанру — это историко-героическая поэма, восходящая к традициям

творчества народных гусляров, певцов-скоморохов, или, как еще их называли в

старину, веселых молодцев, балагуров.

Поэт выступает здесь в роли сказителя, "мастака слагать эти притчины", веселого, смелого, правдивого.

Благословите, братцы, старину сказать,

Как бы старину стародавнюю, -

просит слушателей веселый молодец из народной песни.

К народу, к "Руси нечесаной, Руси немытой" обращено первое слово и

есенинского певца:

Вы послушайте

Новый вольный сказ.

Новый вольный сказ

Про житье у нас.

Первый сказ о том,

Что давно было.

А второй — про то,

Что сейчас всплыло.

Легко, непринужденно ведет певец свою речь. Поначалу и не догадаться, к

чему это затеян разговор о давно минувшем. Но "мастак" на притчины знает

свое дело. Не зря он начал издалека. Ибо то, "что сейчас всплыло", накрепко

связано с тем, "что давно было".

А "всплыло", обрело неодолимую силу, взбудоражило весь мир нечто

огромное, небывалое, имя чему — Революция. Великий поход вчерашних рабов,

бесправных, униженных, обездоленных, "к новому берегу", к "зорям

вселенским".

Народ, осознавший свое право быть хозяином собственной судьбы, -

главный герой "Песни…".

Как в повести Александра Малышкина "Падение Дайра", написанной в 1921

году.

Как в поэме Демьяна Бедного "Главная Улица" (1922).

Как в романе Александра Серафимовича "Железный поток", напечатанном в

1924 году, почти одновременно с есенинской поэмой.

Недаром так ощутима в "новом вольном сказе" поэтика нашего русского -

традиционного и нового — фольклора: былин, исторических песен, частушек,

припевок, присловий…

3

В стародавние годы певец, приступая к повествованию, старался сразу же

указать место, где происходило событие:

В стольном Новегороде,

Было в улице во Юрьевской…

В слободе было Терентьевской…

Во стольном было городе во Киеве…

Наш сказитель верен древнему обычаю. Согласно традиции, он в самом

начале первого сказа называет город, а заодно и время действия:

Ой, во городе

Да во Ипатьеве

При Петре было

При императоре.

И далее — без задержек — переход к рассказу о самом событии:

Говорил слова

Непутевый дьяк:

"Уж и как у нас, ребята,

Стал быть, царь дурак.

Царь дурак-батрак "

Сопли жмет в кулак,

Строит Питер-град

На немецкий лад".

Хорошо, по-старинному говорит он, этот "непутевый дьяк!". Насколько же

глубоко надо чувствовать строй народного языка, дух старой песни, чтобы

воссоздать их во всем своеобразии, во всей живой красоте! В самом деле.

Разве слова дьяка не сродни начальным строкам народной песни, записанной в

первой половине XVIII века: "Как у нас в сельце Поливанцове да боярин — от

дурак решетом пиво цедил"? А выражение — "на немецкий лад"! Разве не

ощущается в нем время, дыхание простонародной речи? Ведь и гусляры из

лермонтовской "Песни… про купца Калашникова" говорят, что "сложили ее на

старинный лад".

Велика хула, возводимая дьяком на Петра. Смутьянщику не по сердцу, что

царь "принялся… Русь онемечивать, бреет он князьям брады, усие", что

"непослушных он бьет дубиною". Как тут не тужить, как не плакаться!

Заметим, дьяк у Есенина ни словом не обмолвился о народе, "сгибшем" при

строительстве города. Об этом в смятении страшном будет говорить сам царь,

но "бунтарь" молчит. Почему же? Да потому, что это дьяк. А для него самым

кощунственным из царевых новшеств кажется введение иноземного платья,

брадобрития, курения табака. Кому, как не церковному служителю, встать на

защиту родной веры и родных обычаев! И кому, как не стрельцу, государеву

человеку, пресечь крамолу!

И вот уже дьяк-бунтарь пойман. Нет, не пойман, в "Песне…" сказано

по-другому:

Услыхал те слова

Молодой стрелец.

Хвать смутьянщика

За тугой косец…

"Хвать" — тут и быстрота, и энергичность, и точность движения. Так и

видишь руку сильную, привыкшую к подобному действу.

"Тугой косец" — деталь, по которой представляешь весь облик "непутевого

дьяка", этакого низкорослого, тщедушного человечка…

В речи молодого стрельца, как и в его хватке, — твердость, уверенность:

"Ты иди, ползи, Не кочурься, брат. Я свезу тебя Прямо в Питер-град".

"Иди, ползи, не кочурься…" В нескольких словах — целая картина…

4

…За четыре года до появления в печати "Песни…" в Западно-Сибирском

(ныне Алтайском) крае была создана коммуна "Майское утро". Местный учитель

Адриан Митрофанович Топоров организовал для крестьян громкие чтения

художественной литературы. Они продолжались изо дня в день много лет подряд.

Пушкин и Гоголь, Ибсен и Гейне, Тургенев и Короленко, Чехов и Горький,

Серафимович и Блок — произведения самых разных писателей услышали коммунары.

Их отзывы о прочитанном записанные Топоровым, составили объемистую и

удивительно интересную книгу — "Крестьяне о писателях".

"Это весьма ценные суждения, это подлинный "глас народа"… Эхо, мощно

отозвавшееся на голос автора", — сказал о топоровском труде Горький.

13 февраля 1927 года участники чтений познакомились с есенинской

"Песней о великом походе". По словам Топорова, слушатели "пришли от нее в

полнейший восторг", хотя раньше к стихам Есенина в коммуне относились с

предубеждением.

Среди крестьянских высказываний по "Песне…" были суждения и об образе

Петра.

…Стрелец привез крамольника дьяка "ко царю во двор": "Он позорил, царь, твой высокий род".

"Ну, — сказал тут Петр, -

Вылезай-кось, вошь!"

Космы дьяковы

Поднялись, как рожь.

У Петра с плеча

Сорвался кулак…

И навек задрал

Лапти кверху дьяк.

Образные эти строки оставили у крестьян большое впечатление. Т. И.

Шульгин заявил, что "правильно, за дело царь Петр дубасил своих недругов по

мордасам. С ними, с чертями, так и надо. Никакого культурного дела они не

понимали".

Дьяк в есенинской поэме, позоря Петра, называет его царем-дураком.

Сказитель, за которым стоит автор, говорит о правителе иначе.

Петр — царь суровый и жестокий. Облик и действия его изображаются в

духе лубка — русских народных картинок, вплоть до конца XIX века широко

распространенных на Руси. "Я одним махом четверть вина выпиваю…" -

бахвалится один из героев лубка — "славный объедала и веселый подливала".

Царь Петр в "Песне…" тоже "в единый дух ведро пива пьет". Когда курит -

"дым идет на три сажени, во немецких одеждах разнаряженный". В руке у него -

"мах-дубинка". (Коммунарка П. Ф. Стекачева сказала так: "Царь-то черт

чертом! Его сейчас боишься, а ежели на живого поглядеть бы — пропал бы,

поди, от страху!"

И в то же время Петр — человек совестливый, сознающий вою вину перед

"трудовым народом". Перед теми, кто погиб и болот, на чьих костях "лег тугой

гранит". Он с ужасом слышит по ночам голос рабочего люда: "Мы всему цари!..

Мы идем придем!" (Вспоминая об этом эпизоде "Песни…", крестьянка А. И.

Титова заметила: "Даже сам Пётра-царь устрашился своего греха. Сколь он на

своем веку люду рабочего погубил!")

Нет, царь Петр не дурак, как о нем болтал дьяк-крамольник. А вот со дня

смерти императора

Да на двести лет

Дуракам-царям

Прямо счету нет.

По свидетельству современников, кончина Петра вызвала в народе "вой,

крик, вопль слезный". "Конечно, — писал профессор В. Ключевский, "Курс

русской истории" которого Есенин изучал, — здесь была своя доля

стереотипных, церемониальных слез: так хоронили любого из московских царей".

Справедливости ради следует сказать, что "церемониальные слезы" бывали

не только при похоронах.

Во второй сцене пушкинского "Бориса Годунова" народ, собравшийся у

Новодевичьего монастыря, ждет, чем кончится "моление на царство" хитрого и

сильного властолюбца. Комедия царская рождает комедию народную:

Один

Все плачут,

Заплачем, брат, и мы.

Другой

Я силюсь, брат,

Да не могу.

Первый

Я также. Нет ли луку?

Потрем глаза.

Второй

Нет, я слюной помажу.

Пушкин в этой комической сцене, несомненно, использовал примечание Н.

Карамзина из "Истории государства Российского": "В одном хронографе сказано, что некоторые люди, боясь тогда не плакать, притворно мазали себе глаза

слюною".

Надо полагать, не без влияния этих источников — исторического и

художественного — появились в есенинской "Песне…" строки о похоронах царя

Петра:

И с того ль, что там

Всякий сволок был,

Кто всерьез рыдал,

А кто глаза слюнил.

Не далек был от истины крестьянин И. А. Стекачев, который сказал о

поэме: "Ладный и замечательный стих. В нем историческое чтение…"

5

По ночам мертвецы кричат царю Петру:

"Поблажал ты знать

Со министрами.

На крови для них

Город выстроил.

Но пускай за то

Знает каждый дом -

Мы придем еще,

Мы придем, придем!"

Тема мести царю и знати за страдания народные по-своему решалась и в

поэзии второй половины XIX века. В этом отношении интересно стихотворение

Полонского "Миазм" (1868).

Богатый дом близ Мойки. Всегда в нем было шумно, весело. Но вот стало

тихо: заболел и угас сын хозяйки. Рыдает у кровати мать: "дикие угрозы, богохульный гнев…" Вдруг появился "мужик косматый… сел на табурете и

босые ноги свесил на ковер". Хозяйка в ужасе. "Кто ты, — вопрошает. — Как

войти ты мог?"

"А сквозь щель, голубка! Ведь твое жилище

На моих костях,

Новый дом твой давит старое кладбище -

Наш отпетый прах.

Вызваны мы были при Петре Великом…

Как пришел указ -

Взвыли наши бабы, и ребята криком

Проводили нас…"

Оторванный от родного дома, мужик вместе с такими же, как он,

горемыками, начал здесь "лес валить дремучий, засыпать болота, сваи

колотить". Потом, простудившись, умер. Его-то тяжкий вздох и задушил

ребенка.

Так в один из петербургских домов пришло возмездие за жизни,

погубленные когда-то царем Петром…

Этот мотив Есенин как бы довел до логического завершения:

"Этот город наш,

Потому и тут

Только может жить

Лишь рабочий люд".

Автор "Песни о великом походе" хорошо знал стихи Якова Петровича

Полонского, своего земляка, покоящегося ныне в тихом уголке Рязанского

кремля, над Окою. Его "Песня цыганки" ("Мой костер в тумане светит…") была

одной из любимых песен Есенина.

6

Он все-таки пришел — долгожданный час. Через двести лет, но пришел.

Буря смела "сволочную знать". Не только Питер-град, выстроенный на костях

"трудового люда", — все страна стала принадлежать народу. Воля его -

непреклонна, радость — безмерна:

Веселись, душа

Молодецкая.

Нынче наша власть,

Власть Советская.

И гусляр наш, начав второй сказ, как бы преобразился. Будто сбросил он

с себя старинную скоморошью одежду и, накинув на плечи потрепанную

шинелишку, подался в Красную Армию. Защищать родную власть от врагов, что

решили вернуть былое, снова закабалить мужиков, опять посадить царя на трон.

Новое появилось и в речи певца. В ней зазвучала частушка, революционная

солдатская песня. "Походка стиха", как любил говорить Есенин, еще больше

оживилась, словам стало будто просторнее, от строк повеяло грозовыми

ветрами, дымом сражений…

В начале сказа — белый офицерик и красный матрос.

Офицерика,

Да голубчика

Прикокошили

Вчера в Губчека.

. . . .

Гаркнул "Яблочко"

Молодой матрос:

"Мы не так еще

Подотрем вам нос!"

"Вам" — войскам, идущим расправиться с Советской властью. "Вам" -

генералам, ставленникам остатков "сволочной знати": Врангелю и Деникину, Юденичу и Корнилову. Адмиралу Колчаку.

В отрывке из неоконченной поэмы "Гуляй-поле", напечатанном в том же

году, что и "Песнь о великом походе", поэт восклицал:

Немолчный топот, громкий стон.

Визжат тачанки и телеги.

Ужель я сплю и вижу сон,

Что с копьями со всех сторон

Нас окружают печенеги?

Окружали не печенеги. Окружали "волки ехидные", одержимые лютой

ненавистью к трудовому народу. И когда их сила порой одерживала верх, в

злобе неистовствовали:

"Ты, мужик, прохвост!

Сволочь, бестия!

Отплати-кось нам

За поместия.

Отплати за то,

Что ты вешал знать.

Эй, в кнуты их всех,

Растакую мать".

Два стана — две силы…

"Мы… подотрем вам нос", — вырвалось у матроса. "Мы" — трудовой люд, мужики, "крестьянские ребята, подросточки".

"Мы" — коммунисты, "люди в куртках кожаных", "кто за бедный люд жить и

сгибнуть рад…".

На их плечи сваливается беда за бедой: в бои вступают новые и новые

отряды белых, деревни опустошены, посевы выбиты дождями… Голод, разруха…

Но ничто не может поколебать их решимость отстоять волю, веками выстраданную

"мечту городов и сел…".

Там за степью гул,

Там за степью гром,

Каждый в битве защищает

Свой отцовский дом.

Сам певец-сказитель — не праздный наблюдатель этой кровавой борьбы. Он

в числе тех, которые "бьют Деникина, бьют Корнилова". Он с гордостью

говорит, что "с нами храбрый Ворошилов, удалой Буденный", что "напор от нас

все сильней, сильней". Его печалят неудачи красных солдат. С ликованием

рассказывает он об их победах:

На десятый день

Не сдержался враг…

И пошел чесать

По кустам в овраг.

Наши взад им: "Крой!"

Пушки бьют, палят…

Ай да славный люд!

Ай да Питер-град!

Сколько человеческого тепла в его словах, обращенных к спящим перед

боем красноармейцам:

Спи, корявый мой!

Спи, хороший мой!

Пусть вас золотом

Свет зари кропит.

С особой пристальностью певец вглядывается в лица "людей в куртках

кожаных". Это они, коммунисты, возглавили великий поход "нечесаной, немытой"

Руси к счастливой жизни. Они — совесть народа, душа революции. Они всегда

там, где труднее. Первыми бросаются в бой, первыми без страха встречаются со

смертью.

Заключительная часть "Песни…". День решающего сражения за Петроград.

"Дождевой крутень", ядерный свист… Красноармейцы слушают последнее слово

коммуниста:

"Братья, если здесь

Одолеют нас,

То октябрьский свет

Навсегда погас".

"Братья…" Родные по борьбе, по крови. Все — одна семья. Это не "брат"

в устах "молодого стрельца" из первого сказа: "Не кочурься, брат".

Враги не одолели. Комиссар погиб, но бой выигран. "Спите, храбрые, с

отзвучавшим ртом!" — скорбно произносит сказитель, видевший геройскую смерть

командира-большевика…

Как известно, образ коммуниста — "человека в кожаной куртке" — можно

встретить во многих произведениях нашей литературы двадцатых годов. Есенин

здесь не был первооткрывателем. Не преодолел он и традиционного схематизма

этого образа. Но уже то, что поэт увидел в большевиках мужественных

руководителей борьбы народа за осуществление его многовековых чаяний,

придает "Песне…" высокое идейное звучание.

"Стоит сравнить это произведение… с прежними кабацкими стихами того

же Есенина… чтобы понять тот огромный идеологический сдвиг, который

произошел в творчестве Есенина" — это было заявлено в редакционной статье

журнала "Октябрь" вскоре после публикации "Песни…".

7

Поэт Владимир Кириллов однажды спросил Есенина:

— Ты ценишь свои революционные произведения? Например, "Песнь о великом

походе" и другие?

— Да, конечно, — ответил Есенин, — это очень хорошие вещи, и они мне

нравятся.

Критики, заинтересованно следившие за есенинским творчеством, тепло

встретили поэму. "Песня…", — подчеркивал В. Красильников, — сдвиг к

революционным темам и выполнена местами необыкновенно сильно".

Кое-кто из литераторов не понял или не захотел понять замысла Есенина и

высокомерно отверг поэму, как что-то "мелкое, бледное и неубедительное".

Нашлись и такие, которые стали обвинять автора в лицемерии, приписывали

ему желание "примазаться к революции".

Есенину, автору стихотворения "Ленин", раздраженное брюзжание

доморощенных эстетов не было внове. Поэт знал его истоки, знал ему цену.

"Мы считаем, что пути современной русской литературы, — а стало быть, и

наши, — связаны с путями Советской, послеоктябрьской России", — говорилось в

письме от 9 мая 1924 года в Отдел печати ЦК РКП(б). Вместе с А. Толстым, Н.

Тихоновым, А. Чапыгиным, другими литераторами его подписал и Есенин.

"Песнь о великом походе" подтвердила, что фамилия поэта там оказалась

не случайно. "Песнь…", о которой когда-то в глухом сибирском селе, в

коммуне "Майское утро", было сказано бесхитростно и мудро: "За один этот

стих можно отблагодарить так же, как за многие. Дороже целых книг он. Весь

дух твой подхватывает навыся".

"ТОВАРИЩИ ПО ЧУВСТВАМ, ПО ПЕРУ…"

1

Он бывал в разных краях, тепло о них отзывался, но, пожалуй, самые

восторженные слова сказаны им о Закавказье.

Как "песнь простая", как счастье вошел в его сердце Азербайджан. Поэт

…готов поклясться

Чистым сердцем,

Что фонари

Прекрасней звезд в Баку.

О земле Шота Руставели он сказал: "Грузия меня очаровала".

Был нежаркий сентябрьский день 1924 года, когда он вышел из вагона на

перрон тифлисского вокзала и попал в дружеские объятья.

Как он тогда выглядел?

Его запомнили красивым, с уже несколько выцветшими кудрями и

обветренным лицом, но задорно синеглазым и по-детски улыбчивым, хотя и не

без тени усталости на лице.

При встрече с друзьями, по словам жены грузинского поэта Нины Табидзе,

Есенин весь освещался необычайно обаятельной улыбкой, и от его головы как бы

шли солнечные лучи. А ее дочурка, увидя его волосы цвета спелой ржи, словно

обсыпанные золотой пылью, воскликнула: "Окрос пули!" — "Золотая монета!".

"Дорогой, золотой человек… Кристально чистый, тонкий и нежный,

подлинно рыцарская натура" — так говорил о нем Георгий Леонидзе.

Душевный контакт с ним устанавливался мгновенно, и тогда исчезали все

барьеры, дружба вспыхивала, как пламя, но не для того, чтобы погаснуть, а

все сильнее и сильнее разгораться…

Тициан Табидзе, Паоло Яшвили, Георгий Леонидзе, Сандро Шаншиашвили,

Валериан Гаприндашвили стали его друзьями. Вскоре они прочитали стихотворное

послание:

Товарищи по чувствам,

По перу,

Словесных рек кипение

И шорох,

Я вас люблю,

Как шумную Куру,

Люблю в пирах и в разговорах.

Стихи были подписаны ставшим для них родным именем: Сергей Есенин.

"Грузия меня очаровала"…

Здесь, как и в Азербайджане, Есенин испытывает небывалый душевный

подъем. Он хочет сердцем почувствовать людей и природу земли, распахнувшей

свою душу перед Пушкиным и Лермонтовым, Грибоедовым и Одоевским… Он

вслушивается в народные песни, загорается мыслью перевести на русский язык

поэмы Важа Пшавела, быть толмачом грузинских поэтов в России, редактировать

литературное приложение к газете "Заря Востока"…

И главное — стихи.

Тициан Табидзе писал, что "Кавказ, как когда-то для Пушкина, и для

Есенина оказался новым источником вдохновения. В отдалении поэту пришлось

многое передумать, в нем происходила сильная борьба за окончательное

поэтическое самоутверждение. Он чувствовал наплыв новых тем…".

Первые стихи из цикла "Персидские мотивы", "Письмо деду", "Письмо от

матери", "Ответ"… Вынашиваются строки о Грузии…

Это — в Тифлисе. Потом — отъезд на Черноморское побережье Кавказа.

И на новом месте: "Работается и пишется мне дьявольски хорошо… На

столе у меня лежит черновик новой хорошей поэмы "Цветы". В другом письме: "Я

чувствую себя просветленным, не надо мне этой глупой шумливой славы, не надо

построчного успеха. Я понял, что такое поэзия".

Письма из Батума… Название этого города он поставит под несколькими

новыми стихотворениями и под поэмой "Анна Снегина".

"Грузия меня очаровала"…

Он будет рассказывать своим московским — приятелям о том, что ждет в

гости грузинских поэтов, что повезет их к себе на родину, в село

Константинове, что сам в Оке наловит рыбы и угостит друзей отменной русской

ухой…

…И настал час, когда рязанская земля встречала гостей — поэтов

Грузии.

Это было в дни празднования 800-летия со дня рождения творца "Витязя в

тигровой шкуре". Руставелиевские торжества из Грузии пришли на землю России, в Москву.

Отсюда большая группа литераторов выехала на родину Есенина.

Воскресенье, 16 октября 1966 года. Над Константиновой — ясное небо,

из-за Оки тянет свежестью. У дома, где открыт музей поэта, автобусы с

посланцами братской республики останавливаются.

— Добро пожаловать на есенинскую землю, — говорят дорогим гостям

старшая сестра поэта Екатерина Александровна, труженики местного колхоза

имени В. И. Ленина.

Так вот она, колыбель великого русского лирика… Взволнованные

радушием рязанцев, осматривают заокские просторы Григол Абашидзе, Алио

Мирцхулава, Карло Каладзе. Тут же — Реваз Маргиани, Иосиф Нонешвили, Хута

Берулава…

В руках у Екатерины Александровны небольшая книжечка. Это — давнее

издание фрагментов из "Витязя в тигровой шкуре" на русском языке. На

пожелтевшей обложке — автограф: "Май 1917 года. С. Есенин".

— Это вам, — обращается сестра поэта к руководителям Союза писателей

Грузии. — Сергей Есенин горячо любил бессмертное творение великого сына

вашего народа и считал Шота Руставели одним из своих учителей.

Потом гости неподалеку от входа в музей посадили несколько яблонь и

вишен.

А на обед была когда-то расхваленная в Тифлисе наваристая рязанская

уха…

Стихи чередовались с шутками, шутки сменялись песнями. И казалось,

здесь, за дружеским столом, вместе со всеми сидел Сергей Есенин и по-братски

приветствовал долгожданных гостей:

Поэты Грузии!

Я ныне вспомнил вас.

Приятный вечер вам,

Хороший, добрый час!

А им, посланцам гор, виделись его обветренное лицо, обаятельная

улыбка… И волосы цвета спелой ржи.

Те самые, что когда-то удивили грузинскую девочку: "Окрос пули!" -

"Золотая монета!".

Собираясь на Дни советской литературы в Грузию, я перечитал письма

Есенина, связанные с Кавказом. Одно из них — от 20 марта 1925 года -

начиналось словами: "Милый друг Тициан!" Пронзительная интонация обращения к

грузинскому поэту Тициану Юстиновичу Табидзе заставила еще раз ощутить

красоту дружбы двух замечательных художников слова, их верность высокому

чувству братства.

Эта есенинская фраза вспоминалась мне и на торжественном открытии Дней

— оно проходило 28 октября 1978 года в зале заседаний Верховного Совета

Грузинской ССР. В речах ораторов не раз звучали имена писателей, которые

оставили на древней благодатной земле частицу своего сердца: Пушкин и

Ахундов, Грибоедов и Сундукян, Маяковский и Есенин — сколько прекрасных

талантов одарила любовью и лаской родина Руставели! Память об этом

неизгладима.

После Тбилиси писателей встречали районы республики — Абхазия, Аджария,

Кутаиси, Телави, Гори, Цхинвали…

Автору этих строк дорога выпала в Западную Грузию — Ванский район. Надо

ли говорить, с какой радостью отправились мы — мои друзья и я — в неблизкий

путь! Нам предстояло не только познакомиться с прославленными виноградарями

и чаеводами, увидеть осеннее великолепие гор и рек, но и поклониться местам,

где родились знаменитые певцы Грузии — Галактион и Тициан Табидзе.

Ночь в дороге, и вот она — заповедная земля, берег Риони, деревня

Шуамта. Дом-музей Галактиона. В небольшой комнате, где в зрелые годы любил

работать поэт, все сохраняется так, как было при его жизни. Под окном куст

сирени, некогда воспетый в раскованно-звучных стихах. В другой, основной,

части дома — вещи семьи, предметы домашнего обихода…

В какой-нибудь сотне шагов от дедовского очага Галактиона — отчий кров

его двоюродного брата Тициана. Входим через калитку в зеленый двор, под

ветви старого орехового дерева. Потом по приступкам поднимаемся на открытую

веранду. Она, как и весь дом, стоит на невысоких каменных столбах — повыше

от грунтовой влаги. Дом большой, стены — из каштановых бревен: дольше

сохраняются. Просторная комната, кровать, стулья, старинный письменный

стол… Здесь 2 апреля 1895 года родился Тициан Табидзе. Они с Есениным были

ровесниками, одногодками…

Тициан, как и другие новые друзья Есенина, состояли в литературной

группе "Голубые роги", созданной ими же в 1915 году (это название поэт

"обыграл" в стихотворении "Поэтам Грузии": "Вино янтарное в глаза струит

луна, в глаза глубокие, как голубые роги"). Ко времени приезда русского

лирика в Тифлис участники группы уже с иронией относились к своим былым

увлечениям эстетскими теориями, к придумыванию бутафорского мира,

населенного образами бесплотных героев. Литераторы, в первую голову Паоло

Яшвили и Тициан Табидзе, искренне стремились постичь суть революционных

начал, воплотить свои новые ощущения в живом поэтическом слове.

Отсюда, из родных мест Тициана, мысленно переношусь в Тбилиси, к тем

дням и неделям, которые Табидзе и Есенин провели вместе.

Тициан и Паоло Яшвили встречали Есенина на тифлисском вокзале. Перед

отъездом в Москву поэт увлеченно читал друзьям "Анну Онегину", а потом

спрашивал каждого: "Ну, как?"

Тициан и Шалва Апхаидзе были первыми грузинскими слушателями

"Возвращения на родину".

Тициан, Паоло, Валериан Гаприндашвили сходились с Есениным на квартире

журналиста Николая Вержбицкого, где останавливался московский друг. "Есенин,

— писал Вержбицкий, — встречал их как дорогих гостей, просил извинить за

тесноту, за скромность угощения. Мы садились за стол, и тут не было конца

разговорам о поэзии. Читали стихи по-русски и по-грузински. Паоло тут же

сочинял остроумные литературные частушки и эпиграммы, Тициан рассказывал о

красотах Рионской долины, Сергей пел про Рязань и читал стихи". Засиживались

далеко за полночь.

Нина Табидзе, жена поэта, вспоминала: "Живя в Тбилиси, Есенин часто

бывал у нас уже как свой и близкий человек… Чувствовал себя

по-домашнему…"

Влюбленный "смертельно, без границы" в родную землю, ее поэзию, богато

одаренная личность, человек открытого сердца, Тициан почувствовал в Есенине

самобытный художнический талант. И воспринимал есенинские строки с глубоким

пониманием их исповедальной сути: "Стихи твои — рваная рана, горение, боль, воспаленной души непокой".

Тициан видел, что русский поэт находится в творческом угаре, что в нем

идет внутренняя борьба, он стремится вырваться из "объятий" старого, надоевшего образа жизни.

У Есенина немного было таких друзей, как Тициан. Их беседы были

беседами понимающих друг друга людей, знающих Цену вырвавшегося из-под

самого сердца слова, постигших то, о чем редкий имеет определенное

представление, — постигших поэзию.

Тициан помнил великое множество стихотворных произведений и мог их

неподражаемо читать. Однажды он облюбовал поэмы Важа Пшавела, и Есенин

услышал звучание классического грузинского стиха и его подстрочного

перевода. Это был старинный рассказ о хевсуре, обретшем чудодейственное

умение понимать пение птиц, рев зверей, шепот трав. Ему не представляло

труда узнать думы каждого растения. С ним стали говорить воды и леса — весь

мир природы раскрыл перед ним живую душу свою…

"Есенин волновался, метался, не находил себе места… — вспоминал о том

вечере Георгий Леонидзе. — А Тициан все поддавал жару.

Есенин не находил слов — так он был рад совпадению его и Важа отношения

к зверям, к природе.

— Это я должен перевести! — воскликнул Есенин".

И как жаль, что это намерение не смогло осуществиться!

По словам Нины Табидзе, бывая в их тбилисской квартире, Есенин "много

рассказывал о своей деревне, о матери, о сестрах".

…Отсюда, из отчего дома Тициана, будто бы слышу сквозь годы

неторопливую беседу двух друзей. Им было о чем потолковать, ведь, как

подметил Есенин, "поэт поэту есть кунак".

"Под ливнем лепестков родился я в апреле. Дождями в дождь белея, яблони

цвели" — эти слова, которые позже зазвучат в знаменитом стихотворении, мог

бы сказать своему русскому кунаку Тициан. И услышать в ответ: "Родился я с

песнями в травном одеяле, зори меня вешние в радугу свивали".

Оба — сыновья крестьян, оба росли на берегах рек: один — Риони, другой

— Оки…

Природа — разная, но одинаково сильно чувство сопричастности к ее

многообразной жизни.

…Слышу голос Есенина — напряженный, чуть-чуть с хрипотцой:

Я люблю родину.

Я очень люблю родину!

Хоть есть в ней грусти ивовая ржавь.

Приятны мне свиней испачканные морды

И в тишине ночной звенящий голос жаб.

Табидзе задумывается, и начинается его взволнованный рассказ о родных

местах, рассказ, который потом выльется в стихи:

…мне

Любо вспомнить о той стороне,

Слушать хриплую жалобу жабью

Или ржавое хлюпанье хляби.

Вот поэты словно услышали тихие песни над своими колыбелями, ощутили

прикосновения теплых рук матерей…

Пишут мне, что ты, тая тревогу,

Загрустила шибко обо мне…

Глубок, неподделен есенинский вздох, и он — сродни тициановскому:

Ты снова ждешь, наверно, мама,

Что я приеду, и не спишь…

И сыновняя дума о матери и дума о судьбе отчей земли в сердцах поэтов

неразделимы. ("Родины участь — как матери участь…" — скажет Табидзе; Есенин: "Мать моя — родина…")

Им было дано прозреть будущее — одному оно открывалось "через каменное

и стальное", другому — через "стальных коней"…

Они могли о многом беседовать, добрые друзья… Ведь не случайно же, по

свидетельству Сандро Шаншиашвили, однажды Есенин сказал Табидзе:

— Дайте мне на берегу Куры клочок земли, и я построю тут дом, когда я в

Грузии — я рад жизни.

И, уехав, он думает о возвращении под сень тифлисских каштанов, к

дружескому теплу. Копия письма Есенина — на столе, под стеклом, в доме-музее

Тициана: "Как только выпью накопившийся для меня воздух в Москве и Питере -

тут же качу обратно к вам, увидеть и обнять вас… Спроси Паоло, какое мне

нужно купить ружье по кабанам. Пусть напишет номер".

Вместе с Табидзе и Паоло Яшвили Есенин собирался охотиться в Саингило,

побывать в Боржоми, где на лето Тициан снимал дачу. Но судьба распорядилась

иначе.

Узнав о смерти Есенина, Тициан был ошеломлен, убит горем. В одну из

ночей на едином дыхании родилось стихотворение:

Был необъезженным, как жеребенок,

Как Чагатар, в крови был весь.

Я очень жалею, что в мир погребенных

Сопровождает тебя моя песнь.

Это — начальная строфа (перевод Л. Озерова). Последняя читается так:

Если в преддверье иного света

Головы наши от нас отлетят,

Пусть узнают: среди поэтов

Был нам Есенин и друг и брат.

А в середине стихотворения обронено самое сокровенное: "Верю в родство

наше…"

Перед отъездом из Ванского района участники Дней литературы заложили

Сад дружбы. Его разметили на берегу Риони, неподалеку от домов-музеев

Галактиона и Тициана Табидзе.

И, засыпая землей корень яблоньки, я думал о славных певцах Грузии, их

верности поэзии, и где-то в глубине сознания неотступно звучало есенинское:

"Милый друг Тициан!"

"ТО, ЧТО СРОДУ НЕ ПЕЛ ХАЯМ…"

1

Почти одновременно с публикацией "Песни о великом походе" Есенин

выпустил книгу "Москва кабацкая".

В сборнике — стихотворения 1921–1923 годов. Взятые в целом, они -

своеобразная летопись чувств и раздумий поэта в эти годы.

Открывают книгу "Стихи — как вступление к "Москве кабацкой": "Все живое

особой метой…", "Сторона ль ты моя, сторона!", "Мир таинственный, мир мой

древний…", "Не ругайтесь. Такое дело!..". Они как бы вобрали в себя

душевную сумятицу, растерянность, настроения бездорожья после крушения

иллюзий поэта о сказочной Инонии. "Нет любви ни к деревне, ни к городу".

Отсюда — прямая дорога в кабак.

Далее следует раздел "Москва кабацкая". Основу его составляют стихи, написанные за границей: "Да! Теперь решено. Без возврата…", "Снова пьют

здесь, дерутся и плачут.", "Пой же, пой. На проклятой гитаре…".

Завершается раздел стихотворением "Эта улица мне знакома…" с его мотивом

сожаления об утраченной "нежной дреме", с неизбывной тоской по родительскому

дому…

В последнем разделе — "Любовь хулигана" — стихотворения, написанные

после возвращения из-за границы: "Заметался пожар голубой…", "Ты такая ж

простая, как все…" и другие. "Москва кабацкая" в прошлом: поэту

"разонравилось пить и плясать и терять свою жизнь без оглядки". Любовь к

женщине явилась "как спасенье беспокойного повесы". Пусть немало молодых сил

растрачено попусту, но еще рано горевать. Еще "в сердце снов золотых сума", не погасла надежда снова услышать "песни дождей и черемух", познать

человеческую радость, быть с настоящими людьми. И потому так светла грусть,

струящаяся из каждой строфы заключительного стихотворения книги "Не жалею, не зову, не плачу. " (1921). В нем — не могильная меланхолия, не угрюмый

пессимизм, а ясная и трезвая дума о движении жизни, благословение бытия.

Именно этого зачастую и не видела критика.

Нет, несправедливо говорить, что в цикле кабацкий угар возводится "в

перл создания", "в апофеоз" (А. Воронский, 1924 год), что в "Москве

кабацкой" "воспеваются алкоголь, чувственность", поэтизируются "гульба, бунтарское своеволие и ухарство" (Л. Шемшелевич, 1957 год), что "отчаяние, безразличие к жизни, попытка забыться в пьяном угаре — основные мотивы этого

цикла" (Е. Наумов, 1971 год).

Верно, два стихотворения ("Снова пьют здесь, дерутся и плачут. " и

"Пой же, пой. На проклятой гитаре…"), взятые обособленно от других стихов, рассматриваемые вне связи с общей направленностью цикла, далеко не каждому

читателю придутся по душе. Но не ими определяется внутренняя сущность

"Москвы кабацкой".

В том-то и дело, что поэт, оказавшийся в компании "бывших" людей, не

восторгается, не любуется кабацким разгулом, а с болью сознает всю

трагичность своего падения. С отвращением и самоосуждением говорит он о

"пропащей гульбе" в "логове жутком". За его подчеркнутой грубостью и внешней

развязностью скрывается нежная, отзывчивая душа, не нашедшая своего места в

жизни, но любящая жизнь, готовая распахнуться навстречу красивому и

врачующему чувству любви. Не потому ли циничное обращение к подруге по

несчастью завершается искренними словами раскаяния:

Дорогая, я плачу,

Прости… прости.

И вполне понятно признание Есенина, что он внутренне пережил "Москву

кабацкую" и не может отказаться от этих стихов. К этому его обязывает звание

поэта.

Уход от "Москвы кабацкой" был уходом от "горькой отравы", разъедавшей

его душу. И недаром новый цикл стихотворений — "Персидские мотивы" — он

начал словами:

Улеглась моя былая рана -

Пьяный бред не гложет сердце мне.

2

Русский поэт приехал в Персию. Что привело его в чужую страну?

Случайность? Праздное любопытство? Иль наскучил ему "далекий синий край" -

Россия?

Сам он, обращаясь к персиянке, говорит так:

Я сюда приехал не от скуки -

Ты меня, незримая, звала.

И меня твои лебяжьи руки

Обвивали, словно два крыла.

И дальше:

Я давно ищу в судьбе покоя…

Вот что хочет он здесь обрести — покой. Желанный удел "всех, кто в пути

устали". Покой в ласках любимой.

Ему на долю выпала скитальческая судьба. Он знал радости и неудачи,

тревоги и потери. Тщетно искал счастья во многих странах. Теперь — Персия.

Не найдет ли он его в благоуханном крае, "где жила и пела Шахразада"?

Поначалу поэту кажется, что счастье ему наконец-то улыбнулось. Он

влюблен и любим. Но быстротечны сладостные мгновенья. Все сильнее тоскует он

по родимому краю, по "дальней северянке". И все-таки поэт не ропщет на

жизнь. Пусть

Слишком много виделось измены,

Слез и мук, кто ждал их, кто не хочет,

. . . . . . . . .

Но и все ж вовек благословенны

На земле сиреневые ночи.

Нелегко пережил поэт измену возлюбленной, но это было "красивое

страданье". Оно возвысило его душу, открыло ему простую и вечную истину: не

найти счастья на чужбине. Он покидает Персию и возвращается в Россию с

искренней верой, что "жизнь не совсем обманула. Новой напьемся силой". Он

надеется: там, на родине, среди "рязанских раздолий",

Может, и нас отметит

Рок, что течет лавиной,

И на любовь ответит

Песнею соловьиной.

Такова, думается, основная поэтическая мысль есенинских "Персидских

мотивов". Эпиграфом к циклу могли бы стать строки великого Хафиза:

Любимой давней верен будь, привязан будь к отчизне,

Далеких не ищи дорог, — и большего не надо!

3

В "Стансах", написанных почти одновременно с первым стихотворением из

"Персидских мотивов", есть строки:

Дни, как ручьи, бегут

В туманную реку.

Мелькают города,

Как буквы по бумаге.

Недавно был в Москве,

А нынче вот в Баку.

Среди промелькнувших городов Есенин мог бы назвать и Тегеран, и Шираз,

и Хороссан… Города "шафранного края" — Персии…

Нет, физически Есенин там не был, хотя не раз собирался съездить. Нет,

виза на путешествие в Персию ему не выдавалась. Но разве нужна виза для

поэтической мечты? Разве нужно разрешение, чтобы сердце поэта узнало

волнующий романтический сон?

"Над вымыслом слезами обольюсь", — говорил Пушкин. Над тем, чего не

было, но что могло быть. Недаром он замечал, что при изображении

вымышленного художник должен сохранить "правдоподобие чувствований в

предполагаемых обстоятельствах".

И хотя я не был на Босфоре -

Я тебе придумаю о нем, -

признается Есенин в "Персидских мотивах".

Так что же, стихи цикла — плод только фантазии, воображения поэта?

Может быть, на этот раз он отступил от своего правила — писать лишь о том,

что самим прочувствовано, пережито? Нет, и в "Персидских мотивах" Есенин

остается верен себе. Стихотворения цикла имеют свою реальную почву, свою

жизненную основу.

Поездка Есенина в Туркестан весной 1921 года. Первая встреча с Востоком

— лицом к лицу. По воспоминаниям В. Вольпина, Есенин приехал в Ташкент

"радостный, взволнованный, жадно на все глядел, как бы впивая в себя и

пышную туркестанскую природу, необычайно синее небо, утренний вопль ишака,

крик верблюда и весь тот необычайный для европейца вид туземного города с

его узкими улочками и безглазыми домами, с пестрой толпой и пряными

запахами".

С не меньшим интересом, надо полагать, поэт знакомился и со

своеобразным бытом жителей Самарканда, Бухары и Полторацка (ныне Ашхабада),

куда он, судя по некоторым свидетельствам, направился из Ташкента.

Поездку Есенина в Туркестан, справедливо замечает В. Вольпин, следует

рассматривать как путешествие на Восток, куда — поэт об этом сам говорил -

его очень давно тянуло.

Впечатления от первой встречи с Востоком, как и следовало ожидать,

глубоко запали в сердце поэта.

О "Советской власти, о Туркестане", возвратясь в Москву, разговаривал

он с Г. Бениславской.

С воспоминаниями о Средней Азии связан образ: печь — верблюд кирпичный

— в стихотворении "Эта улица мне знакома…", написанном в Париже:

Голос громкий и всхлипень зычный,

Как о ком-то погибшем, живом.

Что он видел, верблюд кирпичный,

В завывании дождевом?

Видно, видел он дальние страны,

Сон другой и цветущей поры,

Золотые пески Афганистана

И стеклянную хмарь Бухары.

Ах, и я эти страны знаю -

Сам немалый прошел там путь.

"Стеклянная хмарь Бухары", как и "воздух прозрачный и синий" из

"Персидских мотивов", несомненно, восходят к одному источнику -

туркестанским впечатлениям поэта.

1924–1925 годы. Грузия. Азербайджан.

"Есенин, — вспоминает Г. Леонидзе, — любил бродить по тбилисским

улицам. Улыбаясь, он почтительно беседовал с простыми людьми, расспрашивал

их о том о сем. И люди с большим удовольствием встречались с ним. Уважали

его. Как свой, входил он в тбилисские духаны и погреба. Осматривал их.

Беседовал с посетителями. Неоднократно встречал я его на улице, стоящего в

толпе…"

В Батуми — знакомство с местной учительницей, удивительное имя которой

— Шаганэ — так понравилось Есенину, что он назвал им свою прекрасную

персиянку. С батумской пристани глядел поэт "в очарованную даль". Туда, где

за черноморским простором в туманной дымке голубел Босфор…

Баку. Здесь, по словам В. Швейцера, рядом с кипением большого

современного города Есенин застал еще старый Восток — стадо плоских крыш,

сбегающее к синему заливу, голубую луну над узким переулком "крепости", уличного цирюльника, бреющего ножом бороду, окрашенную хной… Зурна и саз,

и песня муэдзина…

Персидская экзотика на бывшей ханской даче с огромным садом, фонтанами

и всяческими восточными затейливостями — ни дать ни взять Персия!

Рассказы только что вернувшегося из Персии В. Болдовкина, работника

Советского полпредства в Тегеране.

И всюду — в кругу друзей-поэтов, в лачуге ашуга Иэтима Гурджи, в

пестрой базарной толпе, в чайхане — новые и новые встречи с поэзией Востока:

народные песни, Хайям, Хафиз, Сзади, Фирдоуси, Руставели, Пшавела…

Все это, вместе взятое, и стало благодатной почвой для появления

есенинского цикла.

4

Есенин назвал свой цикл "Персидские мотивы". По существу это мотивы

русско-персидские: в стихах воедино слились "лирическое чувствование"

русского поэта и дух поэзии восточных классиков. Как ветер с цветочного

луга, все запахи смешались в один — тонкий и неповторимый.

Есенина, автора "Персидских мотивов", роднит с поэтами старого Востока

жизнелюбие, уважение к человеческой личности, ее свободе, преклонение перед

красотой, презрение к ханжеству и лицемерию.

"Жизнь коротка, увы! Летят ее мгновенья", — вздыхал Хайям. Хафиз

восклицал: "Пора жасминов, время роз пройдут. Недолог срок!"

"Мало счастьем дано любоваться", — читаем и у Есенина.

Если же радость бытия так недолговечна, тем дороже она должна быть

человеку, тем полнее нужно чувствовать красоту жизни.

Тех, которым ничего не надо,

Только можно в мире пожалеть.

Все, что противоречит живой жизни, природе естественных чувств, что

унижает человека, сковывает его свободу, — чуждо, ненавистно поэту.

Жить — так жить, любить — так уж влюбляться.

В лунном золоте целуйся и гуляй,

Если ж хочешь мертвым поклоняться,

То живых тем сном не отравляй.

Испытывайте всю полноту земного счастья, без лицемерия пейте сладость

жизни, будьте сами собой, говорит поэт. Потому-то и не нравится ему, что

"персияне держат женщин и дев под чадрой". Ведь

Мы в России девушек весенних

На цепи не держим, как собак,

Поцелуям учимся без денег,

Без кинжальных хитростей и драк.

Так исподволь, незаметно подходит Есенин к одной из острых социальных

тем тогдашнего Востока — теме снятия чадры, теме освобождения женщины от

диких обычаев, освященных религией.

Эта тема, естественно, привлекала внимание не только Есенина. Например,

его современник поэт Г. Санников писал о том, как в гареме "томились нежные

рабыни".

Но вот разбойный ветер в стены

Ударил крепче топора,

И розы вырвались из плена,

И нерушимая чадра -

Наследье дикой старины -

Упала с молодого тела.

И жизнь кругом помолодела

От неожиданной весны.

В стихотворении поэта С. Обрадовича "Чадра" читаем:

Милая, откинь чадру, взгляни.

Ты не одна:

Разбуженным аулом

Идут на подвиг и на труд.

. . . . . . .

Она отбросила чадру

И, гордая, в глаза весны взглянула.

И у Г. Санникова, и у С. Обрадовича мысль выражена весьма определенно,

но вряд ли эти стихи могут затронуть читателя.

Строки же Есенина не оставляют нас равнодушными. Ибо, как справедливо

заметил критик П. Тартаковский, "острое чувство негодования при виде чадры

(а это социальное чувство) у него выражено не через лозунг, а через милый,

лукавый живой женский образ, воссозданный с той пушкинской чистотой, в

которой сливаются и нежность, и грусть, и тоска по любимой, и радость

встреч, и мальчишеское озорство при мысли о калитке в саду".

Непременные образы восточной поэзии — роза, соловей, закрытая дверь

(сердце) присутствуют и в есенинском цикле. Однако использование их подчас

выходит за рамки обычного.

У древних поэтов роза — условный образ девушки, возлюбленной: "Не верь

улыбке розы" (Хафиз).

Есенин отдает дань этой традиции: "Угощай, хозяин, да не очень. Много

роз цветет в твоем саду". Но чаще всего роза в его стихах — живая деталь

пейзажа: "Тихо розы бегут по полям", "Розы, как светильники, горят",

"Оглянись, как хорошо кругом: губы к розам так и тянет, тянет". И уж совсем

не по-восточному: "Я б порезал розы эти".

И до "Персидских мотивов" соловей не раз появлялся в стихах Есенина:

"Где-то песнь соловья вдалеке я слышу.", "И замолкла та песнь соловьиная, за моря соловей улетел…". На "голубой родине Фирдуси" есенинский соловей

стал похож на своего собрата из стихов Хафиза, Саади, Хайяма: "Слышишь, розу

кличет соловей" (у Хафиза: "Стремится к розе соловей, лишь для подруги он

поет"). И в то же время слово "кличет" вносит в картину оттенок явно не

восточный. Это тонко подмечено С. Соложенкиной: "Словно парень на

посиделках, есенинский соловей запросто "кличет" свою подружку-розу и, более

того, обнимает ее "в тенях ветвей". Образ, немыслимый по своей дерзости на

Востоке".

У дверей дома возлюбленной восточный поэт признается ей в любви,

жалуется на свою горестную судьбу: "Подобно нищему, Хафиз к порогу твоему

припал", "Прах у твоих дверей к глазам своим прижму — о, сладость!". Русский

поэт более решителен. Он пытается открыть двери. Неудача его не

обескураживает, но тут его раздумье приобретает определенно восточный

оттенок.

До свиданья, пери, до свиданья.

Пусть не смог я двери отпереть,

Ты дала красивое страданье,

Про тебя на родине мне петь.

До свиданья, пери, до свиданья.

"Красивое страданье…" Это уже близко к хафизовскому ощущенью: "О, сладость!"

Свое, русское, и чужое, восточное, естественно, органично слились в

едином "лирическом чувствовании". И стихи, оставаясь русскими стихами, в то

же время несут в себе аромат инонациональной поэзии, поэзии, освященной

именами Хафиза и Фирдоуси, Саади и Хайяма…

5

В юной Шаганэ, "что лицом похожа на зарю", русский поэт нашел не только

прекрасную персиянку. В ней ему открылась и душа, очарованная родной

поэзией. Шаганэ знает заветы Саади, у нее на устах песня, "которую пел

Хаям…". И как хочется нашему рязанцу быть по достоинству оцененным ею! Он

настойчив:

Или снова, сколько ни проси я,

Для тебя навеки дела нет,

Что в далеком имени — Россия -

Я известный, признанный поэт.

Она, наверно, просто подзадоривала русского. Возможно, даже говорила,

что быть поэтом нетрудно — поет же соловей… И возможно, именно ей возражал

пришелец из России:

Быть поэтом — это значит тоже,

Если правды жизни не нарушить,

Рубцевать себя по нежной коже,

Кровью чувств ласкать чужие души.

Быть поэтом — значит петь раздольно,

Чтобы было для тебя известней.

Соловей поет — ему не больно,

У него одна и та же песня.

Канарейка с голоса чужого -

Жалкая, смешная побрякушка.

Миру нужно песенное слово

Петь по-свойски, даже как лягушка.

Вписанное в сюжет "Персидских мотивов", это стихотворение (точнее -

приведенные три строфы, всего их шесть) исключительно важно для понимания

литературно-эстетических взглядов Есенина 1924–1925 годов. Вместе с его

другими строками о поэзии, призвании поэта оно — своеобразное творческое

кредо художника.

"Стихи — не очень трудные дела", — скажет он в "Стансах". Но это

стихи-безделушки, стихи — всего лишь аккуратно зарифмованные строчки, стихи,

лишенные чувства и мысли… Писать такие стихи, "стишки", — занятие

нехитрое…

Иное дело — настоящие стихи, подлинная поэзия. Она, говорил Есенин, "не

пирожные, рублями за нее не расплатишься". И еще: "В поэзии, как на войне, надо кровь проливать!"

Работа поэта — "каторга чувств".

Заповеди поэта: правда жизни, правда переживаний, полная самоотдача.

Раскованная раздольная песня о том, что прошло через сердце, что выношено и

выстрадано. Петь своим голосом…

…В "Персидских мотивах" русский поэт просит свою подругу: "И не мучь

меня заветом, у меня заветов нет".

Но в поэзии он имел свои заветы. Он знал, что значит быть поэтом и

какова цена "песенной отваге". И когда"…дышит глубоко нежностью

пропитанное слово". Он знал, что "если перс слагает плохо песнь, значит, он

вовек не из Шираза…", ибо Шираз, легендарная родина Саади и Хафиза, не

место для рифмоплетов.

Неспроста, собираясь в Персию, Есенин сообщал в одном из писем: "…Я

еду учиться. Я хочу проехать даже в Шираз и, думаю, проеду обязательно. Там

ведь родились все лучшие персидские лирики".

Свершись поездка, он бы увидел на мавзолее творца "Гули-стана" слова, звучащие из глубины веков: "Если ты вспомнишь меня в молитве, душа Саади

возвысится".

Русский поэт вспомнил прославленного певца не в молитве — в стихах.

Возвысилась и душа самого пришельца из России. Возвысилась до мудрого

взгляда на бытие — на радости и неудачи, до просветленного постижения

красоты жизни, ее неиссякаемой поэзии.

Пережитое не ожесточило его душу. Она осталась по-детски чистой,

незамутненной.

Ты — ребенок, в этом спора нет,

Да и я ведь разве не поэт? -

говорит он милой девчушке Гелии, покидая Персию.

И поэт, чья жизнь "за песню продана", прощается с ребенком доброй

улыбкой:

Улыбнемся вместе. Ты и я -

За такие милые края.

Ветер с моря, тише дуй и вей -

Слышишь, розу кличет соловей?

Улыбка — от доброты, от щедрости сердца. От всего того, что когда-то

рождало дружеский и мудрый совет Хафиза: "…Скорби сторонись… Вину, ручью

и солнцу улыбнись".

6

Сергей Городецкий говорил:

— Знаете, чем меня, помимо всего, поразил Есенин при первой встрече?

Ощущением цвета, красок. Когда-то Блок обо мне писал, что у меня острые

зрительные восприятия. У Есенина они были удивительно колоритны,

разнообразны, многоплановы, что ли… В стихах — целая цветовая радуга…

Предметы — в цвете, вернее: цвет — предмет…

— Чувство — цвет…

— Вот, вот… В этом Есенин тонок, я бы сказал — мастерски тонок.

Это так.

Цветопись — одна из характерных черт стихов Есенина. Она менее всего

связана с украшательством. В цветописи, как верно заметил К. Зелинский,

"находят выход его "буйство глаз" и "половодье чувств", то есть

взволнованное восприятие бытия и романтически приподнятое к нему

отношение…".

Я учусь, я учусь моим сердцем

Цвет черемух в глазах беречь.

Только ли черемух?

В самых ранних стихотворениях цвет используется еще робко и редко:

Солнца луч золотой

Бросил искру свою…

Лучи ярко-золотые

Осветили землю вдруг.

Набор красок скромен, определения — традиционные, привычные: зорька

красная, бор темный, ночь темная… Нет-нет да и промелькнет нечто

инородное, с налетом красивости, перехваченное с чужого взгляда: "кораллы

слез моих", "нежная вуаль из пенности волны", "капли жемчужные"…

Но уже вскоре к Есенину приходит, говоря словами Блока, "понимание

зрительных впечатлений, уменье смотреть". То есть уменье чувствовать цвет.

Тут прямая связь с углублением "лирического чувствования" вообще:

Дымом половодье

Зализало ил.

Желтые поводья

Месяц уронил.

Еду на баркасе,

Тычусь в берега.

Церквами у прясел

Рыжие стога.

Заунывным карком

В тишину болот

Черная глухарка

К всенощной зовет.

Роща синим мраком

Кроет голытьбу.

Помолюсь украдкой

За твою судьбу.

Цветные образы здесь — не просто живописные пятна. "Желтые поводья

месяц уронил" — это мог увидеть только "напоенный сердцем взгляд".

Настроение поэта как бы опирается на цветные детали пейзажа, а они — в свой

черед — обостряют чувство и мысль, выявляют их глубинное течение. От

расслабленно-печального до тревожно-драматического — движение переживания.

Уберите цветопись — и стихотворение потускнеет…

Зеленый, золотой, красный, малиновый, алый, черный, белый, желтый,

серебристый, серый — какие только цвета не встретишь в стихах Есенина! Но

самые заветные — голубой и синий. "Голубень" — так он назвал стихотворение, а по нему — и сборник, вышедший в 1918 году и переизданный в 1920 году. И

этот цвет может быть личным цветным знаком поэта.

Еще при жизни Есенина критик В. Красильников утверждал, что якобы поэт

"с очень легким сердцем… деформировал прием народной поэзии соединять один

и тот же эпитет с одним и тем же определяемым (так называемый постоянный

эпитет — поле белое, ветры буйные) в крайне оригинальный и странный прием -

соединения одного и того же эпитета с любым определяемым (голубые рты, душа

голубая божья, голубые двери дня, голубой покой, голубой сад, голубая Русь,

голубое поле, пожар голубой и т. д.)".

На первый взгляд и в самом деле голубым окрашивается что ни попадя:

покой так покой, пожар так пожар…

Но это лишь на первый взгляд.

Конечно, никакого "деформирования" так называемого постоянного эпитета

Есенин не производил. И эпитет, скажем, голубой он соединял далеко не "с

любым определяемым". С каким же?

Заметался пожар голубой,

Позабылись родимые дали.

В первый раз я запел про любовь,

В первый раз отрекаюсь скандалить.

Взятый отдельно, "пожар голубой" действительно кажется надуманным

образом. В слове "пожар" заключено определенное жизненное содержание, и

эпитет "голубой" вроде бы к нему "пристегнут" произвольно. Но в данном

случае понятие "пожар" имеет переносный смысл — любовь. Голубой цвет в нашем

представлении ассоциируется с ясным, чистым тоном. Так, подчеркивая ясность

неба, мы говорим: "голубое небо" или "голубые небеса", моря — "голубое море"

или "голубой простор". Используя эту ассоциацию, Есенин смело окрашивает в

голубой цвет внезапно вспыхнувшую, как пожар, целомудренную любовь.

Дальнейшее движение стихотворения усиливает эмоциональный оттенок в образе

"голубой пожар", делает его еще более емким, красоту чувства — убедительной.

Голубое, синее под пером Есенина зачастую из эпитета превращается в

существительное:

Мне в лице твоем снится другая,

У которой глаза — голубень.

Светит месяц. Синь и сонь.

Хорошо копытит конь.

Образ становится не только видимым, но и чувствуемым.

Тонкое ощущение цвета, свойственное Есенину, всесторонне проявилось и в

"Персидских мотивах". В этом отношении русский поэт был уже не учеником, а

соперником персидских классиков.

Краски светлых тонов переливаются по всему циклу. Черный цвет

встречается только дважды. И оба раза как эпитет к слову "чадра" — символу

унижения человеческого достоинства, человеческой красоты. Голубое, синее,

золотое, красное как бы отторгают, отметают черное, чуждое радости бытия,

живому чувству. Не в этом ли и глубинный смысл откровения менялы:

"Ты — моя" сказать лишь могут руки,

Что срывали черную чадру.

Голубое, синее, воспринимаемое как нежное, чистое, стало в "Персидских

мотивах", если можно так сказать, цветным камертоном. И это естественно, ибо

весь цикл пропитан настроением просветленным. Да и — счастливое совпадение!

— синий, голубой цвет на Востоке самый распространенный и любимый. (В

"Записных книжках" П. Павленко есть такое наблюдение: "Голубые и синие тона

внутри султанских дворцов создают впечатление утра или вечера: прохлады и

тишины".)

Никогда я не был на Босфоре,

Ты меня не спрашивай о нем.

Я в твоих глазах увидел море,

Полыхающее голубым огнем.

В цветном экспрессивном образе (как тут не вспомнить "голубой пожар"!)

— исток любовной темы стихотворения. Ее течение органично сливается с

мотивом тоски по России — "далекому синему краю". И, как преодоление печали, стремление обрести гармонию чувств:

И хотя я не был на Босфоре — Я тебе придумаю о нем. Все равно — глаза

твои, как море, Голубым колышутся огнем.

Кольцо замкнулось. От голубого — к голубому. "Голубая да веселая

страна", — говорит поэт о Персии. И рядом: "Хороша ты, Персия, я знаю".

Цветной образ ее, созданный Есениным, поистине выразителен: розы, гвоздики,

"свет вечерний шафранного края…".

"Далекому имени — России" сопутствуют другие цветовые приметы.

Шаганэ ты моя, Шаганэ!

Потому, что я с севера, что ли,

Я готов рассказать тебе поле,

Про волнистую рожь при луне.

Шаганэ ты моя, Шаганэ.

Волнистая рожь при луне… Цвет здесь только, так сказать,

подразумевается, но как впечатляюща картина летней ночи на российских

равнинах! Уже один этот образ оправдывает утверждение поэта:

Как бы ни был красив Шираз,

Он не лучше рязанских раздолий.

А родной край великих певцов Востока действительно красив: "Лунным

светом Шираз осиянен…" И почти тут же — еще раз возникает луна:

У меня в душе звенит тальянка,

При луне собачий слышу лай.

Как и "волнистая рожь при луне", это уже чисто русское, родное, до боли

щемящее сердце… И — никакой искусственности, никакой сделанности. Ощущение

цвета у него было неотделимо от непосредственного поэтического чувства.

Этого ни у кого не займешь, этому ни у кого не научишься.

Я теперь скупее стал в желаньях,

Жизнь моя? иль ты приснилась мне?

Словно я весенней гулкой ранью

Проскакал на розовом коне.

Оно опробовано на сердце, живописующее слово Есенина…

7

В. Г. Короленко как-то заметил: "Стих — это та же музыка, только

соединенная со словом, и для него нужен тоже природный слух, чутье гармонии

и ритма".

В самом деле, трудно представить, чтобы настрящее поэтическое

произведение мог создать человек, глухой к звучанию музыки родной речи.

Автор, лишенный природного чутья к звукам родного языка, способен в лучшем

случае сочинить, по выражению Горького, "стишки… серенькие, жестяные", где

"меди нет, нет серебра" и которые потому "не звенят… не поют".

Всем мастерам русской поэзии, и не только русской, был в высшей степени

присущ этот природный слух.

Вспомним Пушкина, в чьих творениях во всем блеске проявилось звуковое

богатство, мелодичность нашего языка. В его стихах тончайшие оттенки мыслей

и чувств сливаются в одной гармонии со словами и звуками. Поистине стих

Пушкина — "союз волшебных звуков, чувств и дум".

Как рассказывал мне Вс. Рождественский, в один из вечеров Есенин с

большим подъемом читал наизусть стихотворение Пушкина "Для берегов отчизны

дальней": "Читая, он как бы вслушивался в смысловое и звуковое движение

стихов. А потом, кончив чтение, произнес восторженно:

— О-а-е-а… Здорово!"

Поразительна глубоко осмысленная звуковая организованность лучших

произведений Маяковского. Читая его страстные, полные взрывной силы строки,

не просто воспринимаешь, но отчетливо слышишь изображаемое:

Где он,

бронзы звон

или гранита грань?

("Сергею Есенину")

Корни эмоционального, звучного стиха крупнейших русских поэтов уходят в

народную речь, сказки, пословицы, прибаутки, песни, где воедино слиты "самая

яркая и верная живопись и самая звонкая звучность слов" (Гоголь). Есенин, с

детских лет влюбленный в народную поэзию, на редкость тонко чувствовал ее

музыку.

Однажды, вспоминал Василий Наседкин, сестра поэта Екатерина спела

народную песню, где были такие слова:

На берегу сидит девица,

Она шелками шьет платок.

Работа чудная такая,

А шелку ей недостает.

Есенин, услышавший эту песню, сказал: — Лучше: "Она платок шелками

шьет".

Действительно, "подсказ" поэта весьма удачен. Появилась рифма "шьет -

недостает", строка стала мягче вписываться в звуковую ткань куплета. Общее

звучание четверостишия улучшилось.

Этот природный слух, чутье слова и ритма дают себя знать в стихах

самого поэта. Музыкальность, четкость звукового рисунка, гармония чувств,

настроения со звучанием каждой поэтической фразы — характерные черты лучших

есенинских произведений.

Вслушаемся в звуковую окраску одного из стихотворений Есенина, входящих

в цикл "Персидские мотивы".

Я спросил сегодня у менялы,

Что дает за полтумана по рублю:

Как сказать мне для прекрасной Лалы

По-персидски нежное "люблю"?

Я спросил сегодня у менялы

Легче ветра, тише Ванских струй,

Как назвать мне для прекрасной Лалы

Слово ласковое "поцелуй"?

Нетрудно заметить, что речь поэта, переполненного любовным чувством, в

этих строфах своеобразно окрашена мягким звуком "л". При произношении

наиболее важных в тексте слов: "Лалы", "люблю", "слово ласковое "поцелуй" -

голос как бы опирается на этот звук. Вряд ли можно сомневаться, что все "л"

оказались здесь не случайно. Но в то же время они не выставлены поэтом

напоказ, как, например, в стихотворении К. Бальмонта:

Лебедь уплыл в полумглу,

Вдаль, под луною белея.

Ластятся волны к веслу,

Ластится к влаге лилея.

Слухом невольно ловлю

Лепет зеркального лона:

"Милый! Мой милый! Люблю!" -

Полночь глядит с небосклона.

Музыкальная основа как есенинской, так и бальмонтовской аллитераций, то

есть повторений одних и тех же согласных, — глагол "люблю". Однако при

непосредственном восприятии обоих отрывков мы замечаем, что стихи Есенина

'текут непринужденно, свободно, сами собой. Трепетное чувство поэта

выливается в естественных сочетаниях слов и звуков. Преобладание звука "л"

не замечается, хотя мягкость, в нем заключенная, окрашивает все строки. При

чтении же стихов Бальмонта невольно обращаешь внимание на искусственность их

звучания. Автор сознательно играет звуком, любуется им, нарочитой звукописью

затушевывается лирическая тема.

Все это в конечном счете означает, что Есенин при создании

стихотворения шел от чувства, от мысли. В творческой работе художника

первичным, главным было содержание. Поэта в первую очередь интересовала не

звукопись, не внешняя сторона слова, а его внутреннее, смысловое наполнение,

соответствие слова чувству и мысли. Мы пока мало знаем о психологии

творческого процесса и далеко не все в этом процессе можем объяснить. Но

ясно: каждая строка истинного художника рождается чувством, мыслью, согрета

ими, ими окрылена и, если так можно выразиться, озвучена ими. Именно таковы

стихи Есенина.

Иное у Бальмонта. Его подчас интересует не слово — носитель мысли, а

слово как звуковой узор. Горький сказал о Бальмонте, что он "раб слов, опьяняющих его".

Опыт классиков русской поэзии показывает, что при умелом использовании

звуковых повторов художник может достичь замечательных результатов. Главное

в том, чтобы внешнее звучание слов не закрывало собой их смысл, то есть

чтобы поэт не превращал стихотворение в нарочитую игру звуками. Как и во

всем, здесь должна быть соблюдена мера. Это чувство меры в высокой степени

свойственно Есенину. Звукопись в его стихах — не украшение, а одно из

художественных средств, воплощающих чувства и мысли, тонкие психологические

переходы, смену настроений поэта или лирического персонажа.

В том же стихотворении из "Персидских мотивов" — "Я спросил сегодня у

менялы…", как только заговорил меняла, звуковая окраска изменилась. В речи

поэта — нежность, мягкость. В словах менялы, умудренного опытом жизни,

проявляются "жесткая" интонация, б_о_льшая прямолинейность, категоричность

суждений. Здесь — звуковая твердость, присущая буквам "р", "т", "д": Поцелуй названья не имеет,

Поцелуй не надпись на гробах.

Красной розой поцелуи веют,

Лепестками тая на губах.

От любви не требуют поруки,

С нею знают радость и беду.

"Ты — моя" сказать лишь могут руки,

Что срывали черную чадру.

Последняя строка — высшая смысловая точка в движении речи, интонации

менялы. И она имеет наиболее сильную звуковую окраску слов, что дает большой

художественный эффект, концентрирует эмоциональную атмосферу.

Звуки, не связанные со смыслом стиха, А. Д. Кантемир называл

"бесплодными". Такие звуки чужды стихам Есенина.

Песенность, музыкальность — органическое свойство есенинской

поэтической речи. "Засосал меня песенный плен", признался он однажды. В

"песенный плен" попадает и читатель стихов Есенина. И это плен желанный.

В стихотворении "На Кавказе" Есенин писал об авторе "Горе от ума": И Грибоедов здесь зарыт,

Как наша дань персидской хмари…

Цикл есенинских стихов — дань Персии, стране своеобразной красоты и

великих лириков. Поэтическое свидетельство добрых чувств русского человека к

другим народам.

Читая "Персидские мотивы", вспоминаешь не только певцов Востока, но и

классиков Запада.

Иоганн Вольфганг Гёте. В начальных строках своего "Западно-восточного

дивана" он советовал:

На Восток отправься дальний

Воздух пить патриархальный,

В край вина, любви и песни -

К новой жизни там воскресни.

Так и кажется: Есенин внял совету немецкого поэта и мысленно отправился

туда, где вместе с жизнелюбами Хафизом, Сзади, Хайямом пил "радость жизни

полной мерой", с душевным трепетом слушал голос "дорогой Шаги" — как бы

младшей сестры Зулейки из "Западно-восточного дивана"…

Адам Мицкевич. Его "Крымские сонеты" с образом героя-"пилигрима", смело

идущего навстречу жизненным испытаниям, близки "Персидским мотивам" основным

настроением — тоской по родине. Не случайно Пушкин писал о Мицкевиче в

Крыму: "Свою Литву воспоминал".

Время поставило их в один ряд, вдохновенные творения высокой поэзии -

"Западно-восточный диван", "Крымские сонеты", "Персидские мотивы"…

"КАК ПРЕКРАСНА ЗЕМЛЯ И НА НЕЙ ЧЕЛОВЕК…"

1

Вспоминается лето 1945 года, встающий из руин Минск, дом народного

поэта Белоруссии Якуба Коласа. На застекленной террасе за столом — сам

хозяин. Глубокие задумчивые глаза, обветренное, изборожденное морщинами

лицо. Лицо крестьянина. Рядом с Коласом — Сергей Митрофанович Городецкий:

приехал переводить на русский язык стихи своего давнишнего друга. А мы,

четверо молодых литераторов, здесь в гостях. Разговор — о только что

закончившейся войне, партизанском житье-бытье. И конечно, о литературе, о

поэзии…

В разгар беседы Городецкий вдруг куда-то исчезает. Появляется минут

через двадцать — тридцать. Встает в дверях террасы — подтянутый, красивый,

над высоким лбом грива темных с проседью волос. В руках — большой пестрый

букет.

— Что это за цветок? Знаете?

Вопрос к поэтессе, пришедшей с нами. Та пожимает плечами.

— А этот?

— Может быть, кашка? — следует робкий ответ.

— Нет, это грушанка, — разделяя слова, произносит Городецкий и, уже

обращаясь ко всем нам, добавляет: — Поэт должен знать все цветы своей земли.

Вот Есенин каждую травинку по имени-отчеству называл…

Колас помешивает ложечкой чай и, глядя сквозь стекла террасы, думает о

чем-то своем. Потом говорит, словно продолжая раздумье:

— А однажды "привязались" ко мне такие есенинские строчки:

Весенний вечер. Синий час.

Ну как же не любить мне вас,

Как не любить мне вас, цветы?

Я с вами выпил бы на "ты".

Отодвигает стакан.

— Вот так… Уважительно, нежно… И не только с цветами — со всей

природой… А в "Анне Снегиной" — помните:

Привет тебе, жизни денница!

Встаю, одеваюсь, иду.

Дымком отдает росяница

На яблонях белых в саду.

Я думаю:

Как прекрасна

Земля

И на ней человек…

Прерывает чтение. После паузы — глуше, тише:

И сколько с войной несчастных

Уродов теперь и калек!

…Со дня той встречи прошли многие годы. Уже нет среди нас ни Коласа,

ни Городецкого. Но до сих пор не могу забыть того глубокого впечатления,

которое произвели тогда на всех нас, переживших жесточайшую войну, как бы

наполненные новым смыслом есенинские стихи. Стихи поэта, прочитанные

поэтом…

Колас знал, что говорил:

— Написал — словно сам себе на памятнике выбил: "Как прекрасна земля и

на ней человек…" Так и выбил — золотом…

2

"Анна Онегина" была начата в ноябре 1924 года. "Вещь, я над которой

работаю, мне нравится самому", — сообщает поэт в одном из писем того

времени.

В Батуме, куда Есенин приехал в начале декабря 1924 года, труд

продолжается: "Работается и пишется мне дьявольски хорошо…", "Я чувствую

себя просветленным, не надо мне этой глупой шумливой славы, не надо

построчного успеха. Я понял, что такое поэзия".

Листая черновой автограф, видишь, как придирчив был он к каждой строфе,

каждой строке поэмы. Поиск наиболее выразительного эпитета. Замена одного

сравнения другим, точным и весомым. Отказ от целых кусков, нарушающих

стройность повествования. И все — во имя полного и ясного воплощения

поэтического замысла.

А замысел был значительным и емким:

…созрел во мне поэт

С большой эпическою темой.

Это должна быть поэма-воспоминание. "Я нежно болен вспоминаньем

детства". Нет, не детства — юности. Они живы в памяти — те "суровые, грозные

годы". Деревня накануне революции — растревоженная, бурлящая… Горящие

взгляды мужиков: "Настает наше времячко!" И тут же — голубая дорожка, запах

жасмина, белая накидка, мелькнувшая за палисадником."…Припомнил я девушку

в белом…" Это уже было в стихотворении. В новой вещи лирика должна

раствориться в эпосе и эпос — в лирике. Природа и любовь, люди и революция -

все завязать в единый поэтический узел. Так, как в жизни, — один сплав, не

разъединить. Сюжет не надо придумывать — он складывается сам собой.

Поэт едет в деревню, в родные места. Ему надоело воевать, он оставил

окопы и теперь хочет отдохнуть. В селах — брожение: произошла Февральская

революция, а земля остается у господ. Встреча с молодой помещицей, в которую

поэт прежде был влюблен. Весть об Октябрьской революции, разгром помещичьей

усадьбы. Через несколько лет поэт снова в родных местах. Письмо из Лондона -

от нее, некогда дорогой "девушки в белой накидке…": "Далекие милые

были…"

Поэма была закончена в январе 1925 года в Батуме, весной того же года

появилась в печати.

Есенин считал, что вещь ему удалась, он охотно читал ее своим друзьям,

с нетерпением ждал отзывов прессы. Нетрудно представить его состояние, когда

в газетах начали появляться отрицательные отклики.

"Говорить ли о социальной значимости "Анны Снегиной", — писал, например, рецензент выходившей в Ленинграде "Красной газеты". — Содержание

ее — нудная история о любви невпопад двух, так сказать, романтических

существ. Глубина психологических переживаний измеряется писарским масштабом.

Да и кто всерьез станет ждать от Есенина создания крупных общественно

значимых типов".

Весьма холодно принял поэму Максим Горький. "Есенин в 4-й книге "так

себе", — заметил он в письме редактору "Красной нови" А. Воронскому, пославшему в Сорренто номер журнала с "Анной Снегиной".

Иные оценки, сохранившие свое значение до наших дней, были даны

произведению на страницах некоторых периферийных изданий. "Великолепно

владея формой, Есенин и сюжетно интересен в "Снегиной", — писала газета

"Советская Татария"."…В "Анне Снегиной" Есенин приближается к проблеме

широких социально-психологических обобщений, с одной стороны, а с другой — к

проблеме поэмы-романа. Это уже говорит о новом моменте в творчестве поэта, а

именно: о наступлении поэтической зрелости", — читаем в газете "Советская

Сибирь".

На память приходят строки:

Пора приняться мне

За дело.

Чтоб озорливая душа

Уже по-зрелому запела.

Они были сказаны Есениным во время доработки поэмы, свидетельствующей о

зрелости его самобытного таланта.

3

Он вбежал в избу радостно-возбужденный. Нет, не вбежал. Поэт написал:

"Как месяц, вкатился". И — пожалуй, не сдернув с головы заношенной шапчонки,

— прямо с порога:

"Дружище!

С великим счастьем!

Настал ожидаемый час!

Приветствую с новой властью!

Теперь мы всех р-раз — и квас!

Без всякого выкупа с лета

Мы пашни берем и леса.

В России теперь Советы

И Ленин — старшой комиссар".

В эту минуту он, наверно, был прекрасен. Он, Прон Оглоблин -

"булдыжник, драчун, грубиян", вчерашний каторжник, узнавший почем фунт лиха.

Не Пугачев ли его родной брат по духу?

Боль от исконного унижения и горькой, как полынь, жизни, вековечная

тоска крестьянина по своей земле, затаенная мечта о воле и счастье — все

выплеснулось в его взволнованных и размашистых восклицаниях. И слова-то

какие он произносит, этот деревенский неугомонник: "С великим счастьем!",

"ожидаемый час", "приветствую"… Должно быть, хранились они про запас в

самом потайном уголке его сердца, и вот подоспело время — вырвались

наружу…

Всем существом своим почувствовал он: правда Ленина, "старшого

комиссара", — правда бедняков, его, Прона Оглоблина, правда.

"Настал ожидаемый час!.." Энергичный, решительный, он без промедления

готов приступить к делу:

"Я первый сейчас же коммуну

Устрою в своем селе".

Веришь, что такой человек мог начать строить коммуну — горячась, в

чем-то ошибаясь, с перегибами, с пережимами, но напористо и самозабвенно,

может быть, как Макар Нагульнов…

Веришь, потому что и смерть он принял с открытым лицом, как и подобает

настоящему борцу за дело народное, — под стволами белогвардейских

винтовок…

Он, Прон Оглоблин, вожак деревенской бедноты, поднятый революцией на

гребень времени, из самой жизни пришедший на страницы есенинской поэмы…

4

Но прежде чем Прон Оглоблин, "как месяц", вкатится в избу и, захлебываясь от радости, сообщит поэту о новой власти, читателю предстоит

узнать многое.

Автор не ходит вокруг да около, не рассуждает о том о сем, а, как

говорится, сразу приступает к делу.

"Село, значит, наше — Радово,

Дворов, почитай, два ста.

Тому, кто его оглядывал,

Приятственны наши места".

Рассказывает житель Радова, крестьянин: "почитай", "приятственны…".

Речь течет неторопливо, степенно.

Вот так, без обиняков, любил начинать свои поэмы Пушкин. А "Евгения

Онегина" открыл рассказом о том, что "думал молодой повеса, летя в пыли на

почтовых".

В пушкинский роман читатель вместе с "молодым повесой", образно говоря, влетает на почтовых.

В поэму Есенина мы вместе с крестьянином-возницей и поэтом въезжаем на

дрожках. Да только ли в поэму? Въезжаем в бытие деревенское, в людские думы

и переживания, заботы и стремления. Уже от первых строф веет запахом жизни,

не придуманной в городской квартире, а жизни подлинной, всамделишной, со

всеми радостями и печалями.

В военном деле есть выражение: "Ввести в обстановку". Есенин рассказом

возницы, что называется, с ходу вводит читателя в обстановку, в которой и

будут развиваться дальнейшие события.

Можно сказать иначе. Рассказ возницы как бы приоткрывает занавес над

жизнью сельчан, жизнью сложной, трудной, противоречивой.

Уже в первых строфах Есенин подводит читателя к истокам того

социального конфликта, который широко развернется в последующих главах

поэмы.

Две соседние деревни — Радово и Криуши.

Радовцы — люди зажиточные, живущие по старинке. Властям не перечат,

налоги платят, водят хлеб-соль с исправником…

Криушане — голь перекатная, безземельцы, безлошадники. По словам

возницы,

"Житье у них было плохое,

Почти вся деревня вскачь

Пахала одной сохою

На паре заезженных кляч".

Отсюда — косые взгляды криушан на радовцев, глухая злоба, вражда.

Наконец, стычка из-за порубленного леса, убийство старшины и для десяти

криушан — каторга.

С тех пор и у радовцев — "неуряды, скатилась со счастья вожжа…".

Позже рассказ возницы по-своему продолжит мельничиха, в чьей семье

приехавший поэт будет жить. По разумению старухи, распри между двумя селами

порождены "безвластьем":

"Прогнали царя…

Так вот…

Посыпались все напасти

На наш неразумный народ".

Так естественно и органично в поэме начинается большая эпическая тема -

крестьяне и революция.

5

Незадолго до начала работы над "Анной Снегиной" Есенин написал

стихотворение "Сукин сын". Его можно найти в любом сборнике, изданном после

смерти поэта, оно входит в репертуар, пожалуй, каждого артиста, читающего

Есенина со сцены. И это понятно — с первых строк:

Снова выплыли годы из мрака

И шумят, как ромашковый луг, -

стихотворение чисто есенинское — по чувству, интонации, словам, образам…

Это — воспоминание о любви, чистой, целомудренной. Из отшумевшей юности

поэта пришла "девушка в белом, для которой был пес почтальон". Вот стоит она

"у калины за желтым прудом", окутанная дымкой таинственности, трепетного

обаяния… Как песня… Как поэтическая мечта…

Где ты, нежная девушка в белом,

Ранних лет моих радость и свет, -

набросал Есенин в начале рукописи стихотворения "Этой грусти теперь не

рассыпать…", созданного почти одновременно с "Сукиным сыном".

Сердце поэта не расстается с ней, "девушкой в белом"… Не она ли

появится и в "Анне Снегиной" в облике "девушки в белой накидке"?

Как это произойдет?

Поэт расплатится с возницей, "отвратительным малым", встретится со

старым мельником, посидит за самоваром с радушными хозяевами и, как прежде,

с овчинной шубой отправится на сеновал:

Иду я разросшимся садом,

Лицо задевает сирень.

Так мил моим вспыхнувшим взглядам

Состарившийся плетень.

Когда-то у той вон калитки

Мне было шестнадцать лет,

И девушка в белой накидке

Сказала мне ласково: "Нет!"

"Снова выплыла боль души" — так в стихотворении "Сукин сын" поэт сказал

о своем чувстве, вызванном воспоминанием о "девушке в белом".

В "Анне Снегиной" — еще прямее: "Тот образ во мне не угас".

Пусть его первая любовь осталась безответной. Все равно это — "далекие

милые были".

Из светлого, вечно живого родника воспоминаний рождается лирическая

тема незамутненного юношеского чувства, тема душевной красоты, радости

бытия. Образ "девушки в белой накидке", словно сотканный из воздуха и света, будет жить в поэме как бы отдельно от образа Анны Снегиной, дочери помещика,

жены белого офицера.

6

Фамилия Снегиных сначала прозвучит в поэме будто бы мимоходом, между

прочим. Утром, разбудив своего молодого друга, мельник обронит:

"Я сам-то сейчас уеду

К помещице Снегиной…

Ей

Вчера настрелял я к обеду

Прекраснейших дупелей".

"Прекраснейших…" Это словечко, конечно, не его, а Снегиных. Оно не

раз, наверно, слышано в помещичьем доме и незаметно, исподволь вошло и в его

речь.

Но обратим внимание на другое. Поэт остался совершенно равнодушным к

известию мельника. Фамилия помещицы не вызвала у него никакого отклика.

Ничто не пробилось в его душу и после рассказа мельника о посещении

Снегиных. Игриво-снисходительно говорила Анна о поэте:

"— Ах, мамочка, это он!

Ты знаешь,

Он был забавно

Когда-то в меня влюблен.

Был скромный такой мальчишка,

А нынче…

Поди ж ты…

Вот…

Писатель…

Известная шишка…

Без просьбы уж к нам не придет".

Для поэта — "далекие милые были", для нее — "забавно…". Он: "Тот

образ во мне не угас"; она: "Скромный такой мальчишка…" И нотки

высокомерия: "Поди ж ты…" И холодная ирония: "Известная шишка…" И все

это неискреннее, напускное. "Дымовая завеса", скрывающая смущение, появление

робкого отзвука давно ушедшего чувства.

"Да… не вернуть, что было", — скажет она, приехав к больному поэту, и

снова в ее разговоре с "нехорошим" дебоширом Сергеем будет звучать что-то

фальшивое, наигранное:

"Мы вместе мечтали о славе…

И вы угодили в прицел,

Меня же про это заставил

Забыть молодой офицер…"

Не то говорила она, не то говорил и ее собеседник. Потому-то и "луна

хохотала, как клоун". "Наплыв шестнадцати лет" у каждого остался в сердце, так и не выплеснувшись наружу. Лишь "загадка движений и глаз" напоминала о

нем…

Вскоре Прон с Сергеем поедут к помещице "просить" землю. У Снегиных они

появятся явно некстати: получено известие о гибели мужа Анны.

"Вы — жалкий и низкий трусишка.

Он умер…

А вы вот здесь…" -

бросит она в лицо поэту. И снова будет забыто на время "имя ее и лик": Тех дней роковое кольцо.

7

Не к помещичьему дому, не к радовским дворам, "крытым железом", тянется

Сергей. Его влечет убогая деревенька Криуши, где

У каждого хата гнилая,

А в хате ухваты да печь.

Чего только не наслушался он о криушанах от возницы и мельничихи: у

них-де и "глаза — что клыки", и "воровские души" они, и "злодеи". А уж о

Проне Оглоблине и говорить не стоит: убийца, пьяница, забулдыга. И все-таки

Сергей,

…взяв свою шляпу и трость,

Пошел мужикам поклониться,

Как старый знакомый и гость.

Сцена встречи поэта с крестьянами в Криушах — один из

идейно-художественных центров поэмы.

Крестьяне услышали из уст питерского гостя то, что всем существом своим

чувствовали, на что надеялись, во что неотступно верили.

Потому-то с такой неподдельной радостью Прон Оглоблин сообщит о

долгожданной новости:

"В России теперь Советы

И Ленин — старшой комиссар".

…В письме из Англии, адресованном Сергею и завершающем поэму, Анна

скажет:

"Теперь там достигли силы".

Там — в России.

И читатель снова вспомнит ликующие слова Прона о Ленине, ибо народ

победил и новая Россия достигла силы, идя за ним, "старшим комиссаром"…

8

Поэму "Анна Снегина" он читал ровным, негромким голосом. Даже в самых

патетических местах не было крика, шума — речь текла плавно и неторопливо.

Он чувствовал: каждое слово, каждая строка говорили сами за себя. Изредка

поправляя съезжавшую то с одного, то с другого плеча уже не новую шубу, он

был на редкость собран, спокоен. И только один раз внутреннее волнение

выдало себя.

…Вот уже послышался "мужицкий галдеж" — поэт Сергей встретился с

криушанами. Разговор пошел не о пустяках.

Земля. "Скажи: отойдут ли крестьянам без выкупа пашни господ? "

Война. "За что же… на фронте мы губим себя и других?"

Есенин читал:

И каждый с улыбкой угрюмой

Смотрел мне в лицо и в глаза,

А я, отягченный думой,

Не мог ничего сказать.

Дрожали, качались ступени,

Но помню

Под звон головы:

"Скажи,

Кто такое Ленин?.."

Поэт сделал паузу и, не поднимая головы, непередаваемо просто произнес:

Я тихо ответил:

"Он — вы".

На слове "он" голос его слегка дрогнул и как бы стал глуше, проникновеннее…

Писатель Иван Рахилло, еще в 1945 году рассказывавший мне об этом

чтении Есениным "Анны Снегиной", после добавил:

— "Он — вы…" Вот уж поистине: чтобы словам было тесно…

Действительно, этими двумя словами сказано многое. Вдумаемся в них.

"Он — вы", — значит, Ленин неотделим от народа, как народ неотделим от

своего гениального вождя: Ленин — плоть от плоти тех, кто веками вынашивал

мечту о свободе, о счастье; Ленин живет тем, чем живут люди труда: у них и у

Ленина думы и надежды — одни.

"Он — вы", — значит, неотвратима поступь революции, несгибаем дух

борцов за новую жизнь, за справедливость на земле.

"Он — вы", — значит, вы, люди труда, — могучая сила, ваша судьба — в

ваших собственных руках, ваше будущее зависит от вас, идите за Лениным и его

партией, они — ваши ум, честь, совесть, они не подведут.

Когда размышляешь над этими стихами из "Анны Снегиной", на память

приходят рассказы современников поэта, рассказы, которые помогают увидеть

жизненную основу есенинских строк о вожде и народе.

Январь 1924 года. Вся страна в великом горе: умер Ленин.

"…Тяжело упала эта потеря на сыновнюю душу Сергея Есенина, -

вспоминал писатель Юрий Либединский. — Получив пропуск из "Правды", он

несколько часов простоял в Колонном зале, не сводя глаз с дорогого лица.

Вместе с народом, бесконечной вереницей идущим мимо гроба, переживал он горе

прощания".

О "траурном Есенине" тех горестных дней рассказывал мне Александр

Безыменский. Из нескольких фраз, оброненных тогда при случайной встрече с

Есениным, он запомнил одну — о том, что и "Рязань лапотная в карауле

стояла".

— Может, он сам стоял в почетном карауле, — высказал предположение

Безыменский.

Возможно, было и так. Но скорее всего, говоря о "Рязани лапотной в

карауле", Есенин имел в виду другое. Вероятнее всего, речь шла о факте, описанном в газете "Правда" за 1 февраля 1924 года. В заметке, озаглавленной

"Крестьянка в карауле", корреспондент писал, что на Красной площади в

почетном карауле у гроба Ильича стояла пожилых лет крестьянка в желтом

разодранном тулупе, в лаптях. После замены караула ее окружили старые

большевики и стали расспрашивать, как она попала в Москву, на площадь, к

гробу Ленина. Крестьянка оказалась жительницей глухой деревушки Рязанской

губернии. Когда мужики, ездившие в город, принесли тяжелую весть, женщина

продала свой последний скарб, собрала немного денег у односельчан и в

товарном вагоне приехала в Москву. Всю ночь стояла в очереди у Колонного

зала, накануне похорон, с вечера, — у Красной площади. После долгих просьб

ее пропустили вместе с другими крестьянами; к гробу, в почетный караул ее

провел — как она потом узнала — "всероссийский староста" Михаил Иванович

Калинин…

Так его, Есенина, родная Рязанщина на Красной площади, у гроба,

припорошенного январским снежком, оплакивала народного заступника, великого

друга и вождя трудового люда. Оплакивала слезами безвестной нишей

крестьянки, но уже обретшей веру в новую, лучшую долю. И эту веру дал ей

Ленин.

То, что крестьяне все больше убеждаются в правоте ленинского дела, поэт

замечал и во время поездок в родные места.

Одна из таких поездок состоялась незадолго до начала работы над поэмой

"Анна Снегина", летом 1924 года. По возвращении в Москву Есенин, рассказывая

Юрию Либединскому о жизни деревни, привел фразу своего отца: Советская

власть для крестьян "очень подходящая, вполне даже подходящая…". И после

прибавил: "Ты знаешь, чтобы из него такие слова вывернуть, большое дело надо

было сделать. А все Ленин! Знал, какое слово надо сказать деревне, чтобы она

сдвинулась. Что за сила в нем, а?.."

На этот свой вопрос поэт ответил в отрывке из неоконченной поэмы

"Гуляй-поле":

Он мощным словом

Повел нас всех к истокам новым.

Он нам сказал: "Чтоб кончить муки,

Берите все в рабочьи руки.

Для вас спасенья больше нет -

Как ваша власть и ваш Совет".

. . . . . . . .

И мы пошли под визг метели,

Куда глаза его глядели:

Пошли туда, где видел он

Освобожденье всех племен…

Так мысли Ленина стали мыслями миллионов тружеников полей и заводов,

объединили массы в могучем революционном порыве.

В траурные январские дни Есенин всем сердцем почувствовал, сколь

глубока народная скорбь по любимому вождю. Он видел и то, как сплотила она

трудящихся в их непреклонной воле довести дело Ильича до победного конца. Об

этом говорили суровые, мужественные лица рабочих и крестьян, пришедших

проститься с Лениным. Об этом были их слова, рожденные в глубинах души

человеческой.

В том же номере "Правды" за 1 февраля 1924 года Есенин мог прочитать

одно из многочисленных сообщений с мест о собраниях в память В. И. Ленина.

"Все мы, как один, — заявили крестьяне деревни Массаны Черниговской

губернии, — считаем себя ленинцами и будем продолжать работу друга всех

трудящихся".

"Считаем себя ленинцами…" — с такими словами народ проводил в

последний путь своего Ильича. С такими словами рабочие и крестьяне пошли

дальше по пути, намеченному великим вождем. И потому Ленин — это

революционный народ, прокладывающий дороги в будущее.

"Он — вы…"

А. М. Горький сказал в Большом театре 31 мая 1928 года, обращаясь к

собравшимся в зале представителям партийных, советских, профессиональных

организаций, трудящихся столицы:

"Дорогие товарищи, на Красной площади лежит Владимир Ильич Ленин. Здесь

сидит коллективный Ленин. Этот Ленин должен как-то углубиться, он должен

создать много Лениных, таких огромных, таких великих, таких настоящих,

массовых, громадных Лениных. Должен создать, — вот что я вам скажу,

товарищи…

Вы достойны высокой оценки… Это вам говорит не художник и не

литератор, вам говорит простой рабочий русский человек".

И сегодня новая историческая общность людей — советский народ — по

праву несет в своем могучем сердце высокое и благородное имя — Ленин.

Имя, которое запечатлено на многих страницах поэтических книг, в том

числе — есенинских.

9

Возница. Мельник. Мельничиха. Прон Оглоблин. Его брат Лабутя. Анна

Снегина. Старая помещица. Наконец, поэт Сергей, от чьего имени ведется

повествование…

Целая галерея людей, характеров, один на другой не похожих. Иной и

появится-то ненадолго, скажет несколько слов и не вернется больше на

страницы поэмы. Но его уже не забудешь: стоит перед глазами как живой.

Мельник. Этакий кряжистый — еще в силе — старик. Обнимет — "заревет и

медведь". Умеет ладить и с помещицами (десять лет их знает!), и с

крестьянами. Расторопен — не по годам — в делах. От мужика записку гостю

принесет, позаботится о помещицах, оставшихся без земли и усадьбы, не

поленится письмо послать давнишнему другу в Питер… В радости — подвижен,

суетлив; не в пример Прону "не может связать двух слов". Не забыть его

любимых: "Сергуха! За милую душу!.."

Мельничиха. Ворчлива, но с доброй душой. И говорит-то не по-женски

сурово, зло: "Их надо б в тюрьму за тюрьмой", "гнусь". Всеми корнями — в

старом укладе. Опора жизни — царь-батюшка. Прогнали его — все рухнуло:

"Пропала Расея, пропала…

Погибла кормилица Русь…"

Это "сквозь кашель, глухо" — "Расея…"

Лабутя, брат Прона. Болтун, "хвальбишка и дьявольский трус".

…Голосом хриплым и пьяным

Тянул, заходя в кабак:

"Прославленному под Ляояном

Ссудите на четвертак…"

Именно — "тянул". Иначе слово "прославленному" не произнесешь.

И как по-иному заговорит Лабутя, выдавая себя за некоего

ветерана-революционера, будто полжизни проведшего в Нерчинске и Турухане:

"Да, братец!

Мы горе видали,

Но нас не запугивал страх…"

Вот он, как на ладони, — "мужик, что твой пятый туз". Нагрянут

деникинцы, учинят расправу. Прона расстреляют, а Лабутя и тут не сплошает:

отсидится в соломе. И уже не медали зазвенят в его словах — орден, красный

орден. "Такие всегда на примете…"

Старая помещица. В поэме она — "дебелая грустная дама" — произносит

всего несколько слов. За ними — самообладание, трезвость, сухость,

жестокость.

"Рыдай — не рыдай, — не помога…

Теперь он холодный труп…" -

"утешает" она дочь, получившую весть о гибели мужа. И дальше:

"Там кто-то стучит у порога.

Припудрись…

Пойду отопру. "

Смерть, горе, но все равно: "припудрись"…

"Давненько я вас не видала.

Теперь из ребяческих лет

Я важная дама стала, -

А вы — знаменитый поэт", -

говорит Анна при первой встрече с Сергеем. Она и в самом деле внешне

выглядит светской дамой. Белое платье, шаль, перчатки (летом — перчатки!).

"Красивый и чувственный рот". Движенья изящны: "лебедя выгнув рукой", "тело

ее тугое немного качнулось назад". Думая о "хуторском разоре", опускает свой

взор "печально и странно". В словах — небрежность.

Дочь помещицы, жена офицера…

"Я важная дама… Вы — знаменитый поэт". Это было приглашение к

разговору на равных. Такого разговора не получилось.

Во время последней встречи она признается Сергею о своей "преступной

страсти".

"Конечно,

До этой осени

Я знала б счастливую быль…

Потом бы меня вы бросили,

Как выпитую бутыль…

Поэтому было не надо…

Ни встреч… ни вобще продолжать…

Тем более с старыми взглядами

Могла я обидеть мать".

Анна говорит так, будто поэт пытался сблизиться с нею. Но ведь этого не

было! Их разъединяют не только и не столько годы, но что-то большее.

Несовместимы их социальные положения. Помещица, владелица земли и

демократически настроенный поэт, водящий дружбу с мужиками, — что может быть

между ними общего, кроме воспоминаний о далеких встречах?

Из Лондона она напишет Сергею:

"Дорога моя ясна…

Но вы мне по-прежнему милы,

Как родина и как весна".

"Как родина…" Это, конечно, не Советская Россия, просто — Россия: родная, тихая усадьба, палисад с жасмином, береза и ель в синей заволоке,

калитка… Без бунтующих мужиков, без новой власти, разрушившей все старое,

привычное, милое…

Без всего того, что поэт воспринял как неотвратимую и справедливую кару

"прохвостам и дармоедам…".

10

Поэт Сергей тоже не из криушан. "Воспитан ты был кулаком", — говорят

ему мужики, -

Но все ж мы тебя не порочим.

Ты — свойский, мужицкий, наш.

Бахвалишься славой не очень

И сердце свое не продашь.

Бывал ты к нам зорким и рьяным,

Себя вынимал на испод…"

Он действительно их. Как и мужикам, ему война "всю душу изъела". Как и

мужикам, ему ненавистны "купцы да знать", "мразь", бросающая пятак

солдату-калеке. И все-таки он, автор стихов про "кабацкую Русь", поэт, чьи

пьяные дебоши "известны по всей стране", не нашел еще своего места в жизни.

Сочувствуя мужикам, принимая участие в их делах (поездка с Проном к Снегиной

— "просить" землю), Сергей, однако, особой "рьяности" не проявляет. "Самый

близкий" для Прона человек в то же время, по определению крестьян,

"беззаботник". Его не захлестнули даже события, взбудоражившие всю жизнь

деревни:

Я быстро умчался в Питер

Развеять тоску и сон.

Кстати сказать, в черновой рукописи есть вариант последней строки:

На красногвардейский фронт…

Есенин, видимо, почувствовал психологическую неоправданность такого

шага своего героя и заменил строку.

В образе Сергея явственно проступают автобиографические черты самого

поэта. Читая поэму, вспоминаешь слова Есенина о том, что он "в революцию

покинул самовольно армию Керенского" и проживал дезертиром (в поэме: "Был

первый в стране дезертир…"). Цикл стихов "Москва кабацкая", время создания

которого в поэме "сдвинуто" на шесть-семь лет назад… Поездка Есенина

(летом 1918 года) в родные места, где он, по свидетельству С. А. Толстой,

"был очевидцем явлений, происходивших в революционной деревне". И когда

"отчалившая Русь" являлась ему в ином свете:

Дождиком в нивы златые

Нас посетил Авраам…

11

Что дождик! — грозовые ветры пронеслись над родною землей.

Словно тройка коней оголтелая

Прокатилась во всю страну.

Напылили кругом. Накопытили.

И пропали под дьявольский свист.

А теперь вот в лесной обители

Даже слышно, как падает лист.

Это — из стихотворения "Несказанное, синее, нежное…" Оно появилось в

печати почти одновременно с "Анной Снегиной". Бешеная скачка во времени и

пространстве — и "стой, душа…".

Разберемся во всем, что видели,

Что случилось, что сталось в стране…

Спокойный и вдумчивый взгляд назад — через расстояние прожитых лет.

То, что тогда, вблизи, представлялось туманным "новым гостем", идущим

"вынуть выржавленный гвоздь", обернулось простым русским мужиком, замахнувшимся дрекольем на вчерашних господ: "Теперь мы всех р-раз — и

квас!"

То, что тогда, вблизи, представлялось "чудом", "глаголом судьбы",

"пришествием", теперь обернулось смертельной схваткой между старым и новым -

и "солдатская крепкая мать", и скрежет топоров, и свист казацкой плети, и

залп белогвардейских винтовок, и кровь, кровь…

Вот "что случилось, что сталось в стране…".

И все это было рядом с теми самыми "голубой дорожкой", жасмином и милой

сердцу калиткой…

Правда жизни открывается поэту во всей своей сложности, где доброе

зачастую идет рука об руку с дурным, возвышенное соседствует с низким,

красота — с безобразным. Автор "Анны Снегиной" хорошо знает психологию

крестьянина. Тот самый мужик, что толкует о "новых законах", о вольном

житье, "за пару измызганных "катек"… даст себя выдрать кнутом", сжимает

"от прибыли руки" и ругается "на всякий налог". Поэт не умолчал и о том, как:

…чумазый сброд

Играл по дворам на роялях

Коровам тамбовский фокстрот.

И в том же самом "чумазом сброде", "сермяжной рати" Есенин увидел силу, способную утвердить в жизни справедливость, добиться того, чтобы человек не

был игрушкой в руках "прохвостов и дармоедов", а стал хозяином своей судьбы.

"…Скоро в старый хлев он будет загнан палкой, народ, не уважающий

святынь", — злобствовала после Октября Зинаида Гиппиус.

К маленькой частице этого народа — революционно настроенным крестьянам

села Криуши — идет поэт Сергей "поклониться, как старый знакомый и гость".

К одному из миллионов тех, кому истерические кликуши тщетно готовили

место в "старом хлеву", он обращается просто и сердечно: "Зачем ты позвал

меня, Проша?" Ибо видит в нем человека. Человека, достойного счастья на

благодатной и прекрасной земле.

12

Она поистине прекрасна, политая потом и кровью народной родная земля: и

"равнинная тихая звень", деревенская даль под золотою порошею луны; и

ельник, усыпанный "свечьими светляков"…

Природа живая, трепещущая. В первоначальной свежести, с неповторимыми

красками, звуками, запахами, она вплетена в самую ткань повествования. Ее

дыхание чувствуется во всей лирико-романтической атмосфере поэмы. Есенину

чуждо бездумное умиление пейзажем; через него поэт как бы ощущает — каждый

раз заново — свою связь с миром. Все безобразное чуждо гармонии природы,

оскорбляет ее и потому не может не быть отвергнутым. Так говорит поэт.

И он же говорит, что прекрасна родная земля, ее вечно обновляющаяся

природа, прекрасна целомудренная, в чистом сердце рожденная любовь,

прекрасен человек, который борется за счастье людей, за свободу.

Не этой ли поэтической мыслью одухотворена есенинская "Анна Снегина", поэма, вставшая рядом с "Двенадцатью" Блока, "Главной Улицей" Демьяна

Бедного, "Хорошо!" Маяковского…

13

"Песнь о великом походе", "Персидские мотивы", "Анна Снегина"…

Даже если бы в 1924–1925 годах Есенин написал только эти произведения,

и то мы могли бы говорить о новом взлете его таланта. Но к ним надо

прибавить 20 "маленьких поэм" (среди которых "Возвращение на родину", "Русь

советская", "Поэтам Грузии", "Баллада о двадцати шести", "Письмо к женщине",

"Мой путь"), более шестидесяти лирических стихотворений, "Сказку о

пастушонке Пете, его комиссарстве и коровьем царстве", "Поэму о 36"…

"Так много и легко пишется в жизни очень редко", — слова из его

батумского письма от 20 декабря 1924 года.

Когда думаешь о последних годах Есенина, его пребывании в Азербайджане

и Грузии, вспоминаешь самое удачливое время в жизни Лермонтова, Некрасова,

"болдинскую осень" Пушкина…

"И РАСЦВЕТАЮТ ЗВЕЗДЫ СЛОВ…"

1

В одной из статей Есенин писал: "У каждого поэта есть свой общий тон

красок, свой ларец слов и образов". Есенинский "ларец" полон этих "своих"

слов и образов. Но каждое слово, каждый образ живут не сами по себе, а в

неразрывном единстве с другими словами и образами, со всеми элементами

стихотворной речи. Изъять их из единой живой ткани стиха невозможно, ибо они

сразу тускнеют и теряют силу.

Помня об этом, откроем есенинский "ларец" и, не претендуя на оценку

всего его содержимого, попытаемся рассмотреть только эпитеты и сравнения -

наиболее распространенные изобразительно-выразительные средства поэтического

языка.

2

Эпитет — это художественное определение, усиливающее выразительность

предмета путем подчеркивания объективно присущего ему или субъективно

привносимого в него качества в соответствии с идейно-художественной задачей.

Эпитетам Есенина, как и всем образным средствам его языка, свойственна

прежде всего исключительная эмоциональность. Характер этой эмоциональности

зависит от содержания стихотворения и может быть то проникновенно-нежным, то

патетическим, то гневным, то радостным, то грустным и т. д.

Вот поэт, устав от долгих странствий и многих переживаний, вернулся в

родимый дом и снова, как в былые годы, видит за родительским ужином свою

мать. Она

Смотрит, а очи слезятся, слезятся,

Тихо, безмолвно, как будто без мук.

Хочет за чайную чашку взяться,

Чайная чашка скользит из рук.

И это глубокое материнское волнение, не высказанное словами, но

выдаваемое каждым ее движением, рождает в душе сына прилив сердечной

теплоты, безграничной нежности, неисчерпаемой любви к родному человеку.

Милая, добрая, старая, нежная,

С думами грустными ты не дружись.

Слушай — под эту гармонику снежную

Я расскажу про свою тебе жизнь.

Четыре, казалось бы, самых обыкновенных, незатейливых эпитета…

Связанные углубляющейся, проникновенной интонацией, плавной ритмикой, они

точно и полно выражают чувство поэта. Включенное в единый эмоциональный

поток, слово "старая", само по себе не имеющее эмоционального оттенка, здесь

окрашено большим человеческим чувством.

В стихотворении "Мой путь" эпитет во взаимодействии с другими образными

средствами выражает патетическую эмоцию:

Еще прошли года,

В годах такое было,

О чем в словах

Всего не рассказать:

На смену царщине

С величественной силой

Рабочая предстала рать.

Последние строки звучат широко и свободно. Сочетание эпитета "рабочая"

с архаическим словом "рать", эпический глагол "предстала", патетический

эпитет "величественная сила", приподнятая интонация — все это придает стихам

особую торжественность, и мы вместе с поэтом восхищаемся непобедимой мощью

пролетариата, свергнувшего ненавистный царизм.

В том же стихотворении, характеризуя "непроглядный ужас жизни" (Блок) в

дореволюционной России, Есенин пишет:

Россия… Царщина…

Тоска…

И снисходительность дворянства.

Ну что ж!

Так принимай, Москва,

Отчаянное хулиганство.

Посмотрим -

Кто кого возьмет!

И вот в стихах моих

Забила

В салонный вылощенный

Сброд

Мочой рязанская кобыла.

Противопоставление "снисходительности" дворян и "отчаянного

хулиганства", эпитеты "салонный вылощенный" убедительно выражают презрение, гнев, сарказм поэта, которые вызывали в нем господа буржуазного общества.

Торжественная лексика и интонация в строках, говорящих о "рабочей

рати", находятся в резком эмоциональном контрасте со строками о "салонном

вылощенном сброде", как бы отметают чуждый поэту мир изощренных эстетов.

3

При исключительной эмоциональности эпитет Есенина живописен, красочен,

смел. Он, как солнечный луч, озаряет предметы и явления, вскрывая в них

новые грани, вызывая неожиданные ассоциации.

Когда мы читаем строки стихотворения "Я красивых таких не видел…": Что поет теперь мать за куделью?

Я навеки покинул село,

Только знаю — багряной метелью

Нам листвы на крыльцо намело, -

картина поздней осени встает перед нами во всей жизненной конкретности. Мы

воочию видим эту "багряную метель" — красноватые листья, подхваченные

порывами ветра, беспорядочно кружащиеся над уже похолодевшей землей и

бессильно опускающиеся на крыльцо. "Багряная метель" невольно ассоциируется

с другой снежной метелью, которая скоро завьюжит по деревенской улице,

наметет на крыльцо белые груды первого снега. Это есенинское словосочетание,

как и многие другие, лишний раз подтверждает мысль о том, что эпитет -

прежде всего образ, картина.

Для усиления выразительности образа Есенин, как уже отмечалось, широко

и оригинально использует цветопись.

"Цветовые" эпитеты органично входят в ткань стиха, поскольку несут

соответствующую смысловую нагрузку. Приведем отдельные строфы из

произведений, где есть, скажем, слово "белый":

Этой грусти теперь не рассыпать

Звонким смехом далеких лет.

Отцвела моя белая липа,

Отзвенел соловьиный рассвет.

---

Когда-то у той вон калитки

Мне было шестнадцать лет,

И девушка в белой накидке

Сказала мне ласково: "Нет!"

---

Да, мне нравилась девушка в белом,

Но теперь я люблю в голубом.

В стихотворениях, откуда взяты эти строки, белый цвет обозначает

чистоту, невинность, девственность. И это не случайно. С аналогичным

явлением мы встречаемся в русских свадебных обрядах (белое одеяние невесты),

в народно-поэтической речи (белая лебедушка, белая березонька), а также в

классических произведениях, созданных под влиянием фольклора (у Пушкина:

"Как весенней теплою порою, из-под утренней белой зорюшки…" — "Сказка о

медведихе").

Золотой цвет в стихах Есенина нередко символизирует увядание:

Не жалею, не зову, не плачу,

Все пройдет, как с белых яблонь дым.

Увяданья золотом охваченный,

Я не буду больше молодым.

"Золото увяданья"… Нет, это не "философия тлена", не могильная

меланхолия, не угрюмый пессимизм, а ясная и трезвая дума о неумолимом

движении потока жизни, о неизбежном. И в эпитете нетрудно увидеть его

жизненную основу: она — в природе, где цвет осенних листьев и трав

напоминает цвет золота. Вспомним Пушкина:

Унылая пора! Очей очарованье!

Приятна мне твоя прощальная краса -

Люблю я пышное природы увяданье,

В багрец и в золото одетые леса.

("Осень")

---

Настала осень золотая.

Природа трепетна, бледна.

Как жертва, пышна убрана.

("Евгений Онегин", гл. 7, XXIX)

4

Эпитетам Есенина свойственна многозначность. Например, тот же эпитет

"золотой" в ряде стихов выступает в значении "бесценный". При этом, в

зависимости от характера переживания, на первый план выдвигается то

эмоциональный, то изобразительный оттенок. В стихотворении "Спит ковыль.

Равнина дорогая…" в строфе: