Весенней гулкой ранью...

И теперь, когда вот новым светом

И моей коснулась жизнь судьбы,

Все равно остался я поэтом

Золотой бревенчатой избы, -

эпитет "золотая" главным образом передает эмоциональное отношение поэта к

"бревенчатой избе", дорогой его сердцу. В данном случае ему было нужно

подчеркнуть любовь к старой, уходящей Руси, что он и сделал емким эпитетом.

Есенин при посредстве эпитета умел "малому вдохнуть душу большого" (М.

Пришвин).

В стихотворении "Я красивых таких не видел…" поэт обращается к своей

сестре:

Я красивых таких не видел,

Только, знаешь, в душе затаю

Не в плохой, а в хорошей обиде -

Повторяешь ты юность мою.

Ты — мое васильковое слово,

Я навеки люблю тебя.

Как живет теперь наша корова,

Грусть соломенную теребя?

Это стихотворение, две начальные строфы из которого приведены, дышит

непосредственностью, неисчерпаемой искренностью.

Ты — мое васильковое слово… -

Так мог сказать только Есенин. Будущие поэты, быть может, скажут лучше, но

так не скажет никто, потому что Есенин, как каждый большой поэт,

неповторим. Этот метафорический эпитет "васильковое слово" рождает в нашем

сознании целую гамму разнообразных дальних ассоциаций, связанных с образом

скромного василька. Цветок этот бесконечно дорог поэту как частица его

родных полей, родной природы. Голубой василек напоминает о чем-то хорошем,

чистом, нежном. "Васильковое слово" — самое задушевное, самое заветное, идущее из глубин сердца, пропитанное беспредельной нежностью слово.

Мопассан как-то сказал, что "у слов есть душа… Она появляется при

соприкосновении слова с другими словами, вспыхивает и освещает некоторые

книги неведомым светом, но нелегко высечь из слова этот огонь. Есть

писатели, которые путем сближения и сочетания слов вызывают в воображении

целый мир поэзии…". Есенин принадлежит к таким писателям. Он хорошо знал, что только мысль и чувство делают слово молодым и ярким, сильным и красивым.

Без них в поэтическом произведении не живет ни одно слово.

Кажется, трудно допустить, чтобы в задушевном лирическом стихотворении

на равных правах с сердечнейшими словами находилось далеко "не изящное"

слово "корова". У Есенина это слово не только не выпадает из стиля, но

является самым нужным, единственно уместным, незаменимым. Тепло большого

человеческого чувства, выражающееся в ритмике, интонации, тропах, в том

числе в метафорических эпитетах "васильковое слово" и "грусть соломенная", делает это слово мягким, ласковым, душевным.

5

Одним из непременных элементов выразительности эпитета является его

точность, меткость, четкость. Известно, какое важное значение придавали

этому качеству эпитета выдающиеся мастера литературы.

Черновые рукописи Лермонтова и Некрасова наглядно показывают, как

настойчиво и кропотливо искали они наиболее четкий, соответствующий замыслу

эпитет.

"…Слова необходимо употреблять с точностью самой строгой", -

неоднократно подчеркивал в своих статьях и письмах Горький.

Забота о точном, метком эпитете весьма характерна для творческого

процесса Есенина. Так, в строках стихотворения "Возвращение на родину"

(сцена встречи поэта со своим дедом):

"Добро, мой внук,

Добро, что не узнал ты деда!.."

"Ах, дедушка, ужели это ты?"

И полилась печальная беседа

Слезами теплыми на пыльные цветы -

сначала вместо "теплыми" было "крупными". Эпитет "крупные слезы", как мне

кажется, менее подходил к характеру изображаемой ситуации, чем слово

"теплые". В данном контексте эпитет "теплые слезы" имеет глубокую внутреннюю

связь с переживаниями и поэта и его собеседника — деда. В этом слове

просвечивает и тихая радость встречи, и нежная грусть, и светлые

воспоминания о далеких, незабываемых днях. Думается, именно поэтому Есенин

предпочел эпитет "теплые" определению "крупные".

Или "тайная тишина" в стихотворении "Мой путь":

Тогда в мозгу,

Влеченьем к музе сжатом,

Текли мечтанья

В тайной тишине,

Что буду я

Известным и богатым

И будет памятник

Стоять в Рязани мне.

Сельский паренек, еще совсем юный и наивный, написавший, быть может,

всего несколько первых стихотворений, как, в какой обстановке мог он мечтать

о будущей славе и богатстве, чтобы не быть осмеянным? Только уединясь от

своих друзей, где-то в тихом укромном уголке, в "тайной тишине".

Обращаясь к своей сестре, поэт говорит:

Ты мне пой, ну, а я припомню

И не буду забывчиво хмур:

Так приятно и так легко мне

Видеть мать и тоскующих кур.

Эти "тоскующие куры" органично входят в образную систему стихотворения.

Песня, которую когда-то любила напевать старая мать, рождает в душе поэта

воспоминание о родном доме, о незабываемых годах детства. Он снова видит "и

калитку осеннего сада, и опавшие листья с рябин", березку с ее "золотистыми

косами" и "холщовым сарафаном". И здесь же — "тоскующие куры", какими они и

бывают осенью. Сказано точно и незамысловато, просто, а "простое — самое

трудное и мудрое" (Горький).

6

Читая стихи Есенина, видишь, что поэт использовал эпитет весьма широко.

Но всегда ли в его стихах появление этого тропа вызывалось необходимостью?

Может быть, Есенин употреблял эпитет произвольно, ради соблюдения размера

стиха? Посмотрим, так ли это.

В некоторых стихах 1925 года среди других образов встречается образ

луны. Например, в стихотворении "Листья падают, листья падают…":

Листья падают, листья падают.

Стонет ветер,

Протяжен и глух.

Кто же сердце порадует?

Кто его успокоит, мой друг?

С отягченными веками

Я смотрю и смотрю на луну.

Вот опять петухи кукарекнули

В обосененную тишину.

Начало стихотворения "Собаке Качалова":

Дай, Джим, на счастье лапу мне,

Такую лапу не видал я сроду.

Давай с тобой полаем при луне

На тихую, бесшумную погоду.

Дай, Джим, на счастье лапу мне.

Читая стихотворение "Синий май. Заревая теплынь…", снова встречаем

луну:

Синий май. Заревая теплынь.

Не прозвякнет кольцо у калитки.

Липким запахом веет полынь.

Спит черемуха в белой накидке.

В деревянные крылья окна

Вместе с рамами в тонкие шторы

Вяжет взбалмошная луна

На полу кружевные узоры.

И наконец, первая строфа еще одного стихотворения:

Снежная замять дробится и колется,

Сверху озябшая светит луна.

Снова я вижу родную околицу,

Через метель — огонек у окна.

В первых двух отрывках луна только названа, в двух других она

сопровождается эпитетами. Чем же это обусловлено?

В начале стихотворения "Листья падают, листья падают…" — переживание

поэта, связанное с его думами о неудачно сложившейся жизни. С его

настроением гармонирует грустная картина осенней природы. Погруженный в

нерадостные мысли, он смотрит на луну безразлично. Здесь важен не объект, а

сам процесс созерцания, и это подчеркнуто двукратным глаголом "смотрю". Луна

— второстепенная деталь, хотя и необходимая для полноты картины.

Поставленная в конце строки, она не теряется среди других деталей. Выделять

ее еще и эпитетом нет никакой необходимости.

Образ луны во втором отрывке также не имеет существенного значения в

обшей образной системе стихотворения, поэтому, естественно, луна только

названа.

Иную роль играет образ луны в стихотворениях "Синий май. Заревая

теплынь…" и "Снежная замять дробится и колется…". В первом из этих

произведений луна выступает в качестве, если так можно сказать, активно

действующего персонажа. Недаром ей посвящена целая строфа. Автору нужно было

как-то конкретизировать этот образ, сделать его предельно выразительным,

выделить в общей системе образов. Так появился эпитет "взбалмошная луна", в

котором слились живописный и эмоциональный элементы. Сквозь

добродушно-укоризненное слово "взбалмошная" проглядывает светлое душевное

состояние поэта, находящегося "с собой на досуге", с нежной любовью

вспоминающего прожитые годы.

В стихотворении "Снежная замять дробится и колется…" раскрывается

переживание человека, много странствовавшего, любившего, страдавшего и вновь

вернувшегося в родительский дом. Вот он поздним вечером подходит к околице

родного села. Метет метель, дует пронизывающий ветер. Путнику холодно. Это

состояние героя Есенин показывает через одну деталь: "озябшая луна". Только

такой и мог увидеть ее продрогший человек. Здесь нельзя не вспомнить слова

из статьи А. Н. Толстого "Как мы пишем": "Пример: степь, закат, грязная

дорога. Едут — счастливый, несчастный и пьяный. Три восприятия, значит — три

описания, совершенно различных по словарю, по ритмике, по размеру. Вот

задача: объективизировать жест. Пусть предметы говорят сами за себя. Пусть

вы, читатель, глядите не моими глазами на дорогу и трех людей, а идете по

ней и с пьяным, и со счастливым, и с несчастным".

В этих словах выдающегося советского писателя очень верно отмечены

изобразительно-выразительные возможности "говорящих" предметов. Сам А. Н.

Толстой с большим мастерством использовал этот прием. Вспомним хотя бы

эпизод пребывания Рощина — белого офицера — в екатеринославской гостинице

("Хождение по мукам"). Психологическое состояние Рощина художник не

описывает своими словами, а передает его через восприятие окружающей

обстановки самим героем: "дрянной" гостиничной комнаты с "грязным окном", занавешенным "пожелтевшей газетой". Всего несколько эмоционально-оценочных

эпитетов — и мы уже чувствуем, что в душе Рощина что-то произошло, ему

становится отвратительна затхлая атмосфера быта обреченной на гибель

контрреволюции.

Этот же прием применил М. Шолохов для передачи внутреннего состояния

Григория Мелехова, только что похоронившего самое дорогое, что было в его

жизни, — Аксинью: "Словно пробудившись от тяжкого сна, он поднял голову и

увидел над собой черное небо и ослепительно сияющий черный диск солнца".

Обратившись к произведениям писателей прошлого, мы и у них найдем

немало аналогичных примеров.

Появление в есенинском стихотворении эпитета "озябшая луна" лишний раз

свидетельствует об умении поэта при минимальной затрате художественных

средств ярко передавать душевное состояние человека. Особое значение этого

эпитета в строфе и стихотворении поэт подчеркивает инверсией. Недаром образ

"озябшей луны" невольно возникает в нашем сознании, когда мы читаем

предпоследнюю строфу:

Вот и опять у лежанки я греюсь,

Сбросил ботинки, пиджак свой раздел.

Снова я ожил и снова надеюсь

Так же, как в детстве, на лучший удел.

"Эпитет, — говорил А. Н. Толстой, — надо употреблять с большим страхом,

тогда только, когда он нужен, когда без него нельзя обойтись, когда он дает

какую-то интенсивность слову, когда, вернее, слово настолько заезжено или

настолько обще, что нужно подчеркнуть его эпитетом".

В лучших стихах Есенина эпитет всегда оправдан смыслом, всегда

необходим, всегда "работает" точно, без промаха. У него не найдешь слов, которые стоят где-то рядом со смыслом, но не включают его, как это нередко

было в произведениях поэтов — современников Есенина.

Например, в стихотворении поэта И. Доронина "Я видел утром" читаем:

По дороге

В степь широкую

Пробежал

Мотор белокопытый…

Что это за "мотор белокопытый"? Читателю остается только догадываться, что речь идет, по всей вероятности, о тракторе. Но почему он "белокопытый"?

Может быть, потому, что у него белые колеса? Но вряд ли белые колеса могут

находиться в ассоциативной связи с белыми копытами. Так что даже при самом

богатом воображении невозможно представить себе этот "мотор".

Ни друга, ни денег, ни крепкого сна.

Одна мне утеха — ночная луна, -

начинает свое стихотворение современник Есенина поэт Е. Эркин, не замечая,

что эпитет "ночная" здесь совершенно излишен. "Ночная луна"… Как это

далеко от есенинского эпитета — глубоко осмысленного, выразительного,

необходимого, освещающего предмет с наиболее существенной для описываемой

ситуации стороны! Недаром А. С. Серафимович писал, что Есенину свойственна

"огромная, все ломающая смелость эпитетов, сравнений, выражений, поэтических

построений. Сам. Ни у кого не спрашивал, никому не подражал. За ним косолапо

тащились другие, бездарно и убого".

7

Серафимович не случайно, наряду с другими элементами поэтического языка

Есенина, высоко оценивает его сравнения. Как и в эпитетах, в сравнениях

Есенина ярко проявилось тонкое мастерство, присущее только истинным

художникам. В есенинских стихах — применим его же выражение — "расцветают

звезды слов".

Сравнение — один из самых распространенных поэтических оборотов речи,

основанный на сближении двух предметов или явлений для пояснения одного

другим. Вместе с тем, как совершенно справедливо замечал Л. И. Тимофеев,

"характер сравнений никаким образом не сводится к примитивному пояснению.

Сравнение стремится внести в отражение действительности то общее ее

понимание, которое присуще писателю".

Прежде всего с помощью сравнения отвлеченное понятие, "невидимый

предмет" Есенин делает конкретным, видимым, почти физически ощутимым.

Снова выплыли годы из мрака

И шумят, как ромашковый луг… -

начинает поэт стихотворение "Сукин сын", и его юные годы предстают перед

читателем во всем своем поэтическом обаянии, оживают, пахнут цветами, веют

весной, молодостью. И дальше:

Нынче юность моя отшумела,

Как подгнивший под окнами клен…

Сравнение прошедшей юности с подгнившим кленом дает нам возможность как

бы воочию увидеть молодость поэта. И для сравнения поэт берет не вообще

клен, а вот этот, стоящий под окном, чем достигается предельное

овеществление образа. В то же время этим сравнением дана самооценка рано

постаревшего поэта, его душевного состояния.

Ему, понявшему, что такое царская Россия и что такое слава,

В душу грусть

Вошла, как горькая отрава.

Для него бессмертный Пушкин

Такой прекрасный и такой далекий,

Но все же близкий,

Как цветущий сад!

"Чувство наше, — говорил Н. А. Добролюбов, — возбуждается всегда живыми

предметами, а не общими понятиями". Воздействие на читателей приведенных

выше сравнений лишний раз подтверждает правильность этого положения великого

русского критика, свидетельствует о большом эмоциональном заряде образных

средств Есенина, за которыми всегда стоят волнение, напряжение чувств,

мысли.

Есенинскому сравнению присущи живописность, "пластика", верность

действительности. Несколькими тонко подмеченными деталями поэт умеет создать

впечатляющую картину.

Вот, например, зарисовка летнего вечера в деревне:

Уж вечер. Жидкой позолотой

Закат обрызгал серые поля.

И ноги босые, как телки под ворота,

Уткнули по канавам тополя.

Казалось бы, для создания зрительного образа можно было ограничиться

одной метафорой — "ноги босые уткнули по канавам тополя". Но в этом случае

образ был бы менее живым, менее эмоциональным, не обладал бы временной

конкретностью, так как мог быть отнесен к любому времени суток. Но то, что

тополя уткнули ноги по канавам, "как телки под ворота", оживляя всю картину, говорит: дело происходит не только в деревне, но и вечером, когда

возвратившиеся с пастбища и не встреченные хозяевами телки тычутся под

ворота, безуспешно пытаясь попасть во двор. Эта картина знакома каждому

бывавшему в деревне человеку.

Или изображение весеннего цветущего сада:

Сад полышет, как пенный пожар…

Наряду с другими образными средствами сравнение широко применяется

Есениным для наиболее полной, выразительной передачи психологического

состояния:

Любимая!

Меня вы не любили,

Не знали вы, что в сонмище людском

Я был, как лошадь, загнанная в мыле,

Пришпоренная смелым ездоком.

Автору "Письма к женщине", откуда взята эта строфа, нужно было

рассказать о своих переживаниях в бурные революционные годы, о неумении

разобраться в сложной, противоречивой обстановке того времени, показать

драматичность своего тогдашнего положения. Этому служит, в частности,

сравнение с загнанной лошадью. Динамичность сравнения способствует созданию

общего колорита напряженности переживания, раскрывает мятущуюся душу

человека, ищущего свое место в "развороченной бурей" жизни.

В стихотворении "Несказанное, синее, нежное…" мы встречаемся с

переживаниями иного характера. Бури прошли, страсти успокоились.

Несказанное, синее, нежное…

Тих мой край после бурь, после гроз,

И душа моя — поле безбрежное -

Дышит запахом меда и роз.

Я утих. Годы сделали дело,

Но того, что прошло, не кляну.

Словно тройка коней оголтелая

Прокатилась во всю страну.

Сравнение души с безбрежным тихим полем, дышащим запахом меда и роз,

хорошо передает спокойное внутреннее состояние поэта. Это в первой строфе.

Первая фраза второй строфы как бы обобщает мысли первой строфы: "Я утих". И

движение стиха приостановилось. Поэт словно на мгновение задумался и затем

так же просто и спокойно объясняет причину своего душевного состояния: "Годы

сделали дело". В следующих строфах — быстрый взлет чувства, находящий свое

выражение в широком и приподнятом сравнении промчавшихся лет с оголтелой

тройкой. Очередная строфа начинается на той же приподнятой интонации,

сравнение развертывается, еще более конкретизируется:

Напылили кругом. Накопытили.

И пропали под дьявольский свист…

На коротком, как удар, слове "свист" стих как будто обрывается. Чувство

достигло высшей точки. Потом — резкий спад:

А теперь вот в лесной обители

Даже слышно, как падает лист.

Колокольчик ли? Дальнее эхо ли?

Все спокойно впивает грудь.

Стой, душа, мы с тобой проехали

Через бурный положенный путь.

В двух последних строках легко заметить внутреннее сравнение: поэт и

его "душа" проехали через бурный путь, как тройка. Во второй строфе, как мы

знаем, с тройкой сравнивались минувшие годы, здесь — поэт и его "душа".

Однако замену одного предмета сравнения другим мы не замечаем, поскольку при

развертывании сравнения прошедшие годы были отодвинуты на второй план

образом тройки. Так сравнение у Есенина не только убедительно и наглядно

передает душевное состояние, но и способствует развитию лирической темы, ее

движению.

Душевная боль поэта находит выход в словах, обращенных к матери:

Родимая!

Ну как заснуть в метель?

В трубе так жалобно

И так протяжно стонет.

Захочешь лечь,

Но видишь не постель,

А узкий гроб

И — что тебя хоронят.

Как будто тысяча

Гнусавейших дьячков,

Поет она плакидой -

Сволочь-вьюга!

И снег ложится

Вроде пятачков,

И нет за гробом

Ни жены, ни друга!

Все сравнения в этом отрывке едины по своему драматическому колориту

("узкий гроб", "тысяча гнусавейших дьячков", "пятачки", что кладутся на

глаза покойников). Без этого вряд ли было бы возможно так ощутимо выразить в

нескольких словах подавленное настроение поэта. Наиболее точной передаче

непосредственности и остроты индивидуального переживания способствует

отрицательно-оценочный элемент в сравнениях, усиливающий эмоциональную

окраску.

Поэт понимает, что отстал от новой жизни и безуспешно пытается догнать

"стальную рать". Сознавая свою внутреннюю раздвоенность, он завидует натурам

цельным, чуждым душевному разладу, тем,

Кто жизнь провел в бою,

Кто защищал великую идею.

В то же время он знает: при всем драматизме своего положения он еще не

самый несчастный, конченый человек. Он говорит:

… есть иные люди.

Те

Еще несчастней и забытей.

Они как отрубь в решете

Средь непонятных им событий.

Я знаю их

И подсмотрел:

Глаза печальнее коровьих.

Средь человечьих мирных дел,

Как пруд, заплесневела кровь их.

Кто бросит камень в этот пруд?

Не троньте!

Будет запах смрада.

Они в самих себе умрут,

Истлеют падью листопада.

С помощью четырех сравнений Есенин дает убедительную характеристику

духовного облика определенной группы людей, выражает свою антипатию к ним,

жалким, безвольным, внутренне опустошенным, заживо разлагающимся.

8

Разумеется, было бы опрометчиво сводить работу Есенина к поискам

простых, но ярких, точных эпитетов и сравнений. Замечательное мастерство

автора "Руси советской", "Руси уходящей", "Персидских мотивов", "Анны

Снегиной" проявилось в его умении правдиво, художественно-конкретно видеть

жизнь и воспроизводить ее в художественных образах путем использования всех

изобразительно-выразительных средств поэтической речи. Лучшие стихи Есенина

рождались из подлинного, глубокого чувства, а при этом, по справедливым

словам А. Твардовского, "на помощь приходит всё, все впечатления бытия и все

языковое богатство, и все приобретает необходимую форму, ясность и

отчетливость, так, как это бывает в страстной, убежденной речи".

….ВОЛНУЯСЬ СЕРДЦЕМ И СТИХОМ*

1

…Мы сидим на веранде старой дачи в подмосковном Внукове. Михаил

Васильевич Исаковский только что прослушал мой рассказ о новом издании

Есенина и задумался, прикрыв ладонью глаза от неожиданно прорвавшегося

сквозь листву нетерпимо яркого луча солнца…

— Хорошо, что Есенина подымать стали, хорошо! Поэт удивительный,

истинно русский… — Замолкает, разглаживая лежащую на столе газету, потом

добавляет. — Лирик — редчайший, а лирика, как говорили умные люди прошлого

века, есть самое высокое проявление искусства…

— И самое трудное, — вставляю я, вспомнив строки из писаревских

"Реалистов".

— Да, и самое трудное… Рассказывают, он свое последнее стихотворение

написал кровью… Вы не знаете, это верно?

— Да, это так. Автограф — я его видел — хранится в Пушкинском доме в

Ленинграде…

— Ну вот… А ведь у него не только последнее — большинство стихов,

образно говоря, написано кровью. Может, я ошибаюсь?

Нет, он не ошибался. Исаковский говорил правду.

"Жизнь моя за песню продана" — не просто красивая фраза. За ней кровь и

нервы поэта.

Есенин не брал "творческих отпусков", не "занимался поэзией" в такие-то

дни недели и от такого-то до такого часа — она жила в его сердце постоянно.

Напряженность мысли и чувства было его естественное состояние.

— Вечно ты шатаешься, Сергей, — как-то сказал ему знакомый литератор. -

Когда же ты пишешь?

— Всегда, — последовал ответ.

Сколько раз за его спиной, ехидно подмигивая, шептали:

— Кажется, Есенин снова в кризисе…

Сколько раз завистливая бездарность хихикала исподтишка:

— Иссяк родничок-то, иссяк!

А в это время поэт просто и доверчиво делился с близким человеком:

— Если я за целый день не напишу четырех строк хороших стихов, я не

могу спать.

Встретив доброго знакомого, рассказывал:

— Зашел я раз к товарищу и застаю его за работой. Сам с утра не

умывался, в комнате беспорядок… Нет, я так не могу. Я ведь пьяный никогда

не пишу.

Так оно и было.

И прав мудрый абхазец Дмитрий Гулиа, который наставлял своего сына:

— Настоящая поэзия — как ни говори — требует светлого ума и трезвой

мысли. Никогда не верь тому, что иные болтают, например, о Есенине: будто он

хорошо писал, только будучи пьяным. Это чепуха!

Его внешняя беззаботность на людях вводила в заблуждение даже друзей.

"…Только по косвенным признакам, — вспоминал Юрий Либединский, — мы могли

судить о том, с какой серьезностью, если не сказать — с благоговением,

относился он к своему непрерывающемуся, тихому и благородному труду".

Листая его черновики, видишь, как придирчив был он к написанному. Поэт

вслушивается в музыку слов… Он как бы пробует их на вкус, на цвет, на

запах… И вот уже, кажется, все на месте, строфа отшлифована, но "подводное

течение" стихов пошло куда-то в сторону. Нет, это не годится! Росчерк пера -

и уже рождается новая строка, которая повлечет за собой другие,

действительно необходимые.

"Беспечный талант", "держится на нутре"… А этот "беспечный",

"волнуясь сердцем и стихом", некоторые строки и строфы переделывал по

нескольку раз. Загляните в черновую рукопись драматической поэмы "Пугачев" -

общее число вариантов почти вчетверо превышает окончательную редакцию. Их

немало — листов, хранящих следы настойчивого, самозабвенного труда…

И тут же — строки, набросанные без единой помарки характерным

есенинским почерком: округлые буквы, между собой не соединенные… Что же,

так, шутя, играючи, сразу и написалось? Нет, не так. Это значит,

стихотворение вынашивалось, "обкатывалось" в уме исподволь, незаметно. Оно

"бродило", "созревало", может, не день и не два, чтобы в один прекрасный

момент выплеснуться в завершенном виде на бумагу.

Работа — как течение реки подо льдом — непрестанная. Да, и разные

встречи, и выступления, и хождения по редакциям, и "дружеские попойки"… Но

главное — стихи, дело.

Потому, наверно, он по-отечески и наставлял юного товарища по перу:

— Запомни: работай, как сукин сын! До последнего издыхания работай!

Добра желаю!

Потому, наверно, и не мог он терпеть халтурщиков и скорохватов.

— Ты понимаешь, ты вот — ничего, — гневно бросал он в лицо некоему

сочинителю. — Ты что списал у меня — то хорошо. Ну, а дальше? Дальше нужно

свое показать, свое дать. А где оно у тебя? Где твоя работа? Ты же не

работаешь? Так ты — никуда! Пошел к чертям. Нечего тогда с тобой возиться.

Потому, наверно, и возмущало его, Есенина, своеволие издателей:

— Кто им позволил залезать в мою душу и хозяйничать там, как им

хочется?! Люди не понимают того, что ведь каждая буква ставится с

определенным расчетом. Прежде чем я ее напишу, я ее сто раз проверю! А

какой-то бездельник в редакции чирк карандашом — и весь мой замысел летит к

чертовой матери.

"Сто раз проверю…"

И его друг, уходя в тот декабрьский вечер — последний в жизни Есенина

вечер — из холодного номера гостиницы "Англетер", запомнил: накинув на плечи

шубу, поэт сидел у стола. Папка с бумагами была раскрыта. Есенин

просматривал рукописи… Есенин работал…

2

Фотография 1924 года. Стол, накрытый белой скатертью. На подносе -

старинный самовар, должно быть, тульский, фабрики Баташовых. Его верх

венчает фарфоровый чайник — чтобы не остыла заварка. За столом — мать и сын.

Она — в платке, в теплой кофте. Подперев голову рукой, смотрит на сына,

слушает. Он — в городском пиджаке, белеет ворот рубашки. В правой руке

книга: Есенин читает свои стихи матери, Татьяне Федоровне…

"Милая, добрая, старая, нежная…"

Священно чувство к матери. Оно свойственно каждому человеку. Но поэт не

только пронес это чувство до последних дней своих. Он запечатлел его в

строках, полных такой пронзительной сердечности, что они вроде бы и не

воспринимаются как стихи, искусство, а как сама собою изливающаяся

неизбывная нежность.

Ты жива еще, моя старушка?

Жив и я. Привет тебе, привет!

Пусть струится над твоей избушкой

Тот вечерний несказанный свет.

Всего четыре строчки, но ты уже во власти музыки чувства. Поэт как бы

обнял старушку душой своей и вместе с нею обнял и тебя, читателя.

Строфа наполнена до краев: здесь и сыновнее тепло; и время, минувшее со

дня последнего свидания сына и матери; и расстояние, их разделяющее; и

бедность жилища старушки; и благоговение поэта перед родным кровом…

О чтении Есениным "Письма к матери" вспоминает друг поэта писатель Иван

Евдокимов:

"Помню, как по спине пошла мелкая, холодная оторопь, когда я услышал:

Пишут мне, что ты, тая тревогу,

Загрустила шибко обо мне,

Что ты часто ходишь на дорогу

В старомодном ветхом шушуне.

Я искоса взглянул на него: у окна темнела чрезвычайно грустная и

печальная фигура поэта…

Я вернусь, когда раскинет ветви

По-весеннему наш белый сад.

Дальше мои впечатления пропадают, — заканчивает Евдокимов, — потому что

зажало мне крепко и жестко горло, таясь и прячась, я плакал в глуби

огромного нелепого кресла, на котором сидел в темнеющем простенке между

окнами".

Так же близко к сердцу принимают есенинское "Письмо…" и современные

слушатели и читатели.

Как сейчас помню старый обшарпанный вагон, в который я с трудом

протиснулся на станции Жлобин. Ехать до Минска мне предстояло часов восемь,

и я примостился в углу нижней боковой полки у запыленного, с косыми

потеками, окна.

Вагон был полон. И наверху и внизу устраивались почти одни женщины.

Облаченные в самую неожиданную одежду — в засаленные полушубки, обтертые

шинели, армейские телогрейки, довоенного пошива длинные демисезонные пальто,

— затянутые поношенными платками разного цвета, они переговаривались,

гремели жестяными чайниками, кружками, банками, изредка негромко смеялись.

Война только закончилась, и они, судя по всему, добирались до родных

мест, незабытых очагов…

Я уже начал дремать, когда у дальней от меня двери робко пискнула

гармошка и какая-то женщина низким, похожим на мужской голосом кому-то

сказала:

— Садись тут. Хорошо сыграешь — не обидим.

Минуту спустя вагон наполнился озорным перебором сиповатой тальянки, и

я понял: вошел бродячий гармонист, каких в те годы немало ездило по нашим

железным дорогам и собирало подаяния. Вагон притих и стал слушать.

Пришелец играл неважно, то и дело врал, да и самодельная песенка, что

он бойко начал, была пустенькой и нелепой. От нее в моей памяти сохранилась

одна рифма: "Фросе — Форосе", и то, вероятно, только потому, что до того о

Форосе я ничего не слышал.

Я взглянул на своих уже немолодых соседок, молчаливо смотрящих в мутное

окно, и почувствовал, что их думы далеко-далеко…

Пошла вторая песня, уже получше, а когда всплеснулась третья — "Синий

платочек", — лица женщин словно осветились внутренним светом, помолодели. И

гармонист вроде бы обрел форму, пел точнее, захватистее…

Потом было есенинское "Письмо к матери". Первую строку певец выдохнул

медленно и бережно, как будто боялся неосторожным движением расплескать

заключенные в ней тепло, нежность.

В вагоне сразу стало тише, а на тех, кто еще продолжал говорить,

зашикали. Слова "Тот вечерний несказанный свет" уже прозвучали в тишине, если не считать безалаберного стука колес на стыках рельс да поскрипывания

привинченных к полу стоек.

"Письмо к матери" я знал наизусть, не раз слышал, как его пели солдаты, но и меня полоснули по сердцу это неизбывно ласковое "моя старушка", доверительно простодушное "жив и я", до смерти любимое "низенький наш дом".

А что уж напоминать о "несказанном свете", который даже и представить

невозможно, ибо о нем сказано как о чем-то чудесном, недосягаемо

таинственном, завораживающем…

У ближней ко мне соседки глаза стали влажными. Расчувствовались и

сидящие за ней женщины. Они плакали как бы про себя, безмолвно и затаенно,

плакали сердцем, а это, знаю, самые горькие, мучительные слезы. Песня

разбередила их еще незажившие раны, проникла в самые заветные уголки души,

всколыхнула там на всю жизнь запавшую любовь к тем, кто достался в муках и

радостях.

Песня говорила: не переживай, успокойся; каждый, кого нет, вернется, и

все станет по-прежнему: отчий дом, белый весенний сад, тихое утро… Да и

может ли быть иначе, если есть на свете ты — помощь, отрада…

В голосе гармониста переплелись и нежность, и радость, и тоска, и

надежда, и горечь, и какая-то детская беспомощность. Слушая его, я вспомнил

тургеневского Якова, в чьем голосе "дышала русская, правдивая, горячая душа

и так и хватала тебя за сердце, хватала прямо за его русские струны".

Последняя нота растаяла, мои соседки, вытерев кончиками платков глаза,

закивали друг дружке: вот, дескать, песня так песня…

А у дальней двери тот же низкий, похожий на мужской голос женщины

произнес:

— Хорошо спел, спасибо. Вот, возьми! — И потом — кому-то: — Вы его

проводите, проводите! Видите, человек с костылем!

Он пел, надо полагать, уже в третьем вагоне, а в нашем еще говорили о

сыновьях и дочерях, их нелегких судьбах, о долгожданных встречах с ними -

уставшими, опаленными войной, но, как и прежде, ласковыми, красивыми, самыми

любимыми…

Часа через два от дальней двери кое-как пробралась к моей соседке,

видать, ее знакомая — худенькая, востроносая старушка и, пристроившись на

уголок скамьи, быстро проговорила:

— Песню-то про мать слышала? Так вот у самого-то, то есть инвалида

войны, говорят, матери нет: фашисты в одночасье порешили, за помощь-де

партизанам в колодец живьем бросили… Вот ведь страхи-то какие, страхи-то!

Ученица-восьмиклассница говорит: "В стихах Есенина меня привлекает

большая лиричность, задушевность тона, неподдельная искренность. Одно из

самых моих любимых стихотворений — "Письмо к матери". Здесь раскрывается

жизнь поэта, его чувства и настроения. Возвращение к матери — это

возвращение к Родине, которую Есенин любил больше всего на свете. "Я

вернусь, когда раскинет ветви по-весеннему наш белый сад…" Наверное, образ

этого весеннего сада — сада надежды и нового рождения — спасал поэта в его

горькие минуты".

Ты одна мне несказанный свет…

Воочию видишь ее, старенькую, согбенную годами и тревогой за нелегкую

судьбу сына, выношенного под сердцем… Ее, что стоит в старомодном шушуне и

смотрит с ожиданием и надеждой на пустынную, убегающую вдаль дорогу.

И невольно приходит на память образ другой матери, такой же волнующий и

бесконечно близкий…

"Ильинична долго смотрела в сумеречную степную синь, а потом негромко,

как будто он стоял тут же возле нее, позвала:

— Гришенька! Родненький мой! — Помолчала и уже другим, низким и глухим

голосом сказала: — Кровинушка моя!.."

Сердце матери… Они знают его затаенные движения, Есенин и Шолохов…

Ничего, родная. Успокойся…

Слова утешения и надежды звучат все увереннее, и вот уже поэт как бы

видит себя вернувшимся в низенький родительский дом. И белый сад,

по-весеннему раскинувший ветви, будет сродни душевному настрою поэта,

пережившего тоску и усталость.

Так забудь же про свою тревогу.

Но тревога не унималась.

Она дала себя знать в "Письме от матери".

Беспокойство, что сын "сдружился с славою плохою", боль за его неуютную

судьбу, сожаление о несбывшихся надеждах, печаль одинокой старости, лишенной

сыновней заботы и ласки, горечь от жизненных невзгод — все вылилось в

бесхитростных строках "материнского" письма. Кажется, если бы мать и в самом

деле обратилась к сыну с письмом, она бы только так и написала:

"Стара я стала

И совсем плоха,

Но если б дома

Был ты изначала,

То у меня

Была б теперь сноха

И на ноге

Внучонка я качала".

Из обыденных, незамысловатых слов складывается строфа; они "текут"

легко и спокойно, каждое — на своем месте, каждое — "осердечено". Любовь с

печалью пополам. Чего стоит трогательная подробность: "И на ноге внучонка я

качала…"

Когда в 1927 году Адриан Митрофанович Топоров прочитал это

стихотворение крестьянам из коммуны "Майское утро", одна из слушательниц

заметила: "Мать зазнобно написала…"

"Зазнобно…" Лучше не скажешь.

"Ответ" на материнское письмо чистосердечен и прям, поэт говорит как на

духу. Его волнуют разноречивые чувства. "Сволочь-вьюга" рождает ощущение

одиночества, тоски. Скорбь о весне — "революции великой", всепланетной -

переходит в уверенность, что скоро "она придет, желанная пора!". И поэт

тогда откликнется на зов матери, вернется домой…

Так мотивы личные переплетаются с мотивами общественными, гражданскими.

"Тебе куплю платок…" и "Когда пальнуть придется по планете…" — разные

струи единого душевного потока.

И нельзя не согласиться с Николаем Рыленковым, сказавшим, что "Письмо к

матери" и "Ответ" стоят в одном ряду с лучшими образцами гражданской лирики.

Как-то в один из его приездов в Москву мы заговорили о стихах Ярослава

Смелякова. Николай Иванович оживился:

— Помните, как он написал о матери:

Я не знаю, отличья какие,

не умею я вас разделять:

ты одна у меня, как Россия,

милосердная русская мать.

Это слово протяжно и кратко

произносят на весях родных

и младенцы в некрепких кроватках,

и солдаты в могилах своих. -

Хорошо ведь, верно? Чутье на слово-то какое: "милосердная", "протяжно и

кратко", "в некрепких кроватках"… Это — непридуманное…

— У вас тоже о матери — непридуманное: "Я рук не знал нежнее и добрей,

чем жесткие мозолистые руки".

— Ну, что у меня, — он махнул рукой и добавил, улыбаясь: — "И погромче

нас были витии…" — Помолчав, продолжал: — Некрасов да Есенин — вот великие

певцы Матери. Бывало, дойду в "Рыцаре на час" до строчек: "Я кручину мою

многолетнюю на родимую грудь изолью…", подкатит к горлу комок — не

продохнуть… А Есенин! Он ведь перед матерью, как перед родиной, на колени

вставал: "Ты одна мне помощь и отрада…" Она для него — воплощение совести, чистоты душевной. Говорим о гуманизме Есенина… В стихах о матери — вот он

где сильнее всего проявился…

Потом, в разговоре, снова вернулся к Есенину и, прочитав строфу из

"Письма от матери", сказал:

— Ведь изнутри все высвечивает, изнутри… Надо ж так в материнскую

душу влезть…

И долго протирал стекла очков большим цветастым платком, лежавшим до

того на столе, рядом с книгой и распечатанной пачкой "Беломора"…

3

Видели ли вы,

Как бежит по степям,

В туманах озерных кроясь,

Железной ноздрей храпя,

На лапах чугунных поезд?

А за ним

По большой траве,

Как на празднике отчаянных гонок,

Тонкие ноги закидывая к голове,

Скачет красногривый жеребенок?

Это — из "Сорокоуста", написанного в 1920 году, в один из самых

драматических периодов в жизни Есенина. Железная, бездушная сила и живое,

родное, милое, что, как тогда поэту казалось, обречено на неминуемую гибель.

Образы незабываемые. Откуда они пришли в стихотворение?

В письме Есенина, помеченном тем же годом, можно прочитать: "Ехали мы

от Тихорецкой на Пятигорск, вдруг слышим крики, выглядываем в окно, и что

же? Видим, за паровозом что есть силы скачет маленький жеребенок. Так

скачет, что нам сразу стало ясно, что он почему-то вздумал обогнать его.

Бежал он очень долго, но под конец стал уставать, и на какой-то станции его

поймали. Эпизод для кого-нибудь незначительный, а для меня он говорит очень

много. Конь стальной победил коня живого".

В той поездке с Есениным был Анатолий Мариенгоф.

При встрече в 1957 году я спросил его:

— А цвета гривы у жеребенка не помните?

— Как не помню: красный, — не задумываясь, ответил Мариенгоф. — Сергей

и здесь остался верен своему правилу, как он однажды сказал: "Растить образ

из быта", то есть из жизни. Он и о кошках не придумал, знаете?

О кошках я знал.

Еще мальчишкой, случайно заполучив на ночь растрепанный томик Есенина,

я впервые прочитал одно из стихотворений с посвящением: "Сестре Шуре". Оно

сразу легло на сердце, но начальные строки показались странными.

"Ну, хорошо, — рассуждал я, — кошек на свете в самом деле много. Но

неужели поэт и его сестра однажды пытались их считать?"

Оказывается, пытались.

Александра Александровна позже рассказывала:

— Ехали мы на извозчике, и нам то и дело попадались кошки. Я сказала

Сергею, что столько их никогда не видела. Он рассмеялся и говорит: "Давай

считать…" Как заметит — вскакивает с сиденья: "Вон, вон, еще одна!" А на

следующий день прочитал стихи "Ах, как много на свете кошек…".

"…Его жизнь была его поэзией, его поэзия была его жизнь" — эти слова

Тургенева о Гёте можно без натяжки соотнести с Есениным.

Все рождалось из увиденного, пережитого… И потому ему были не по душе

подражатели и верхогляды. "Ни одного собственного образа! — отозвался поэт о

стихах кого-то из них. — Он сам еще не пережил того, о чем с чужих слов

говорит".

Прочитав есенинскую строку: "…рыжая кобыла выдергивала плугом

корнеплод", можно не сомневаться, что и в действительности кобыла была

рыжей, а не дымчатой или, скажем, серой в яблоках. "Вынул я кольцо у

попугая…" — значит, был с ним такой случай, был попугай и кольцо было.

Если, обращаясь к собаке знаменитого артиста, поэт называет ее Джимом,

наверняка она носила такую кличку.

"Каждая строчка его говорит о чем-то конкретном, имевшем место в его

жизни. Все — вплоть до имен, которые он называет, вплоть до предметов" — это

свидетельствует Софья Виноградская, писательница, которая была знакома с

Есениным и хорошо знала его быт, взаимоотношения с различными людьми.

Источник поэзии — жизнь.

"Все мои стихотворения… вызваны действительностью и глубоко в ней

коренятся" — это высказывание Гёте Есенин мог бы повторить, не изменив в нем

ни слова.

Из произведений Есенина нам известно, как в разные годы он выглядел

("желтоволосый, с голубыми глазами" или "худощавый и низкорослый"), как

одевался ("шапку из кошки на лоб нахлобучив" или "в цилиндре и лакированных

башмаках"), как ходил ("легкая походка" или "иду, головою свесясь"), где

бывал ("нынче вот в Баку" или "стою я на Тверском бульваре"), с кем дружил

("Поэты Грузии! Я ныне вспомнил вас" или "в стихию промыслов нас посвящает

Чагин"), как звали его отца ("Какой счастливый Александр Есенин!..").

Так — деталь за деталью, штрих за штрихом — и возникает образ поэта во

всей жизненной реальности. Не абстрактный "лирический герой", а конкретный

живой человек. Его видишь: вот он идет, кому-то приветливо машет рукой; вон

он беседует с другом, гладит собаку; приехав в родительский дом, сбрасывает

ботинки, греется у лежанки.

— …Все они думают так: вот — рифма, вот — образ, и дело в шляпе:

мастер, — говорил Есенин о стихотворцах-ремесленниках. — Черта лысого -

мастер… А ты сумей улыбнуться в стихе, шляпу снять, сесть; вот тогда ты -

мастер!

Сам он умел не только "улыбнуться в стихе…".

В лирике Есенина запечатлены "диалектика души" поэта, его художническое

восприятие многообразия изменяющегося мира."…Нет ни одного мотива его

стихов, который не был бы мотивом его жизни, — утверждает мемуарист, — и

наоборот, в жизни его не было ничего, что не было бы так или иначе отражено

в его стихах".

Он не преувеличивал, считая свои стихи достовернейшей автобиографией.

Слова он черпал из своего сердца. А сердце его тысячами незримых нитей было

связано со многим из того, что вобрали в себя беспредельно огромные понятия

— жизнь, эпоха…

Он рассказал о времени через себя.

Он рассказал о себе через время.

4

В один из дней 1925 года с Есениным встретился Качалов. "Меня поразила

его молодость, — рассказывал друг поэта. — Когда он молча и, мне показалось,

застенчиво подал мне руку, он выглядел почти мальчиком, ну, юношей лет

двадцати". Есенин начал читать стихи. Качалов видел "прекрасное лицо: спокойное (без гримас, без напряжения, без аффектации, без мертвой

монотонности поэтов), спокойное лицо, но в то же время живое, отражающее все

чувства, которые льются из стихов…".

О том же годе вспоминает писатель Никитин: "Встреча, как всегда,

началась стихами. Я не узнавал темного, мутного лица Сережи, разрывались

слова, падала и уносилась в сторону мысль, и по темному лицу бродила не

белокурая, а подбитая улыбка".

Так пей же, грудь моя,

Весну!

Волнуйся новыми

Стихами! -

вырывается у поэта, когда он чувствует прилив новых сил, когда он — "товарищ

бодрым и веселым".

И безысходная тоска сжимает его сердце в минуты душевного упадка,

подавленного настроения:

В ушах могильный

Стук лопат

С рыданьем дальних

Колоколен.

Но и в такие моменты ему чужда и надрывная слезливость, и мировая

скорбь. "Что случилось? Что со мною сталось?" — спрашивает себя поэт

бесхитростно и откровенно.

И с той же обезоруживающей прямотой, лишенной митинговой крикливости и

наигранного пафоса, он восклицает: "…Так хочется и мне, задрав штаны, бежать за комсомолом".

Новое властно влекло к себе, звало "постигнуть в каждом миге Коммуной

вздыбленную Русь". И поэт откликался на этот зов стихами о Ленине, "Песней о

великом походе", "Анной Снегиной", "Балладой о двадцати шести",

"Стансами"…

От чистого сердца он говорил:

Равнодушен я стал к лачугам,

И очажный огонь мне не мил,

Даже яблонь весеннюю вьюгу

Я за бедность полей разлюбил.

Мне теперь по душе иное…

И в чахоточном свете луны

Через каменное и стальное

Вижу мощь я родной стороны.

Можно было думать, что жизненные позиции поэта определились. Желание

"быть певцом и гражданином… в великих штатах СССР" становилось

реальностью.

Но в действительности все обстояло сложнее. Старые привязанности

оказались более сильными, чем представлялось. От сегодняшнего и завтрашнего

взор поэта обращался ко вчерашнему:

И теперь, когда вот новым светом

И моей коснулась жизнь судьбы,

Все равно остался я поэтом

Золотой бревенчатой избы.

И снова, как бывало прежде, в его душе борются разноречивые

переживания. Искреннее стремление вчувствоваться в новое не в состоянии

одолеть давнишних пристрастий. Рождаются сомнения, неуверенность в своих

силах, подчас приводящие к горькому итогу:

Я человек не новый!

Что скрывать?

Остался в прошлом я одной ногою,

Стремясь догнать стальную рать,

Скольжу и падаю другою.

Все неотступнее ощущение одиночества.

В родном краю поэт, как ему кажется, никому не знаком, а "те, что

помнили, давно забыли". А жизнь идет своим чередом: сельчане "обсуживают

жись", хромой красноармеец "рассказывает важно о Буденном", комсомольцы

"поют агитки Бедного Демьяна"…

Болью и обидой наполняется сердце поэта:

Вот так страна!

Какого ж я рожна

Орал в стихах, что я с народом дружен?

Моя поэзия здесь больше не нужна,

Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не нужен.

Но обижаться не на кого: пришло новое поколение и зазвучали новые

песни. Один из персонажей "Пугачева" — Бурков — восклицал:

…плевать мне на всю вселенную,

Если завтра здесь не будет меня!

Поэт сознает: неизбежен путь в "страну, где тишь и благодать". Круг

драматических переживаний как будто замыкается: впереди — смерть, тление,

небытие. Так что же — "плевать… на всю вселенную"? Нет, перед лицом

неотвратимого чувство и мысль поэта идут по иному руслу:

Вот почему так тянусь я к людям,

Вот почему так люблю людей.

Пусть ему выпала трудная доля, он желает живущим добра и радости:

"Каждый труд благослови, удача!.."

Оставшись наедине с самим собой, он видит, как

…луна, напрягая все силы,

Хочет так, чтобы каждый дрожал

От щемящего слова "милый".

"Чтобы каждый…"!

"Тянусь к людям", "люблю людей" — слова, которые могут служить

эпиграфом к лирике Есенина. В них заключено, быть может, то главное, что

делает его поэзию близкой и дорогой народу.

"Сутемень колдовная счастье мне пророчит" — это было сказано совсем еще

юным поэтом.

"Где мое счастье? Где моя радость?" — в тоске спрашивал он, прошедший

по дорогам жизни и сделавший "много ошибок".

Но как бы ни был трагичен его путь, счастье и радость не обошли поэта.

Он, чью судьбу "вихрь нарядил… в золототканое цветенье", познал счастье

дышать и жить на родной земле, счастье любви ко "всему живому".

И когда, устав от борьбы с самим собой, не сумев разорвать круг

разноречивых чувств, он прощался с близким другом, его слова не были

брюзжанием разочаровавшегося в жизни человека:

В этой жизни умирать не ново,

Но и жить, конечно, не новей.

Не вообще жить не новей, а не новей жить так, как жил он, страдая от

бессилия сбросить груз прошлого и твердо стать на новый путь. Но для тех,

чья душа не испытала мучительного разлада, жизнь нова и прекрасна. И он

напутствует строителей "стальной" России:

Цветите, юные! И здоровейте телом!

У вас иная жизнь, у вас другой напев.

Поэт благословляет новую жизнь, новую юность, судьбу тех, кому

принадлежит будущее. И в этом — исторический оптимизм есенинской поэзии.

Общий тон его стихов нельзя назвать радостным.

— А вы думаете, что единственное жизнеутверждающее чувство есть

радость? — говорил Максим Горький Владимиру Луговскому. — Жизнеутверждающих

чувств много: горе и преодоление горя, страдание и преодоление страдания,

преодоление трагедии, преодоление смерти.

"Страдание и преодоление страдания" — движение не этого ли чувства

воплощено в стихах Есенина?

5

Давно замечено, что каждый художник должен быть ищущим: если он все

нашел и все знает, он на других не действует.

В лирике Есенина мы видим поиск своего места в жизни душой нежной и

чистой, но обремененной грузом прошлого. Художник сам пытается решать

сложные жизненные вопросы, к истине он идет своей дорогой.

Поиск этот велся "в сплошном дыму, в развороченном бурей быте", на

земле, "объятой вьюгой и пожаром".

То суровое время теперь стало историей, миновало многое из того, что

мучило поэта.

Но человечность и трагизм его переживаний, выраженные в проникновенных,

берущих за душу стихах, не потеряли и никогда не потеряют своей

притягательной силы.

Людям всегда близка правда человеческого сердца.

Доброе и правдивое сердце бьется в лирике Есенина. Ему чужды равнодушие

и черствость — оно отзывчиво и щедро на ласку, оно согрето любовью к родной

земле, к людям.

А ведь только такими сердцами и жива поэзия.

"ЭТА ПЕСНЯ В СЕРДЦЕ ОТЗОВЕТСЯ"

1

Два листка из томика Есенина, изданного в 1940 году в малой серии

"Библиотеки поэта". Два листка — четыре страницы: 295, 296, 297 и 298. На

них — три известных есенинских стихотворения; полностью — "Может, поздно, может, слишком рано…" и "Сочинитель бедный, это ты ли…", третье — "Я иду

долиной. На затылке кепи…" — обрывается на строке: "Их читают люди всякие

года". От времени бумага пожелтела, по краям — следы просохшей влаги, буквы

кое-где стерлись…

Чего, казалось бы, хранить старые листки. Тем более стихи, на них

отпечатанные, можно найти почти в каждом новом издании поэта вплоть до

есенинского тома в "Библиотеке всемирной литературы". Да и на памяти они: столько раз читаны и перечитаны, что запомнились сами собой — навсегда.

И все-таки эти два пожелтевших листка дороги мне бесконечно. Причину

объяснят строки из письма участника Великой Отечественной войны Рубцова

Александра Николаевича. Вот они:

"В июне 1941 г., уходя на фронт, я положил в карман томик С. Есенина,

почитаю, мол, на досуге. Так оно и было. Я читал стихи своим друзьям везде,

где нас заставало затишье и свободные минуты… Многие у меня переписывали,

а потом некоторые настойчиво стали просить: оторви хоть листок на память.

Так мне и пришлось расшить томик и по листочку дарить друзьям-однополчанам.

И так вот этот томик прошел вместе со мной по фронтовым дорогам до Восточной

Пруссии. Все тяжести и беды он вместе со мной испытал, и в огне и в воде

побыл. К концу войны у меня осталось только несколько листков…"

Письмо адресовано писателю Виктору Васильевичу Полторацкому, которому и

были присланы два листка — последние… Позже они пополнили хранящуюся у

меня папку, где собраны некоторые материалы о жизни поэзии Есенина в военные

годы. Надо ль подчеркивать, как много говорят эти человеческие документы,

какой "несказанный свет" падает от них на имя певца России.

Мы знаем: в годы великих испытаний художественное слово было боевым

оружием. Голоса многих поэтов — опытных и молодых, начинающих — звучали со

страниц фронтовых газет и наскоро отпечатанных брошюрок, по радио и с

партизанских листовок. "Жди меня", "Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины…"

Константина Симонова, "Огонек", "В прифронтовом лесу" Михайла Исаковского,

"Песня смелых", "Бьется в тесной печурке огонь…" Алексея Суркова — их

нелегко перечислить, все стихотворения и песни, вошедшие в сердца советских

солдат, умножавшие их силы в борьбе за свободу родины, отчего края.

И вместе с поэтами-воинами, поэтами — участниками и очевидцами

невиданного сражения как бы незримо находились в боевых порядках войск наши

вечные спутники: Пушкин и Лермонтов, Тютчев и Некрасов…

Жестокий путь пройдя в огне сражений,

К себе с победой возвратясь домой,

Отдам друзьям, как символ уваженья,

Пробитый пулей мудрый томик твой.

Эти бесхитростные солдатские строки, присланные в Пятигорский музей

"Домик Лермонтова", относились не к одному автору "Бородина", но и к другим

классикам русской поэзии.

Путь на запад прокладывали не только самолет и танк "Владимир

Маяковский" — шли в бой и огненные стихи великого поэта революции. Это они, его стихи, звучали дождливой ночью в отсыревшей палатке в лесу за

Сухиничами, чтобы на рассвете вместе с воинами прорвать кольцо фашистского

окружения… Сколько было похожих эпизодов — разве все опишешь!

Опять с вековою тоскою

Пригнулись к земле ковыли.

Опять за туманной рекою

Ты кличешь меня издали… -

начинал "поэтический час" мой дорогой друг гвардии младший лейтенант, студент второго курса истфака МГУ Марк Рензин: бойцы-десантники его

минометного взвода с особым пристрастием относились к любимцу их командира -

Александру Блоку. Марк был смертельно ранен в начале 1945 года под озером

Балатоном и перед смертью шептал имя матери и какие-то стихи. Сердце мне

подсказывает, что это были скорее всего стихи Блока: "Доколе матери тужить?

Доколе коршуну кружить?" Мать тужила до самого своего последнего часа…

В одной из своих статей поэт-фронтовик Сергей Орлов высказал очень

важную мысль: "Чтобы перекричать грозу, поэзия в те годы училась словам

простым и негромким.

Хлеб, дом, мать, береза, любимая — они, эти слова, были слышны в любую

артподготовку, их не надо было кричать, напрягая голос, но за ними вставала

беспредельная Родина, на просторах которой даже эхо грома терялось, не

долетая до ближнего горизонта".

Да, именно так.

Лучшие лирические стихи военных лет не случайно отмечены особой

доверчивостью интонаций, непоказной искренностью. И такие строки находили

самый кратчайший путь к людским сердцам. Он был прав, один из

корреспондентов Михаила Исаковского, когда писал поэту: "Большая заслуга, что советский патриотизм отражен у Вас не казенно, не сухо, а с большой

душевной трогательностью, заставляющей читателя переживать".

В дни войны понятие Родина приобрело еще большую весомость и

конкретность. В этом понятии как бы отчетливее обозначились достославные

"дела давно минувших дней", зримее стали октябрьские дни 1917 года, легендарные подвиги героев гражданской войны, новым светом озарились

колхозные поля и корпуса заводов — все сделалось ближе, неотторжимее. И

вместе с этой большой Родиной жила в солдатском сердце Родина малая — то,

что увидено в детстве, когда бегал босиком по зеленой и теплой земле, то,

что каждому дано узнать на заре жизни и на всю жизнь. Одному не забыть

долгий звук падающих яблок, белый дым над садами, протяжную, немножко

грустную далекую песню; другому — берег луговой речушки, галочью игру на

опушке леса; третьему — жаркую метель листопада да журавлиные клинья,

проплывающие над лесом… И всем — добрые руки матери, кончиком фартука

смахивающие с лица незваную слезу; скромную, стыдливую красоту той,

единственной, стоящей среди озорных подружек, и еще многое, неизбывное…

Надо ли говорить, как соответствовало этому прочувствованное слово поэта…

"Наповал действовал Есенин, народность его я до конца понял именно в

годы войны, — писал Сергей Наровчатов в статье "Поэт на фронте". — Правда, многое зависело от социального состава слушателей. Армия была в основном

крестьянской, больше половины населения страны в то время составляли жители

села. И есенинские пейзажи, щемящая лирика, обращенная к деревенским

воспоминаниям недавних пахарей, всегда вызывали слезы на глазах. Но среди

путиловских рабочих… с более резкой силой воспринимался Маяковский".

Свидетельство поэта-фронтовика С. Наровчатова весьма ценно, хотя

зависимость воздействия стихов от социального состава слушателей мне кажется

преувеличенной. Думаю, более справедливо мнение Егора Исаева: "Там, на краю

жизни и смерти, не было поэтов ни сугубо деревенских, ни сугубо городских,

ни демонстративно новаторствующих, ни специально сермяжно-традиционных…

Поэзия там… поднимала и крепила в человеке все человеческое, чтобы

победить зверя в обличье человека — фашизм" (статья "Солдат Исаковского").

Прекрасные, глубокие слова!

…Стояла осень 1943 года, — рассказывает бывший старший сержант 86-й

гаубичной артиллерийской бригады Николай Куты-рев. — Днепр позади. Третьи

сутки мы не спим. Мы — это артиллеристы и горстка пехотинцев во главе с

майором-комбатом, вклинившаяся в оборону врага. Только что закончилась

рукопашная. А фашисты снова лезут в контратаку. Сигнал артиллеристам:

"Вызываем огонь на себя!" Гудит земля… Мы двинулись вперед и заметно

улучшили свои позиции. Вскоре все стихло… Командир батальона устало

опустился на землю. Солдаты и сержанты окружили его и слушают:

— "Гаснут красные крылья заката,

Тихо дремлют в тумане плетни.

Не тоскуй, моя белая хата,

Что опять мы одни и одни. -

Это Есенин", — говорит майор. Просим читать еще. И снова слушаем. А майор

читает так просто, будто ведет с каждым разговор о самом заветном…

Николай Иващенко, ныне заслуженный учитель школы РСФСР, шел с боями от

Луцка, сражался на Дуклянском перевале в Карпатах и закончил свой поход за

Эльбой. "Все время, — вспоминает бывший солдат, — вместе со мной был сборник

стихов Есенина. Он побывал в руках моих боевых товарищей, вселяя в наши

сердца и души еще большую любовь к нашей прекрасной Родине, придавая нам

силы в сражениях с коварным врагом". Сейчас эта книга хранится в доме-музее

С. А. Есенина на его родине.

Вспоминает офицер в отставке И. В. Романов из города Ивано-Франковска:

"Перед войной я приобрел томик стихов Есенина и никогда с ним не

расставался. Многое было на фронте, но никогда не забуду, как наши бойцы

слушали стихи Есенина, как загорались любовью их глаза, как изумлялись они

силе поэтического слова…

Томик стихов Есенина остался целым. Книжка от чрезмерного употребления

пришла в ветхость, но мы ее "залатали" и переплели. Так и прошел вместе со

мной по фронтовым дорогам Сергей Есенин, помогавший нашим бойцам еще больше

любить Родину и ненавидеть фашистских захватчиков".

Народный писатель Азербайджана Имран Касумов поведал мне услышанный им

рассказ участника боев с фашистами под Москвой. Ночью, перед сражением,

бойцы, понимая, что их ждет на рассвете, с влажными глазами читали,

передавая из рук в руки, сборник Есенина.

…Вспоминается одна из последних бесед в больничной палате с писателем

и журналистом Сергеем Александровичем Борзенко. Измученный бесконечными

болями, похудевший, время от времени замолкавший и закрывавший глаза, он

говорил о своей давнишней любви — Есенине. Сетовал, что так и не собрался

съездить в Константинове, не повидал сестер поэта, не заказал есенинский

портрет художнику Илье Глазунову. Потом словно переносился в полутьму

фронтовых землянок…

— Лежишь усталый как черт, каждая нога — по пуду: не поднять, не

пошевелить… И откуда-то вдруг всплывает:

Опять я теплой грустью болен

От овсяного ветерка.

И на известку колоколен

Невольно крестится рука.

Колдовство, что ль, какое-то, прошибает до слез, да и только… Надо ж -

"болен… от овсяного ветерка…".

И закрывал глаза, медленно покачивая головою, повторяя понравившуюся

строку.

И тогда же Борзенко рассказал мне, как в начале войны заночевал он

однажды в приднепровском селе, куда фашисты должны были прийти со дня на

день. Хозяин дома — учитель — предлагал нашим брать с собой все, что

нравится: верблюжье одеяло, гармошку, будильник… Борзенко подошел к

книжному шкафу и вынул оттуда книжку Есенина… Подошел и хозяин.

— Ах, как он долго вертел ее в руках! — с улыбкой рассказывал мне

Борзенко. — Как он любовно расправлял у нее уголки переплета! Ничего не

жалко, а есенинскую книжку — пожалел! Словно от сердца отрывал… А

вообще-то, если вспомнить получше, сколько раз за войну встречался я с

Есениным, со стихами его, конечно… Звучали его стихи, как дай бог каждому

хорошему поэту.

Снова закрыл глаза, откашлялся, потом продолжал:

— Как-то дома газеты староватые перебирал: придешь, положишь, мол,

потом прочитаю, а этого "потом" никак не дождешься… Так вот, смотрю -

статья нашего правдиста Ивана Виноградова под названием "Томик Есенина"…

Читал, наверно, или не читал?

— Читал, в "Литературной России" читал…

— Помнишь обстановочку: сорок второй год, тыл врага, псковская деревня,

рядом немцы, а тут учительница стихи Есенина мужикам да бабам читает…

— Ну, а вот один весьма крупный поэт на заседании секретариата

правления Союза писателей, когда обсуждался план есенинского пятитомника,

отметил "малое, очень слабое звучание лирики Есенина в годы великих

испытаний"…

Борзенко махнул рукой:

— Но что сейчас об этом вспоминать. Сегодня нам о другом говорить надо

во весь голос: о том, что и до войны и в годы войны Есенин жил в народе.

Почему же это происходило, а? Да потому, что в стихах Есенина народ узнавал

свою душевную красоту, свои радости и боли, запах родной чувствовал…

Он оживился, глаза его заблестели… Таким воодушевленным я его не

видел никогда.

…В декабре 1974 года в газете "Рязанский комсомолец" я читал

стихотворение Ивана Карлова и, когда дошел до строфы:

Был исток войны…

И было устье…

В трудный час нам души освещали

Нежный пламень лермонтовской грусти,

Сполохи есенинской печали, -

будто воочью увидел перед собой воодушевленное осунувшееся лицо Героя

Советского Союза Сергея Борзенко и услышал его убежденный голос:

— Пушкин, Лермонтов, Маяковский — живые поэты-воины… Целый

гвардейский литературный полк был придан нашей армии. И Есенин — их

однополчанин. Как он там писал: "Я видел только бой…" Нет, не только

видел, а был в бою вместе с нами и, выходит, отстоял вместе с нами "голубую

Русь", Родину нашу.

2

Когда началась Великая Отечественная война, со дня смерти Есенина

минуло более пятнадцати лет. И все эти годы стихи поэта жили в народном

сердце.

Вскоре после гибели автора "Анны Снегиной" московский журнал "Город и

деревня" (Ќ 2 за 1926 год) напечатал письмо рабкора с "Электропередачи" тов.

Денисова. Он писал:

"С. Есенин был особо одаренная, сложная натура. Не мне об этом

говорить. Это подтвердят ученые… Употребляя слово "особо", я хочу сказать, что Есенин был не похож на предшествовавших ему поэтов. Как будто ни у кого

не учился, никому не подражал, это бесспорно доказывают его новые образы,

приятная музыка его лиры, в которой чувствуется простая душа русского

крестьянина…

Ни одна буржуазная страна, с воспитанными, холеными и благообразными

умами, не нарождала в наши дни подобных Есенину талантов. (А ведь Есенин сын

рязанского мужика!)

И мы, плебеи, грязные, грубые крестьяне и рабочие, во всеуслышание

будем кричать об этой гордости".

Исключительно интересное письмо! Устами рабкора о родном сыне,

талантливейшем лирике как бы говорил свое неподкупное слово весь русский

народ. И с этим словом были созвучны высказывания Горького и Луначарского,

Серафимовича и Леонова, Маяковского и Качалова, Воронского и Фурманова…

Но раздавались и другие голоса, публиковались иные мнения. В наши дни

как-то неловко читать "предвидения" некоторых критиков конца двадцатых -

начала тридцатых годов вроде, например, такого: "Чем большие успехи будут

делать наши колхозы, тем быстрее будет уходить Есенин вдаль. Сплошная

коллективизация как органический процесс и индивидуалистическая песнь

Есенина — антиподы" (А. Ефремин. Вместо предисловия. — В кн.: Сергей Есенин.

Стихотворения. Московское товарищество писателей, 1933, с. 5). Жизнь

опровергла подобные "прогнозы" убедительно и бесповоротно.

С годами есенинская песня не только не старилась и не увядала, а словно

бы молодела, открывала свои затаенные глубины, обретала новые краски,

оттенки. В наши дни мы являемся свидетелями всенародной любви к Есенину, его

мировой славы. С особой остротой это чувствуешь в есенинских местах, в селе

Константинове.

…Неподалеку — по тому же порядку — от дома Есениных живет Зоя

Ивановна Червонкина. Мастер машинного доения, знатный животновод местного

колхоза имени Ленина. Вместе с ней стоим у крыльца ее дома — она только что

с фермы. Теплый вечер "бабьего лета". По просторной улице к музею Есенина

без конца идут и идут экскурсанты.

— Вот как теперь у нас людно стало, — говорит Зоя Ивановна. — А в

летние месяцы вы бы только поглядели, что творится! Бывает, одновременно по

три-четыре парохода причаливает. Большое почтение от народа нашему земляку,

очень большое!

Что приводит сюда людей? Что заставляет многих из них преодолевать

сотни, а то и тысячи километров, чтобы побыть здесь день или даже несколько

часов? Искренняя любовь к поэту, желание сердцем прикоснуться к истокам его

жизни, его поэзии. "Приехали мы из далекой Удмуртии. Приехали за тем, чтобы

лучше понять Есенина, — читаем в книге записей. — И вот… увозим в своих

сердцах еще большее преклонение перед его поэзией".

Прошло восемьдесят восемь лет с того дня, как в этом старинном

рязанском селе родился будущий поэт. Константиново, его окрестности во

многом изменились. К селу теперь ведет асфальтированная дорога, на колхозных

полях — новейших марок машины, в пейзаж вписаны железобетонные опоры

электропередач… Там, дальше, за синей дымкой — некогда захолустная, нищая

— Рязань, город современной промышленности, высокой культуры. В этот новый

облик отчего края, всей России Есенин как бы вглядывался из своего времени:

"Через каменное и стальное вижу мощь я родной стороны".

Земляки поэта многое сделали, чтобы собственно есенинские места приняли

свой прежний вид. Реставрированы строения, имеющие мемориальный характер,

рассажены деревья, определена восстанавливаемая заповедная зона… Конечно,

полностью воссоздать все то, что было при Есенине, вряд ли удастся, но

главное уже достигнуто: в Константинове сегодняшнем приходит ощущение, что

только здесь, под этим просторным небом, среди этих чуть тронутых росами

полей, и мог родиться Сергей Есенин — великий лирик земли русской,

советской. И как тут не вспомнить, может, несовершенные, но идущие от

чистого сердца стихи одного из строителей Байкало-Амурской магистрали -

комсомольца Тимофея Бестемянникова, стихи, скромно, вполголоса прочитанные в

дружеском кругу на берегу Оки, в виду дома Есениных:

Какою песенною силой

Земля наполнена окрест!

Поэту Русь определила

Быть уроженцем этих мест.

…На витринах экспозиции музея — многочисленные издания есенинских

произведений. Тонкие брошюры и объемистые, в несколько сот страниц книги.

Отдельные сборники и двухтомники. Собрания сочинений в трех, пяти и шести

томах. Огромные тиражи. Загляните в выходные данные московского трехтомника,

выпушенного в 1970 году: тираж один миллион девятьсот сорок тысяч — почти

два миллиона экземпляров! Цифра для подписного издания невиданная, — и оно

ни дня не лежало на полках книжных магазинов. И так бывает с каждым

есенинским сборником. И с каждой книгой о его жизни и творчестве.

3

В письме от 20 декабря 1924 года из Батума Есенин сообщал своему

московскому другу: "В Ќ 6 толстого грузинского журнала переведен мой

"Товарищ". Речь идет об одной из первых публикаций стихов русского лирика на

языках народов Советской страны.

Ныне произведения Есенина могут читать на своем родном языке любители

поэзии во всех братских республиках.

— Меня привлекает в Есенине, — говорит азербайджанский поэт и

переводчик Алиага Кюрчайлы, — искренность, глубина чувств и мыслей,

тончайшее мастерство, с которым они воплощены в стихах. Работа над

переводами стихов Есенина, как и других великих поэтов, — превосходная

школа.

Переводы произведений Есенина особенно широко стали публиковаться с

середины пятидесятых годов. За последнее время их количество резко возросло.

Например, только за 1974–1980 годы вышли книги стихов и поэм Есенина на

украинском, казахском, белорусском, азербайджанском, молдавском, чувашском

языках. Заново зазвучали на грузинском, армянском, эстонском, узбекском,

таджикском и других языках наиболее крупные вещи русского лирика — поэмы

"Анна Снегина", "Песнь о великом походе", "Пугачев"…

Поэты-переводчики, как правило, любовно и вдумчиво относятся к своей

ответственной работе. Многим из них удается передать своеобразие есенинского

голоса, его интонации. Бывают и досадные "огрехи", для профессионалов

непростительные.

Например, известные строки из "Персидских мотивов":

Спой мне песню, моя дорогая,

Ту, которую пел Хаям, -

украинский литератор Кость Дрок "переводит" так:

Дорога, заспiвай менi пiсню

Ту, що зроду Хаям не спiвав.

"Спетое" превратилось в "неспетое", что совершенно исказило поэтическую

мысль русского лирика. К счастью, такое встречается редко.

Мастерские переводы стихов Есенина на языки народов нашей страны -

наглядное свидетельство глубочайшей любви национальных поэтов к своему

русскому собрату.

"Прошли годы, но и сейчас не угасла притягательная сила звонкого

есенинского слова, — говорит Павло Тычина. — А сила эта не только

лирическая. Пусть же наше молодое поколение учится у него чистой, светлой

любви к своему Отечеству".

Чудесные слова произнес Гафур Гулям, певец Узбекистана. Вот они:

"Дружба с русской литературой приобщила нас к ее богатствам, помогла

нам правильно понять, по достоинству оценить и есенинскую поэзию. Очень

русский поэт, Сергей Есенин сделался родным для нас, узбеков. И если Есенин

тянулся к Востоку, то сейчас поэты Советского Востока тянутся к нему,

черпают в его поэзии то, что им органично, близко".

Для Ваагна Давтяна, автора лучших переводов произведений русского

лирика на армянский язык, "есенинская поэзия — заражающая, очаровывающая, подчиняющая себе. Искренняя, как исповедь, безыскусная и трепетная, как

первое любовное признание, светлая и драматичная, как сама жизнь, простая,

но глубокая, как народная мудрость. И исполнена боли эта поэзия, как от

потери первой любви, как уходящая молодость, как исчезающая красота. И

чиста, как совесть…".

Джубан Мулдагалиев написал стихотворение "Читая Есенина". Я приведу

лишь заключительную строфу (перевод с казахского Константина Ваншенкина):

Поэт, ты настоящий был джигит,

Поспорить мог ты с музою иною:

Как русская природа, стих звенит,

Да крылья вдохновенья за спиною!

Строки, достойные Есенина…

4

В 1958 году в Риме советский литературовед Корнелий Люцианович

Зелинский беседовал с итальянским писателем Карло Леви.

— Вы удивляетесь, — спрашивал романист, — почему Есенин так популярен у

нас, в Италии? Но ведь ваши лучшие писатели — это то, что светит людям,

всему человечеству.

Беседа эта (о ней рассказывал Зелинский) вспомнилась мне, когда я

листал новые зарубежные издания произведений великого поэта Советской

России. Не только в Италии — лирика Есенина популярна в Чехословакии и

Венгрии, Югославии и Румынии, Польше и Германской Демократической

Республике, во Франции, в Японии. Об одном издании мне хочется сказать

подробнее, потому что оно, на мой взгляд, наиболее удачно из многочисленных

зарубежных публикаций Есенина.

Том объемом в 320 страниц выпущен в свет софийским издательством

"Народна култура" (серия "Вершины советской поэзии", 1972). Голубой тканевый

переплет, вверху золотом тиснуто: "Сергей Есенин". На первой странице -

по-болгарски: "Издание посвящается 50-летию Союза Советских Социалистических

Республик". Портрет поэта, его автобиография "О себе", написана в октябре

1925 года, переводы стихотворений, поэм…

Среди зарубежных изданий Есенина есть и такие, в которых его творчество

представлено обедненно, в усеченном, а подчас и в искаженном виде. Некоторые

составители, например, основное место в сборниках отдают дореволюционным

стихам поэта и "не замечают" ни "Песни о великом походе", ни "Баллады о

двадцати шести", ни "Письма к женщине". Выпущена книга, выдвигающая на

первый план цикл стихов "Москва кабацкая". Название ее — "Исповедь

хулигана". Издатели подобных сборников не считаются ни с какими объективными

фактами, в том числе и с последней авторской волей… К счастью, такого рода

"почитателей" есенинской поэзии становится теперь все меньше.

Составитель нового болгарского издания Слав Хр. Караславов выполнил

свою работу вдумчиво и тщательно, с глубоким пониманием диалектики

творчества Есенина.

Я не случайно подчеркиваю значение работы составителя: с нею связано

выявление подлинного творческого облика художника. Однако в иноязычных

изданиях она неотделима от качества перевода, от умения переводчика передать

не букву, а дух оригинала. И в этом отношении однотомник Есенина на

болгарском языке заслуживает самой высокой похвалы. Большой

художественностью, тончайшим мастерством отмечены переводы опытных

"есенистов" — Христе Радевского, Младена Исаева, Николы Фурнаджиева, Елисаветы Багряны… Удачно выступают в качестве переводчиков поэты более

молодого поколения: Блага Димитрова, Иван Радоев, Андрей Германов. Чудесная

музыка "Персидских мотивов" бережно передана в переводах Йордана Милева…

Драматическая напряженность, буйная образность оживают в монологах

"Пугачева", воспроизведенного Любеком Любеновым…

Надо думать, привлечет внимание читателя краткая летопись жизни и

творчества поэта, историко-литературный очерк Елены Фурнаджиевой "Сергей

Есенин в Болгарии", рассказывающий о давнишней любви дружественного народа к

поэзии великого русского поэта. Украшают издание штриховые рисунки Любека

Диманова, предлагающего свое, весьма своеобразное прочтение есенинского

наследия. Кстати сказать, эта работа болгарского художника на международной

выставке "Книга-75" удостоена поощрительного диплома.

Многими зарубежными литературоведами продолжается значительная работа

по изучению есенинского творчества, его влияния на литературы народов мира.

Назову диссертацию Михаила Горковича "Творчество Сергея Есенина в Словакии", защищенную в Московском государственном университете в ноябре 1976 года.

Молодой словацкий ученый с полным основанием пишет, что "Есенин оказывал и

продолжает оказывать влияние на всю советскую и мировую поэзию".

5

…Баяны "взяли" мелодию легко и спокойно и повели ее, задумчивую, негромкую, им одним ведомой дорогой. И когда она, казалось, ослабла, ее

бережно поднял хор, и перед твоим внутренним взором высветилась несколькими

штрихами набросанная картина:

Над окошком месяц. Под окошком ветер.

Облетевший тополь серебрист и светел.

Вот и легкая печаль коснулась твоего сердца, и ты уже услышал:

Дальний плач тальянки, голос одинокий -

И такой родимый, и такой далекий.

Эти слова хор поет так прочувственно, что и плач тальянки, и одинокий

голос становятся для тебя невыразимо близкими, проникают в твою душу,

заставляют звучать в тебе какую-то щемяще-грустную струну. Что вспоминается

тебе — оттуда, из минувшей молодости, из пронизанных солнечными лучами

ушедших в небытие лет? Как далекий костер на речном берегу, этот одинокий

голос. Кого зовет он, о чем он плачет? Да и только ли плачет? Нет, не

только…

Плачет и смеется песня лиховая.

Где ты, моя липа? Липа вековая?

О жизни плачет, над обманувшей мечтой смеется далекий голос. Он уже

слился с голосом самого поэта, и уже поэт выплескивает в незамутненные

слова-песню свою исстрадавшуюся душу:

Я и сам когда-то в праздник спозаранку

Выходил к любимой, развернув тальянку.

Он был когда-то, праздник… И песня — как вздох о нем, быстро ушедшем

и никогда — не забытом… Было…

А теперь я милой ничего не значу.

Под чужую песню и смеюсь и плачу.

Что он может значить, облетевший тополь… И не только поэт, но и ты

раскрыл свое сердце былому и задумался над быстротекущей жизнью, где радость

сменяется печалью, а печаль — радостью…

Последняя нота песни как бы осталась незавершенной. Жизнь идет, жизнь

продолжается и какой стороной она обернется в будущем — кто знает…

Так, по моему восприятию, звучит песня на стихи Есенина "Над окошком

месяц. Под окошком ветер…" в исполнении Государственного Рязанского

русского народного хора. Музыку написал художественный руководитель хора,

композитор, народный артист РСФСР Евгений Попов.

После произведения Георгия Свиридова — вокально-симфонической поэмы

"Памяти Сергея Есенина" и цикла "У меня отец крестьянин" эта музыка Попова, по моему мнению, — лучшее из всего написанного на стихи поэта. Где бы песня

"Над окошком месяц…" ни исполнялась, всюду — ив концертных залах нашей

страны, и за рубежом — она находит самый восторженный прием у слушателей. Ее

по праву можно назвать своеобразной визитной карточкой Рязанского хора.

Песня "Над окошком месяц…" появилась в 1965 году. К этому времени

музыкальная Есениниана насчитывала уже десятки произведений. Некоторые были

написаны во второй половине 20-х годов, после гибели поэта. Среди них -

лирические произведения для голоса с фортепиано, небольшие вокальные циклы,

мелодекламации. Назову до сих пор исполняемое "Письмо к матери" В. Липатова,

"Три стихотворения Есенина" ("Корова", "Лисица", "Песнь о собаке") В.

Шебалина, хоры Д. Васильева-Буглая, вокальный цикл В. Нечаева.

В 30-40-е годы к стихам Есенина обращались композиторы И. Дзержинский,

Т. Хренников, В. Юровский…

Однако самое интересное и значительное, связанное с поэзией Есенина,

создано в 50-60-е годы. Первое место здесь занимают сочинения Г. Свиридова.

Сам автор говорил о поэме "Памяти Сергея Есенина": "В этом произведении мне

хотелось воссоздать облик самого поэта, драматизм его лирики, свойственную

ей страстную любовь к жизни и ту поистине безграничную любовь к народу,

которая делает его поэзию всегда волнующей. Именно эти черты творчества

замечательного поэта дороги мне. И мне хотелось сказать об этом языком

музыки".

Замысел композитора был блестяще осуществлен. Поэма "Памяти Сергея

Есенина", вокальный цикл "У меня отец крестьянин" — выдающиеся явления в

современном музыкальном творчестве, лучшие из произведений, написанных на

слова великого русского лирика.

С тонким пониманием "лирического чувствования" Есенина написаны "Три

романса" Я. Солодухо ("Не криви улыбку", "Плачет метель", "Вечером синим").

Свежестью музыкального языка отмечен вокальный цикл А. Флярковского "Тебе, о

родина".

Сложное переплетение различных мотивов есенинской поэзии нашло удачное

воплощение в циклах В. Веселова, Н. Пейко, в серии хоров Р. Бойко…

По сравнению с прежними годами значительно расширилась "география"

музыки на стихи Есенина. Она создавалась в Москве и Баку, Ленинграде и

Тбилиси, Киеве и Фрунзе, Благовещенске и Рязани, Таллине и Воронеже…

Всего на стихи Есенина написано более 200 произведений. Поэма "Анна

Снегина" стала основой двух опер — А. Холминова и В. Агафонникова. Первая

была поставлена в нескольких оперных театрах страны.

С годами композиторы, как мне кажется, все глубже и глубже постигают

диалектику поэзии Есенина, богатство его чувств и мыслей.

И все-таки еще много пишется и публикуется музыки невыразительной, мало

интересной, слабой.

Тут к месту вспомнить слова чудесной русской певицы Людмилы Зыкиной.

"Очень люблю поэзию Сергея Есенина, — пишет она в своей книге "Путь к песне"

(1975). — Сейчас многие композиторы усиленно "осваивают" творчество этого

великого поэта как основу для новых песен. Только вот "попаданий" не больно

много. Видно, не так-то просто сочинять песни на стихи даже абсолютно

"надежного" поэта. Кажется, что некоторые композиторы считают: есенинские

стихи любую музыку вытянут".

Ну что ж, будем надеяться: новые прекрасные песни на есенинские стихи

станут не столь уж редкими гостями в нашей музыкальной жизни.

Пусть почаще при исполнении новой песни нам приходят на память строки

поэта:

Эх, песня,

Песня!

Есть ли что на свете

Чудесней?

6

Весною 1918 года в мастерской на Пресне Сергей Коненков устроил

выставку своих работ, созданных за последние годы. Скульптору хотелось

встретиться с новыми зрителями, услышать их суждения. И они охотно пришли,

рабочие пресненских фабрик, люди, только что ставшие хозяевами своей судьбы.

В один из дней выставку посетили труженики Прохоровской мануфактуры. У

скульптора в гостях был Есенин, и рабочие попросили поэта почитать новые

стихи. Он легко вскочил на какой-то старый ящик — возбужденный, радостный.

Коненкову запомнились распахнутые глаза поэта. Светлые волосы во время

чтения рассыпались, и Есенин поправлял их, подымая руку к голове… Его

голос был чист и размашист:

Звени, звени, златая Русь,

Волнуйся, неуемный ветер!

Блажен, кто радостью отметил

Твою пастушескую грусть.

Звени, звени, златая Русь…

Два года спустя Коненков решил создать скульптурный портрет Есенина.

Был вылеплен из глины бюст, сделано несколько карандашных рисунков. Вскоре

поэт куда-то уехал, и перевод портрета в дерево производился уже без натуры.

"Пока я работал над бюстом, — вспоминал позже Коненков, — все время держал в

памяти образ поэта читающего стихи рабочим Прохоровской мануфактуры… Я как

бы корректировал портрет по сильному впечатлению, жившему во мне с весны

восемнадцатого года".

Коненковский Есенин — весь порыв, весь откровение. Правая рука поднята

к голове, левая — прижата к груди, открытый взгляд, доверчивая улыбка -

каждая деталь выявляет личность поэтическую и искреннюю.

"Но при всей простоте и искренности чувств, владеющих поэтом, есть в

его портретном облике и какая-то острая ранимость, очевидная беззащитность,

— пишет исследователь творчества Коненкова искусствовед А. Каменский. — Есть

что-то обреченное в том, как Есенин до конца и без остатка "выкладывается", не жалея себя, не соразмеряя сил. Проницательным взглядом Коненков увидел в

молодом и безбрежном буйстве чувств своего друга предвестие драматических

поворотов судьбы".

Скульптору удалось создать образ поэта, отмеченный психологической

глубиной, сложностью. И потому Сергей Тимофеевич Коненков должен быть назван

первым художником, сказавшим свое вдохновенное слово о Есенине в

изобразительном искусстве.

Из прижизненных портретов Есенина представляет, на мой взгляд,

значительный интерес работа Владимира Юнгера (1915 год. Петроград).

Сосредоточенно-задумчивый взгляд, в складках губ затаилась легкая ирония -

лицо человека молодого, но уже познавшего жизнь, ее превратности. В отличие

от многих мемуаристов, описывающих "злотокудрого Леля", Юнгер передал в

рисунке противоречивость есенинского характера, богатство внутреннего мира

юного поэта.

За десятилетия, минувшие после смерти Есенина, его образ не раз

привлекал внимание деятелей изобразительного искусства. Особенно большое

число работ стало появляться с пятидесятых годов.

Что характерно для этих произведений? На этот вопрос, мне кажется,

точно отвечает Евсей Моисеенко: "Чаще всего Есенин трактуется как смазливый

юноша с томной поволокой глаз и тщательно расчесанной челкой, на фоне

традиционного плетня, в пиджаке, небрежно накинутом на плечи, — в духе

пасторали. В других изображениях поэт, напротив, предстает как этакая

"забубённая головушка", удалая до самозабвения. Наконец, существуют

"салонные" портреты Есенина, порожденные декадентскими представлениями".

Думается, преодолеть такой односторонний подход к изображению великого

лирика удалось немногим. Среди них — Александр Кибальников, автор памятника

С. А. Есенину в Рязани. Скульптор вместе с архитектором Д. Бегунцом

определили место для монумента в сквере на берегу Трубежа, притока Оки,

рядом с памятником зодчества XVIII века — церковью Спас-на-Яру. Отсюда

открывается чудесный вид: до самого горизонта — широкое полевое раздолье,

справа возвышается Рязанский кремль, слева — новые корпуса индустриальной

окраины города.

В этот простор, в эту бескрайнюю синь и обращен вдохновенный взгляд

поэта. Его фигура вырастает как бы из земли. Есенин читает стихл о Родине:

голова гордо вскинута, взмах рук естествен и энергичен.

Со дня открытия памятника (2 октября 1975 года) прошло немного времени,

но он уже вписался в пейзаж города, стал неотъемлемой частью Рязани.

Содержателен скульптурный портрет Есенина, выполненный Антониной

Усаченко; он установлен в селе Константинове у "Дома Кашиной", где находится

литературный музей поэта.

…По березовой аллее идет, задумавшись, молодой Есенин. Закинутая на

плечо куртка образует крыло — оно подчеркивает движение фигуры… Таким

изобразил поэта Владимир Цигаль. Скульптура украшает Есенинский бульвар в

столице.

Среди живописных работ мне хочется назвать "Сергей Есенин с дедом" и

"Из детства поэта" Евсея Моисеенко. Художник, говоря его словами, поставил

будущего поэта в круг тех обстоятельств, которые обусловили эмоциональное

наполнение есенинского творчества.

Поиск самостоятельных решений образа поэта виден в картинах С.

Якушевского, И. Веселкина, В. Руднева.

За последние годы стали все чаще появляться работы, навеянные стихами и

поэмами Есенина. Тут в первую очередь должны быть отмечены гравюры Федора

Константинова, земляка поэта. В листах "Отговорила роща золотая…", "Низкий

дом с голубыми ставнями…", "Я по первому снегу бреду. " и других

чувствуется, что художник прочел строки поэта сердцем, сам хорошо, до

мельчайших деталей, знает деревню, сельскую жизнь.

Высокий эмоциональный настрой характерен для сюиты Николая Ромадина: "В

родных местах Есенина" (1957), "Детство Есенина" (1959), "Есенинский вечер"

(1964), "О красном вечере задумалась дорога…" (1972). Его пейзажи мне

видятся тревожными, полными напряженного ожидания (особенно "Есенинский

вечер").

Интересна, тонка работа Бориса Дехтерева — рисунки и оформление

есенинского томика лирики в издании "Детской литературы" (1974).

К сожалению, многие книги поэта выпускаются без иллюстраций или с

бледными, примитивными рисунками.

Один из примеров неудачного иллюстрирования — сборник стихов и поэм

Есенина, опубликованный издательством "Современник" в 1973 году. Оформители

Г., А., В. Трауготы, как писали рецензенты газеты ЦК КПСС "Советская

культура", "пренебрегли художественной логикой книги, поместили рисунки, исполняющие роль нейтральных декоративных "прокладок" текста… Иллюстрации

не дают даже намека на значительность мира поэта. Композиции приблизительны.

"Правда органического образа", которую искал и находил С. Есенин, не

получает никакого отклика. Преобладает абстрагированное понятие о

"красивости" есенинских строк и "детской наивности" их автора, на первый

взгляд броское и эффектное, но на самом деле просто неуважительное по

отношению к поэту". ("Советская культура", 1973, 10 августа.)

Конечно, случай со сборником "Современника" исключительный. И все-таки

пока еще среди новых есенинских изданий преобладают книги, художественное

оформление которых весьма невыразительно.

У есенинской темы в изобразительном искусстве, несомненно, большое

будущее. И отрадно, что к ней обращаются все новые и новые художники.

7

Попытки создать пьесу о Есенине предпринимались неоднократно. Однако ни

одна из них не увенчалась успехом. Большинство пьес даже не было напечатано

— осталось в архивах авторов, театров.

В 60–70 годы некоторые коллективы (Рязанский театр драмы, Московский

драматический имени А. С. Пушкина) анонсировали спектакли о Есенине, но

начатые работы до конца доведены не были. И только в 1979 году на нашей

драматической сцене появился спектакль, который многочисленные зрители,

читатели ждали с нетерпением.

"Сергей Есенин" — так называется пьеса Николая Шундика, поставленная

Театром драмы в Комсомольске-на-Амуре (режиссер-постановщик Геннадий

Малышев).

— Пьеса писалась долго и трудно, — рассказывает драматург. — Я понимал,

что судьба ее зависит от решения заглавного образа, и потому пытался

воссоздать характер поэта и атмосферу времени, когда он жил, в их живой

реальности — сложности, противоречивости. Основой служили стихи Есенина, его

письма, статьи, а также воспоминания о великом лирике. В пьесе много

действующих лиц, больше половины из них не имеет собственных имен. Это дало

мне большую свободу для поисков и обобщений. Наиболее близкие к Есенину люди

названы своими именами. Работал я с увлечением, и меня радует, что театр

понял мой замысел и вдохновенно воплотил его в постановке…

В следующем, 1980 году к пьесе Н. Шундика обратился Рязанский театр

драмы. Готовя произведение для новой постановки, автор переделал некоторые

эпизоды с целью углубления характеров действующих лиц и в первую очередь -

Есенина. Были учтены замечания зрителей и критики по первой постановке

пьесы. В Рязань из Комсомольска-на-Амуре приехали режиссер Г. Малышев и

артист В. Пушкин (здесь он выступал под псевдонимом "В. Ксенофонтов").

Зрители с интересом встретили работу театра, в местной и центральной печати

появились благожелательные отклики.

Мне довелось посмотреть этот спектакль. Думаю, при всех его

недостатках, он — удача драматического коллектива. Достигнуто главное -

зритель принял и полюбил сценический образ поэта, узнал в нем своего

Есенина. Да, актеру В. Ксенофонтову еще не достает разнообразия красок,

психологических тонкостей. Но он по-своему убедителен в воплощении редкостно

цельного чувства поэта к отчей земле, к судьбе народа. Емок в спектакле

образ матери (ее роль исполняет заслуженная артистка РСФСР Е. Филиппова). И

в радости, и в горе думы поэта устремлены к ней, "помощи и отраде", и потому

так естественно два дорогих имени сливаются в единый душевный порыв: "Мать

моя — родина…"

Тот же год был отмечен еще одним есенинским спектаклем — в Рязанском

театре юного зрителя поставлена "Анна Снегина". Режиссеру — заслуженному

деятелю искусств РСФСР С. Кузьмину, всей творческой группе в работе

сопутствовал успех: поэтическую атмосферу есенинской поэмы они бережно

воссоздали на сцене.

Эти почины, надо полагать, будут продолжены другими театрами страны.

Как говорится, лиха беда начало…

8

Народная артистка СССР Наталья Михайловна Ужвий рассказывает:

"Была очень дорогая для меня встреча с Сергеем Урусевским? я играла

мать Есенина в его фильме "Пой песню, поэт…". Критика оставила этот фильм

почти незамеченным, а мне он дорог своей поэтичностью, дорог работой с

Урусевским — человеком, который был влюблен в искусство…" ("Известия", 1975, 4 августа, Моск. веч. выпуск).

Кинокартина, о которой говорит Наталья Михайловна, была снята на студии

"Мосфильм" и выпущена на экран в 1973 году. Я помню, с каким подъемом

работал Сергей Павлович Урусевский — он был одновременно сценаристом,

режиссером-постановщиком и оператором фильма. Он хотел создать поэтический

рассказ о великом художнике, попытаться средствами кино раскрыть живую душу

есенинской лирики. Попытка, к сожалению, не дала ожидаемых плодов. Причин

тут немало, и вряд ли надо их сейчас перечислять.

Все участники фильма, в том числе и исполнители главных ролей: Сергей

Никоненко (Есенин), Наталья Белохвостикова (Анна Снегина), как и Наталья

Михайловна Ужвий, с большим теплом высказываются о рабочих буднях, об общих

радостях и огорчениях.

Вот, например, что говорит о фильме Наталья Белохвостикова: "…Я

вспоминаю о нем без горечи, более того, с благодарностью: это было очень

интересно — работать с Урусевским, поразительно изобретательным художником,

следить за ходом его мысли, за полетом фантазии, поспевать за его

воображением. Фильм не получился, но то была неудача поиска, и такую неудачу

я не могу не уважать. И никогда не пожалею, что приняла участие в этой

по-настоящему творческой работе — она мне очень многое дала".

Фильм "Пой песню, поэт…" — первая разведка в огромной, исключительно

сложной теме художественного кинематографа — Сергей Есенин. Опыт

Урусевского, всего его коллектива не может пропасть даром.

Зритель с интересом принял полнометражный документальный фильм "Сергей

Есенин". Он был выпущен Центральной студией документальных фильмов в 1965

году. Авторам сценария Ю. Прокушеву и П. Русанову (он же был режиссером и

оператором картины) удалось ярко рассказать о жизни и поэзии, высветить

обаятельный образ певца родной земли. Вместе с другими лентами П. Русанова

фильм "Сергей Есенин" отмечен Государственной премией РСФСР имени братьев

Васильевых (1971).

9

Есенинское наследие представляет богатые возможности для подлинно

художественных открытий в смежных видах искусств, и они, эти возможности,

несомненно, будут все больше и больше использоваться.

Ей предстоит еще долго отзываться в людских сердцах, песне Есенина…

---

Рассказывают, что Франческо Петрарка завещал написать на его могильной

плите такие слова: "Здесь его нет, ищите его среди живых".

Великий художник никогда не уходит из жизни — он всегда с людьми.

Пушкин и Лермонтов, Тютчев и Некрасов, Блок и Маяковский, Есенин и

Твардовский — их дыхание мы слышим рядом с собой.

Разве не к живому поэту обращается Евгений Евтушенко:

Есенин, дай на счастье нежность мне

к березкам и лугам, к зверью и людям

и ко всему другому на земле,

что мы с тобой так беззащитно любим…

И он же говорит об указателе на Ваганьковском кладбище — "К Есенину":

…приходит народ в чуть горчайшем дыму

не к могиле Есенина — просто к нему.

Ибо Есенин из тех художников, которые рождаются не для того, чтобы

умереть, а для того, чтобы жить…