Вёсла на воду! Гришинки

Кто любит кошек, а кто любит и мошек.

Я всех люблю!

Кто комаров любит?

А я всех насекомых люблю! Потому что они...

Папа говорит, что они вредные. А я говорю, что они безвредные!

Все, все всё путают!

Не знаю, почему все всё путают, и не знаю, почему мы живём на восьмом этаже...

Дата изготовления мамы...

Когда у нас папа изготавливался? Фу!.. Это папа...

А мама у нас изготавливалась летом 1955 годачка! Чудная была тогда погодка!..

А когда папа изготавливался, никто не помнит.

Даже я!

А бабушка ещё давней изготавливалась.

Бабушка старше всех, и она кушает больше всех. И ей надо купить отдельную пятиконфорочную газовую плиту. Пускай готовит только себе и чтоб ей никто никогда не мешал! Она ж помногу кушает! Кушает! Кушает! Кушает! Незнамо когда и спит!..

А я изготавливался четвёртого мая тысяча девятьсот девяносто второго года.

Вечером.

Начиналось темнеть.

И никак не потемнеет до сегодня.