Здесь начинается повесть о событиях, которые… еще не изгладились из памяти людей… Некоторые из этих событий были записаны сразу после того, как они произошли, и потом ничего не было добавлено.
Но, может быть, эту книгу увидят люди, которые знают больше и сочтут, что о многом здесь рассказано слишком кратко, и многое, достойное упоминания, опущено. Тогда пусть они велят написать об опущенном, если хотят.
Лети ж со мной,
С ветром вдохни
Постиженье викингов — убийц
Радушных, злопамятных,
Крушителей,
Торгашей и менял,
Таивших добычу и злобу…
Праотцы, с нами будьте.
Коварные ценители
Феодов и мест для засад и городов.
Около 1010 года в семье землевладельца и морехода Снорри Торбандсона родился ребенок, желанный сын, которому дали имя Торгъер. Что ж, жизнь есть жизнь, а продолжение рода есть ее продолжение. Это событие, случись оно на родине Снорри, в Исландии, вряд ли заслуживало бы особого внимания, если бы не одно обстоятельство… Торгъер Снорресон стал первым европейцем, увидевшим свет на неведомой земле, которую столетия спустя просвещенные картографы эпохи Возрождения нарекут Америкой. Невероятно, конечно, чтобы гости, которых непременно должен был созвать Снорри Торбандсон по столь радостному для него поводу, могли осознать все величие произошедшего. Скорее всего, оно было воспринято, как знак того, что новая земля приняла их. Но в том, что среди поднятых во время застолья чаш была и та, которую выпили в честь Лейва Эйриксона, за десять лет до того открывшего этот благодатный край, сомневаться не приходится.
Неблагодарность потомков порой бывает поразительна. И на этот раз понадобилось почти тысячелетие, чтобы исправить допущенную ранее несправедливость — теперь 9 октября официально отмечается в Соединенных Штатах Америки как «День Лейва Эйриксона». Кто знает, какой отрезок истории человечества носил бы название «Эпохи Великих географических открытий», случись открытие легендарного скандинава в иной исторической обстановке. Однако судьбе было угодно распорядиться иначе. Подвигу Лейва было предопределено оставаться лишь эпизодом на периферии исторического феномена, именуемого «движением викингов».
Интерес к этому явлению обозначился сравнительно недавно. В 1803 году на прилавках книготорговцев появилась «История морских разбойников» Ф. Архенгольца. Автор предлагал взамен необычайно популярных в конце XVII–XVIII веков героико-романтических мемуаров экс-«джентльменов удачи» (а среди них встречались и действительно талантливые литераторы вроде У. Дэмпира и М. Беневского) добротный по тем временам труд, который вполне объективно освещал не только деяния карибских и средиземноморских пиратов, но и их раннесредневековых коллег из Скандинавии.
Тридцать лет спустя, в 1834 году, в Стокгольме выходит посвященная военной экспансии викингов первая книга задуманного А. Стриннгольмом капитального исследования «История Шведского народа с древнейшего до настоящего времени».
Небывалый рост интереса к истории «движения викингов» обнаружился в 1850–1920 годы после серии сенсационных находок их кораблей. В 1930 году в Оксфорде издается солидная монография Т. Кендрика под названием «История викингов», и с тех пор поток литературы самого различного свойства на эту тему не иссякает.
В отличие от Запада, где интерес к деяниям скандинавских воинов-мореходов носил главным образом познавательный характер, в России он приобрел отчетливый политический привкус, поскольку был связан с вопросом: «Откуда Русская земля стала есть?» Проблема роли норманнов в создании государственной организации у восточных славян на протяжении XVIII–XIX веков была предметом острой научной дискуссии. Работавшие в России немецкие ученые Г. Ф. Миллер и А. Л. Шлецер, а также русские историки H. М. Карамзин и М. П. Погодин отстаивали официальную, летописную версию, согласно которой основателями Киевской державы были скандинавские викинги. Наотрез отрицали это М. В. Ломоносов, а за ним С. М. Соловьев и Д. И. Иловайский. В советские времена были изобретены нелепые ярлыки «антинорманист» и «норманист», причем быть причисленным к последним грозило в лучшем случае лишь крахом карьеры. В художественной литературе (В. Д. Иванов. «Повести древних лет») викинги рисовались вовсе патологическими убийцами, напрочь лишенными нормальных человеческих чувств.
Наступление либеральных времен ознаменовалось выходом в свет капитального труда Г. С. Лебедева «Эпоха викингов в Северной Европе» (1985). Сейчас, когда доступ к литературе стал несравненно свободнее, вызывает сожаление тот факт, что в подавляющем большинстве — это западная, переводная, продукция. Среди сочинений русскоязычных авторов особо следует выделить вышедший в 1996 году исторический роман М. Семеновой «Лебединая дорога», написанный с глубоким знанием материала и чувством эпохи, ее же сборник исторических повестей и очерков «Викинги» (М., 2000), а также «Сагу о конунге Рорике и его потомках» Д. М. Михайловича (Д. М. Володихина; М., 1995), эпатирующую историков-профессионалов, но для широкого читателя представляющую несомненный интерес.
Настоящая книга не претендует на звание исследования или манифеста, провозглашающего начало научной дискуссии. Цель ее гораздо скромнее — не оспаривая ничьей точки зрения, предложить широкому кругу читателей сколь можно более полную подборку сведений о походах, быте, нравах и духовной культуре викингов. Это обусловило и стиль изложения, в которое был введен ряд призванных оживить его художественных элементов, и то, что для облегчения восприятия информации текст был намеренно освобожден от многочисленных ссылок на использованную при работе литературу. Вместе с тем, за каждым из приведенных фактов в обязательном порядке стоят свидетельства письменных источников и комментарии специалистов.
История викингов стала темой настоящей книги потому, что это «движение» явило собой прямую связь между разделенными громадным расстоянием событиями десятивековой давности, на первый взгляд, не имеющими никакого отношения друг к другу. А между тем один и тот же викинг в течение своей «карьеры» вполне мог поучаствовать и в походах на Англию, и совершить путешествие через Атлантику, и пройти по внутренним водным коммуникациям Восточной Европы. В этом контексте «движение викингов» даже может рассматриваться как некий элемент отечественной истории, а последняя — как часть истории викингов.