Вирьяму

Униженные и восставшие

Вильям Сассин принадлежит к молодому поколению африканских писателей. Он родился в 1944 году в Канкане (Гвинея) за четырнадцать лет до завоевания его родиной независимости. Получив высшее образование в столичном Политехническом институте, он с 1966 года работает преподавателем математики, а в 1973 году выпускает свой первый роман — «Святой господин Бали», рассказывающий о работе — и нелегкой судьбе — сельского учителя. Его второй роман, «Вирьяму», выходит в свет в 1976 году, а вскоре третий — «Молодой человек из песка».

Таким образом, лишь детские годы будущего писателя приходятся на время, когда его народ не был свободен, и все же, подобно писателям старшего поколения, он в своем творчестве постоянно обращается к теме колониализма. Особенно большое место она занимает в романе «Вирьяму». Почему? Ведь, казалось бы, с национальным порабощением на африканской земле давно покончено. Но писатель убежден в том, что страшное прошлое отбрасывает длинную и густую тень — тень, которая падает на современность и будущее.

Один из персонажей романа «Вирьяму», старик Ондо, языком и образами народа высказывает мысль, которая очень важна для понимания взглядов писателя. Он говорит о двух душах, которые несет в себе колонизованный африканец. Самая тяжелая, потому что менее благородная и более закрепощенная, — это душа его предков. Вторая — его собственная. Первая душа, родившаяся и умершая при колониализме, отягчена всеми грехами своей прежней телесной оболочки. Каждый раз, когда ее пытаются возвысить, она столь громко расхваливает второй душе скотские наслаждения грязи, в которой прежде пребывала, что та начинает так отбиваться да противиться, что вдвоем им почти всегда удается заставить человека дрогнуть.

Мысль писателя ясна. Освободиться от политического господства колониальной державы — это лишь половина дела. Важно, чтобы и люди освободились от оскверненной рабством и страхом души, стали свободны и независимы.

Вирьяму — небольшая, затерянная в лесах деревушка. Где точно: в Анголе, Мозамбике, Португальской Гвинее, — Вильям Сассин не сообщает. В его глазах Вирьяму — это символ тысяч и тысяч африканских деревень, рассеянных по африканскому континенту. Но это и узел человеческих судеб, каждая из которых по-своему значительна. Повествуя о них — трагических, страшных в своей безысходности, героических, писатель стремится понять и судьбы своей родины Африки. Вильям Сассин ведет рассказ час за часом, внимательно прослеживая линии жизни своих героев до той кульминационной точки, за которой — пропасть. Хотя действие в романе сжато в несколько суток, со страшной медленностью тянется повествование, минута за минутой отсчитывающее время.

Это позволяет писателю внимательно вглядеться в каждого, о ком он рассказывает. Его портреты точны, жизненны, стиль изображения реалистичен. И все же как фантастичны населяющие Вирьяму люди! Старик Келани, ищущий забвения в наркотиках, полубезумный, преследуемый демонами Ондо, пария деревни юноша-альбинос Кондело, ищущий смысла жизни и смерти писатель-неудачник Кабаланго… А рядом португальцы — ограниченный фанатик, изувер ди Аррьяга, озверевший садист Амиго… Колониализм до неузнаваемости меняет лицо человека.

Для африканской литературы вообще характерно, что писатель выступает в роли учителя, в роли активного пропагандиста своих идей. Это предопределяет взаимоотношения романиста и его героев. Между ними и писателем всегда сохраняется более или менее ощутимая связующая нить. Как ни самостоятельно развитие образа, как ни самобытен характер, как ни оригинален духовный мир изображаемой личности, она вместе с тем — проводник, а в некоторых случаях и иллюстрация авторских мыслей и взглядов и иногда — оппонент писателя. Роман «Вирьяму» не составляет исключения из этого правила. Недостаток ли это? Активная публицистическая позиция автора придает его произведению яростную, гневную силу. В то же время в романе нет характеров, которые были бы «подогнаны» под авторскую концепцию и выглядели надуманными, фальшивыми масками его идей.

В африканской литературе немало произведений посвящено теме колониализма. Достаточно вспомнить творчество сенегальца Сембена Усмана, кенийца Нгуги Ва Тхионго, камерунца Монго Бети, нигерийца Чинуа Ачебе, ганца Айи Квеи Армы. Но и в этом ряду роман Вильяма Сассина выделяется своим драматизмом.

Для гвинейского писателя колониализм — это все еще больная, открытая рана. Он видит в нем не только экономические и политические стороны, хотя и их значение ему ясно. Зло колониализма не ограничивается тем, что судьба целого народа может быть подчинена интересам той или иной заморской монополии. Писатель с нескрываемой болью пишет о том, как колониальное рабство уродует личность. Яд расизма и самого колонизатора в конце концов лишает человеческого облика. У африканца порабощение ломает характер, человек утрачивает собственное достоинство.

Не случайно автор рассказывает о португальском колониализме. Португалия раньше других европейских держав, еще в средние века, начала захват Африки, и в её методах сохранилось что-то от свирепости времен охоты за рабами. Когда в португальских колониях зарождается национально-освободительное движение, то подавляется оно с беспощадной жестокостью. Только в Алжире борьба за национальное освобождение приобрела столь же драматичный характер, как в Мозамбике, Анголе и Португальской Гвинее. Героизм, самопожертвование, преданность народным идеалам — с одной стороны, а с другой — грубое насилие, тупая ограниченность, защита собственных привилегий — все это проявляется в португальских колониях как нигде ярко, в форме, захватывающей и потрясающей воображение.

Одна из особенно волнующих писателя тем — расизм. В его глазах он представляется ипостасью колониализма. Тонкий, наблюдательный художник, он прослеживает, как в сознании португальского офицера ди Аррьяги идеи «Великой Португалии», мысли о ее «цивилизаторской миссии» оборачиваются человеконенавистническим презрением к африканцам.

Расизм, колониализм не только уродуют души людей, они уничтожают и их культуру. Не случайно так мрачна атмосфера, царящая в Вирьяму. Деревня обескровлена, все здоровые, сильные люди забраны на рудники Алмазной компании. Участь оставшихся столь тяжела, что мысль их затуманена, подавлена. И в деревне оживают давние страхи перед населяющими окрестный мир мифическими силами — демонами, духами, призраками. Сознание опутывают суеверия — одно из них обрекает на гибель несчастного альбиноса Кондело, кровь которого якобы приносит счастье.

Народная культура сильна и хрупка одновременно. Когда народ свободен, его творческие силы раскрываются во всем своем многообразии, и он создает прекрасные эпические произведения, выразительную скульптуру, жизнерадостные песни и танцы. В самих верованиях чувствуется убежденность народа в собственных силах, не только боги вершат судьбы людей, но и люди способны лишать богов их власти, отказывая в жертвоприношениях и почитании.

Когда же народ оказывается закабален, то культура становится первой жертвой насилия. Она утрачивает органическую целостность, огромные ее пласты отмирают, не поддерживаемые более творческой мыслью народа. Разрушается созданная в течение веков оптимистическая, как правило, картина мироздания, начинают довлеть мрачные стороны древних представлений. В колониальной ночи духовное развитие народа замирает. «Пятьсот лет обездоленного детства»- говорит о той эпохе один из героев романа.

Только насильники чувствуют себя свободными в окружающем мраке. Вильям Сассин показывает, что насилие и колониализм связаны неразрывно. Постоянным, ежеминутным было насилие, совершаемое государственной колониальной машиной над всем народом. Но помимо этого он был жертвой произвола, чинимого самовластными администраторами, армейскими офицерами, европейскими поселенцами, просто авантюристами крупного и мелкого пошиба. Им всем колониальная система развязывает руки, а расизм представляет «оправдание» творимых бесчинств. «Несмотря на пять веков цивилизации, — говорит ди Аррьяга об африканцах, — все они в глубине души остаются людоедами. Но мы по-прежнему сильнее их, и если мы будем держаться с ними пожестче, то в конце концов заставим их понять, в чем заключается их выгода». Через несколько часов он отдаст приказ об уничтожении Вирьяму.

Вот почему человеческое страдание буквально пропитывает художественную ткань романа. С огромной душевной болью повествует Вильям Сассин о мученической доле жителей Вирьяму. И поистине трагическая нота звучит в сценах расправы над ними. Волна за волной нарастает насилие, зверское, тупое, бессмысленное. Чувствуется, что сам писатель потрясен открывшейся перед его воображением картиной. Но у него хватает силы довести свой рассказ до конца.

Изображая колониализм, расизм, насилие, писатель широко использует не только чисто художественные, но и публицистические средства. Он обращается к историческим документам, к газетным статьям и сообщениям. В ткани романа они не выглядят инородным телом. Напротив, собранный Вильямом Сассином документальный материал делает еще более острым его осуждение колониальных порядков. Вслед за другими писателями континента, но с особой силой он утверждает: не должен существовать строй, где человеческая личность обречена на столь безмерные унижения, на столь бесконечное страдание.

Где же выход? Его указывает история. И заслуга писателя в том, что он не ограничивается повествованием о замученных и униженных, а создает образы людей несломленных и свободолюбивых. Только те, кто бросает вызов порабощению, остаются настоящими людьми, утверждает своим романом Вильям Сассин. Даже тем из них, кто погибнет, принадлежит будущее. Писателя восхищает их мужество, душевное благородство. Он видит, что они свободны от разъедающей душу ненависти. Спасение жизни другого человека даже ценой собственной жизни для них естественный, совершаемый почти автоматически поступок.

В этих людях, пишет Вильям Сассин, заключено «то главное, что делает человека человеком, то, что побудило первого человека срубить первое дерево и открыть для себя горизонт, волю к переменам и осуществлению своих чаяний…» Ими движет свободолюбие, их поступки мотивированы любовью к народу. Вновь и вновь писатель подчеркивает, что им чужда ненависть. Командир небольшого повстанческого отряда как-то говорит: «…Наша борьба движима чувством более высоким, чем ненависть. Даже если бы ненависти к белым было достаточно, чтобы жить счастливо, я не думаю, чтобы мы удовлетворились ею. Ненависть убивает».

В этих словах выражено глубокое убеждение самого писателя. В его романе есть боль, есть сострадание, есть презрение к палачам, но нет глухой, ослепляющей ум злобы по отношению к другому человеку, как бы ни был он душевно уродлив и страшен. Но это не равнодушное всепрощенчество. Просто человеку, изуродованному колониализмом, он противопоставляет полноценную человеческую личность.

Среди многих линий романа одна из самых важных — судьба писателя Кабаланго. Его мятущийся характер, ищущий ум близки Вильяму Сассину. Но он не может принять безвольную пассивность Кабаланго, отсутствие у него чувства гражданской ответственности.

Сам Вильям Сассин прежде всего гражданин, и его роман «Вирьяму»- страстная речь в поддержку национального достоинства и свободы африканских народов. В литературе Африки его творчество занимает сейчас видное место.

В. Иорданский