Вита

Часть III

1

Ночью Валентин просыпается с полным мочевым пузырем.

Это уныло — идти в темноте через пустую квартиру, где несколько лет не ночевал никто, кроме хозяина.

Почти полвека Валентин фантазирует, как стоит где-нибудь или прогуливается, а сзади подходит и окликает его красивая молодая женщина. Или, по мере его старения, не молодая, но красивая.

Подходит, окликает и, может быть, берет за руку.

Ни одна женщина не окликнула Валентина, когда он гулял или стоял в одиночестве.

Иногда в этих мечтах в роли крадущейся красавицы выступала одна из его бывших.

Валентина подходила сзади и говорила: «Валюша, ты был прав».

Валентин не помнит, в чём она должна была признать его правоту. Это неважно.

Неужели Валентине тоже шестьдесят в этом году? Вале, которую он помнит восемнадцатилетней. Валечке, которая плакала у него на плече, когда он лишил ее девственности. Которой он пообещал, что всю жизнь будет с ней. Или что всегда будет любить ее? Валентин забыл, что пообещал, но что-то в таком роде.

Он изменял Валентине на картошке с однокурсницами и в конце с Нинель.

Валентина, наверное, бабушка. Валентин не узнавал, как сложилась ее жизнь, но должна же она была выйти замуж и родить.

Если Валентина бабушка, то к ней, надо думать, привозят внуков. Она играет с ними, читает им сказки, печет пироги. Неплохой досуг.

Облегчившись, Валентин вспоминает, как трахал Лину. Такие пироги.

Он выпивает стакан воды и в темноте садится за стол на кухне.

Нинель подходила к нему и произносила: «Ты столького добился, Валентин, ты такой молодец».

Нинель семьдесят пять, если она жива. Ее легко найти в Интернете: она профессор и доктор наук. Валентин не хочет искать. Узнав о смерти Нинель, он будет чувствовать себя обязанным посетить ее могилу, а ему лень приезжать даже на могилу родителей.

Не проведать ли их завтра?

Ната подходила и говорила: «Валька, ты лучше всех актеров и режиссеров, которые у меня были. Поехали на море?»

На море они не съездили. Больше тридцати лет назад они навещали бабушку Наты в Витебске. Валентин помнит, как умиротворенно чувствовал себя в костеле Святой Варвары.

Валентин забыл, что говорила в его фантазиях умершая пятнадцать лет назад Аня. Он помнит слова Ивана: «Будь мама жива, ты бы так себя не вел!»

Инна обнимала Валентина сзади. Он обнимал Инну и просил прощения.

Валентин боится встречи с Инной, боится ее взгляда. Он знает, что это трусливо.

Однажды в темноте Валентин рассказал Тине о расставании с Инной.

— Милый, прошло десять лет, — произнесла Тина. — Она простила тебя. А если не простила, то давным-давно не думает о тебе. Это одно и то же. Дорогой, хочешь, я тебя прощу? — Тина обняла его сзади. — Я знаю, тебе тяжело, ты чувствуешь вину. Но ты не можешь вернуться и поступить по-другому. Даже если ты попросишь у нее прощения, Валентин… это было так давно… — Тина поцеловала его в затылок. — Я прощаю тебя, милый. Я тебя прощаю. Ты хороший человек, видит бог.

Валентин не поворачивался к Тине, пока не высохли его слезы.

Тина дважды просила у него прощения за измену: когда рассказала и в день развода. После развода они не виделись.

«К чертовой матери твои извинения, — думает Валентин и плачет. — Мне на хрен не нужны твои извинения, шлюха».

В его мечтах Тина подходит к нему сзади, обнимает и говорит: «Я люблю тебя».

2

Утром по дороге на кладбище, где похоронены родители Валентина, он думает о том, что однажды каждый в последний раз слышит слово «люблю».

Многие не догадываются, что больше его не услышат.

При встрече и прощании Лена обнимает Валентина и целует в щеку. Поздравляя с праздниками, она называет его дорогим папой и милым папой. Лена не говорила Валентину «люблю» лет пятнадцать.

Выходит, последнее «люблю» Валентин услышал от женщины, с которой решил состариться и умереть. Валентин не был последним, кому она сказала это слово.

Он недоволен тем, что плакал. Под глазами у него красные точки.

«Вы, сраные ублюдки, не помешаете мне выспаться»? Ага, как же, чертов слабак.

Валентин едет в такси в солнцезащитных очках.

Он размышляет, не обсудить ли с Пасом свои переживания. С купюрами: без писем и слёз.

Валентин знает алгоритмы Паса. Он мог бы работать психологом, а с Пасом проходить супервизию, или как там это называется.

Вас что-то тревожит, Валентин? Это касается отношений с нынешним кругом общения? Что ж, устраивайтесь поудобнее, покопаемся в вашем дерьме. Нет, не касается? Тогда важно понять, насколько эта тема вас беспокоит. Сильно и часто? Устраивайтесь поудобнее. Несильно или нечасто? Лучше не трогать это дерьмо. Чрезмерное внимание к несильным или нечастым переживаниям культивирует их. Это гипердиагностика. Ее следует избегать.

Днем жизнь кажется Валентину веселее, чем ночью в неуютной квартире. Это нерационально — тратить остаток лет на переживания о прошлом.

Лучше сосредоточиться на загадке Нины. Допечатать письма и направить их Марсу. Перед этим пообедать, а вечером посмотреть фильм. И договориться о встрече с Еленой — не с дочерью, а с той, чье имя Валентин забыл на прошлой неделе. Да и с дочерью не мешало бы увидеться.

3

Пуршевское кладбище Валентин знает с детства. Здесь похоронены его бабушка и дедушка, мать и отец. Дорогу до их могил Валентин найдет с закрытыми глазами. Это неподалеку от бесхозных захоронений, что тянутся вдоль речки Чёрной.

Могилы родственников Валентина ухоженные. Он платит, чтобы за ними смотрели.

Похороненные здесь члены семьи Валентина прожили больше семидесяти. Мать умерла в восемьдесят. Это дает надежду на то, что остаток лет Валентина окажется долгим.

Вот бы еще умереть быстро, а не лежать два года, как его бабушка. Кажется, Валентин перестал бояться летать в том числе потому, что минуты в падающем самолете для него предпочтительнее, чем годы инвалидности, когда человек не в состоянии дойти до туалета и самостоятельно принять душ.

Какими должны быть мысли при авиакатастрофе? «Спасибо, Господи, что забираешь мою жизнь быстро»? Достигает ли кто-то такого просветления среди предсмертных воплей и летающих непристегнутых тел?

Смерть, помнит Валентин, представляет собой переход во тьму без времени и воли. Смерть принять — не шлюху обнимать, как сказано в том же стихотворении Давида Самойлова.

Lex est, non poena perire. Смерть — закон, а не кара.

«Жизнь прожить — не поле перейти», — говорила мать Валентина. Он с недоверием относится к этой народной мудрости — не только потому, что дети обесценивают любимые тезисы родителей. Первым полем Валентина было поле колхоза имени Кирова. Перейти его казалось маленькому Валентину непростой задачей. Жить было легче.

Фразу матери Валентина можно понять таким образом: прожить жизнь легче, чем перейти поле. В народной мудрости не сказано, что труднее. Сказано, что два действия различны. Может, жизнь прожить — не поле перейти, потому что труднее перейти поле?

«Молодец, мама, — думает Валентин. — Отличная мудрость».

Валентин не может вспомнить, как говорил родственникам о своей любви к ним. Он не уверен, что делал это во взрослом возрасте.

Валентин не помнит, чтобы бабушки, дедушки или отец говорили, что любили его. Мать, по ее словам, любила Валентина больше всего на свете и готова была отдать за него жизнь.

Он не хотел, чтобы за него отдавали жизнь. Кто-то, готовый сделать это, казался Валентину опасным. Если человек использует такие категории, то один чёрт знает, когда его нервы расшатаются настолько, что он попробует забрать жизнь того, за кого готов отдать свою. Баш на баш — простая арифметика.

Ни от кого, кроме матери, Валентин не слышал таких слов.

Мать не отдала за него жизнь. В свой срок она перешла во тьму без времени и воли.

4

Валентин не хочет в «Аллен» и обедает в турецком ресторане, где полторы недели назад ужинал с Андреем.

«В Москве я предпочитаю турецкие рестораны, в Стамбуле — итальянские», — думает Валентин.

Эту фразу можно ввернуть в разговор с Еленой. Валентин пригласил ее на Ленинский в понедельник.

К ночи Валентин допечатывает письма.

«Иногда я думаю, что мне легче было бы убить тебя или себя, чем жить в мире, где ты существуешь, но не со мной». Валентин несколько раз перечитывает эту фразу из своего последнего письма. Ну и ну, какие страсти.

Он меняет свое имя на имя Виктор и отправляет Марсу файл с сопроводительным письмом:

«Дорогой Марс, привет!

Направляю тебе черновик будущего бестселлера (надеюсь).

Буду рад узнать твое мнение. Заранее признателен.

Искренне твой, Валентин».

Он начинает смотреть «Заворожённого» и засыпает.

Ночью Валентин идет в туалет, возвращается в постель и вспоминает, как складывал возрасты своих бывших на момент начала отношений с ним и делил сумму на число бывших. Получившееся среднее арифметическое служило прогнозом возраста следующей женщины Валентина.

Он не помнит, сбывался ли прогноз.

Тине было тридцать шесть, когда они переспали, Алле — тридцать, Нелли — двадцать два, Еве — двадцать восемь. Как и Нина, Инна моложе Валентина на восемь лет. Инне в 2000-м было двадцать семь, Нине в 1999-м — двадцать шесть.

Аня была ровесницей Валентина. Их роман начался, когда им было по тридцать.

Нате было двадцать пять, Нинель — тридцать восемь, Валентине — восемнадцать.

Валентин считает: 36 + 30 + 22 + 28 + 27 + 26 + 30 + 25 + 38 + 18 = 280. Если разделить сумму на число бывших, получится двадцать восемь.

Вероятность отношений с женщиной, которой двадцать восемь лет, кажется Валентину меньше вероятности соседства с красивой незнакомкой в самолете. Шанс на роман с молодой женщиной стремится к нулю.

Утром Валентин играет в теннис, затем покупает продукты: к нему на обед собирается дочь.

Валентин готовит сырный суп, который нравится Лене с детства, и утиную грудку с овощами. В процессе готовки он получает письмо Марса:

«Дорогой Валентин,

с утра пораньше прочитал твой текст. Для романа он невелик, но это частности.

Мне понравились письма. В них есть страсть и ощущение жизни.

Вижу три направления дальнейшей работы:

1. Сделать историю объемнее, позволить сюжету развиваться. Пока что персонажи на разные лады обсуждают, как хорош был их предыдущий секс, и предвкушают следующий. Изредка они рассказывают что-нибудь о себе. Для непритязательной эротической книжки этого достаточно, но твой потолок выше.

2. Индивидуализировать героев, сделать их ярче.

3. Не обрывать историю. У читателя может сложиться впечатление, будто тебе надоело писать, вот ты и закончил так резко. Потом, опыт подсказывает, что после таких текстов, как прощальное письмо Виктора, любовные истории не завершаются, а получают новое развитие.

Хорошего дня и творческих успехов!

Марс».

5

Муж Лены не смог перенести игру в гольф с важным бизнес-партнером. Это к лучшему, считает Валентин: получится поговорить откровенно.

«Красивая и сильная, как ее мать», — написал Валентин о Лене на прошлой неделе.

Черты ее лица, которые не напоминают Аню, Валентин считает унаследованными от первого мужа Ани. Тот погиб в автокатастрофе, когда Лена была младенцем.

Валентин и Лена ладят с первой встречи. Они познакомились, когда Лене было пять лет. В тот день Валентин, Аня и Лена гуляли по центру Москвы.

Лена переняла манеру Валентина лукаво щуриться и его широкую улыбку.

«Это нерусская улыбка, — говорил отец Валентина. — Разве вы американцы? Как будто из Америки приехали!»

Ставя перед дочерью тарелку супа, Валентин мысленно обращается к отцу: «Сколько раз я спрашивал тебя о чём-то во взрослом возрасте, папочка? У матросов нет вопросов, не правда ли? А моя дочь до сих пор обедает со мной».

— Очень вкусно, пап! Ты просто шеф-повар, — произносит Лена, попробовав суп.

Она говорит это с тех пор, как выучила слово «шеф-повар».

Валентин рассказывает о командировке, не упоминая Лину и письма. Накладывая дочери второе, он говорит:

— Я пытался вспомнить, сколько раз ездил в Турцию, и сбился со счета.

— Спроси чего полегче! Раз сто?

— До такого порядка чисел я не дошел. Даже не помню, когда был там впервые.

— А не тогда, когда мы всей семьей поехали? Ваня был совсем маленьким.

— Когда это?

— Году в 2000-м? Помнишь, я отравилась, но так хотела кататься в аквапарке, что полезла наверх, и меня стошнило прямо там? Мама очень ругалась.

Лена смеется, Валентин тоже. Он не видел, как Лену вырвало наверху аттракциона, и знает об этом по рассказам Ани и дочери.

— Это было в Анталье, — говорит Валентин.

— Ты привез нас в аквапарк и поехал по делам. Я потом щеголяла турецким загаром перед одноклассницами и очень гордилась. Турецкий смывался дольше подмосковного.

— Это было в 2000-м?

— Вроде да… Я всё представляла, как буду рассказывать о Турции Соне, а в сентябре оказалось, что после первого класса ее перевели в другую школу.

— Тогда выходит, что мы впервые ездили в Анталью в 99-м. Ты пошла в первый класс в 98-м, я точно помню.

— Получается, что в августе 99-го, да… А помнишь, как мы там в теннис играли?

Лена играла с Валентином до двадцати лет, пока не начала работать.

Они обсуждают дисквалификацию Янника Синнера.

За чаем Валентин произносит:

— Не знаю, рассказывал Иван или нет, но у меня есть еще одна квартира. Не только в Стамбуле, но и на Ленинском.

По глазам Лены Валентин понимает, что она знает. Он говорит:

— Я купил ее спустя много лет после развода с мамой.

— Ваня что-то такое упоминал… но я не поняла, к чему это он.

Валентин догадывается: Иван рассказал сестре, чем в квартире на Ленинском занимается их отец.

— Он хочет, чтобы я продал ту квартиру и погасил его долг.

— Он и мне говорил, что ждет твоей помощи… Пап, я думаю, странно продавать квартиру, чтобы заплатить за Ваню, разве нет? Так-то он здоровый лоб… А ту квартиру ты можешь сдавать на пенсии — лет через пятнадцать.

Лена лукаво щурится, затем широко улыбается. Неродная и любимая.

6

Проводив дочь, Валентин включает приглушенный свет в домашнем кабинете и усаживается в кресло.

Итак, он не придумывал командировку, чтобы поехать в Турцию с любовницей. Он взял и семью, и любовницу, к которой отлучался, как в тот день, когда отвез Аню и детей в аквапарк и уехал будто бы по делам.

Валентин открывает сообщение Марса. Первый и второй пункты касаются художественных особенностей писем. Валентин придал бы этим пунктам значение, если бы письма претендовали на художественность.

Он обращается к третьему пункту:

«Не обрывать историю. У читателя может сложиться впечатление, будто тебе надоело писать, вот ты и закончил так резко. Потом, опыт подсказывает, что после таких текстов, как прощальное письмо Виктора, любовные истории не завершаются, а получают новое развитие».

Как и у Валентина, у Марса впечатление, будто в письмах чего-то не хватает. По мнению Марса, не хватает продолжения.

Накануне 8 Марта 2000 года Валентин познакомился с Инной. Она привезла в его офис документы для учреждения агентства по проведению мероприятий. Валентин подарил Инне цветы, они выпили шампанского и занялись сексом на столе в его кабинете.

Вскоре Валентин развелся.

После знакомства с Инной ему несколько лет не нужны были другие женщины. Значит, после декабря 1999-го роман с Ниной мог продолжаться два месяца. В это время Валентин и Нина могли не переписываться. Они и так долго переписывались, а на дворе был не XIX век.

Валентин достает из ящика стола прощальное письмо и читает: «Верни мне, пожалуйста, мои письма. Из нас двоих несвободен я, и, раз мы расстаемся, мне хотелось бы получить письма назад».

Нина исполнила просьбу. Следующие послания Валентина, если они были, Нина могла оставить себе.

Где в таком случае письма, которые она направляла Валентину после декабря? Валентин вернул их? Потерял? Некоторые письма из тех, что он нашел, измяты, другие порваны и склеены. Если Валентин пытался уничтожить ранние, то мог уничтожить поздние.

Он находит слова о прощании: «Иногда я думаю, что мне легче было бы убить тебя или себя, чем жить в мире, где ты существуешь, но не со мной.

Я согласен поставить точку. Не пиши мне, и я не стану писать тебе».

Валентин не может представить, что, пообещав не писать женщине, напишет ей, но двадцать пять лет назад он был эмоциональнее. Он использовал восклицательные знаки и многоточия, что режет ему глаз и при десятом прочтении.

Как Нина вернула письма: курьером, с подружкой, лично?

Валентин вертит письмо в руках. Неужели передала из рук в руки? Вероятно, была драматичная сцена. О чём они говорили? Как долго смотрели друг другу в глаза? Попробовал ли Валентин поцеловать Нину? А она его?

Жаль, в письмах нет ее фамилии. С фамилией найти Нину было бы легче.

Какое-никакое развлечение. Всё лучше, чем реветь по ночам.

Под утро Валентин просыпается с полным мочевым пузырем, повторяя слова: «…мне легче было бы убить тебя…».

«Господи, я что же, убил ее?» — думает он.

7

Лежа в постели, Валентин вспоминает, как после смерти Ани видел ее во сне каждую ночь.

Инна после развода снилась ему с той же регулярностью.

Они не снятся Валентину. Нина снится. Неужели из-за того, что вина перед ней больше, чем перед Инной и Аней?

«Чертова память, — думает Валентин. — Я подозреваю себя в убийстве двадцатипятилетней давности».

Он идет в туалет, пьет воду на кухне и возвращается в постель.

Способен ли Валентин на убийство? Смог бы он убить Тину после ее измены? Насколько Валентин помнит, мысль об убийстве не приходила ему в голову.

Тина не входит в его круг общения. Чтобы оказаться с ней в пригодном для убийства месте, нужно общаться. Возобновляя общение с будущей жертвой спустя несколько лет молчания, ты оставляешь цифровые следы, которые вместе со статусом бывшего мужа сделают тебя главным подозреваемым.

Чертова американская шлюха может спать спокойно.

Двадцать пять лет назад было проще не оставлять цифровых следов.

Из переписки Валентин знает, что встречался с Ниной в отелях. Вряд ли возможно избежать скамьи подсудимых, совершив убийство во время такого свидания. Даже если Валентин снял номер без паспорта, как минимум администратор отеля видел его и Нину вместе.

Валентин мог убить Нину во время прогулки в безлюдном месте, но в письмах не упомянуты прогулки. Валентин и Нина встречались для секса, а не для прогулок.

В каких обстоятельствах помешанные на сексе проводят время на улице? В путешествии. Может, они с Ниной поехали куда-нибудь, а вернулся только Валентин? Тогда почему его не заподозрили?

Возможно, больше никто не знал о поездке. Это могло быть автомобильное путешествие без покупки билетов и пересечения границ, да и заранее бронировать гостиницу не обязательно.

Итак, если Валентин убил Нину, то, скорее всего, во время автомобильной поездки в январе или феврале 2000 года.

Куда они отправились? Например, в Питер либо в один из городов Золотого кольца.

Зачем людям, которые друг с другом трахаются и переписываются, ехать в другой город? Чтобы провести вместе больше времени и обсудить свои отношения.

Если так, то отлично обсудили.

Действительно ли Валентин не был подозреваемым? Или не помнит, что был?

Статус подозреваемого, полагает Валентин, оставляет больше следов в жизни человека и его семьи, чем нераскрытое убийство. Окажись Валентин подозреваемым, кто-нибудь говорил бы с ним об этом, не давал бы забыть, да и в СМИ история попала бы: двадцать пять лет назад Валентин уже был известным юристом.

«Даже убийство у меня идеальное», — думает он.

8

Во время завтрака Валентин вспоминает, как в Стамбуле размышлял о причине, по которой письма и фотографии оказались там. Тогда он решил, что привез письма в Стамбул, чтобы их не прочитали в Москве.

В самом деле, было неразумно хранить письма в адрес погибшей от его руки женщины, в одном из которых он упомянул, что мог бы убить ее. Лучше было уничтожить письма или увезти в Стамбул, где они представляют собой лишь исписанные листы.

Для этого их нужно было пронести через зеленый коридор, но когда кого-нибудь в аэропорту интересовали пачки старых писем?

Валентин пытается вспомнить что-то, связанное с убийством Нины.

У него не было огнестрельного оружия. Он не умеет обращаться с ножами настолько хорошо, чтобы решить зарезать человека, да еще и будучи в гипсе после аварии.

Как же Валентин убил Нину? Задушил одной рукой?

Задавил машиной? Вряд ли он подверг бы риску семейный универсал.

Валентин оставил автомобиль Ане. Был ли такой раздел имущества проявлением иронии Валентина, если машина имела отношение к смерти Нины?

Что он сделал с телом? Мог утопить в водоеме, который не покрылся льдом, или бросить в подмосковном лесу, где тело пролежало под снегом до весны.

Мог ли Валентин расчленить труп? Он сомневается в этом.

В письмах Нина упоминала родителей и брата. Еще был импортер обуви. Нины должны были хватиться.

Если Валентин не стал подозреваемым, то потому, что Нина никому не назвала своего спутника в роковой поездке.

Валентин размышляет об этом, завязывая галстук перед зеркалом в гардеробной.

Если Валентин и Нина спланировали поездку, то он не мог быть уверен в том, что она станет молчать о спутнике. Убивать женщину, если она не сирота без социальных связей, в запланированной поездке, даже не имея билетов и не забронировав гостиницу, равносильно явке с повинной.

Итак, Нина не собиралась в поездку.

Валентин знал, где она работала. Он не помнит ни адреса, ни Нины, не помнит даже, бесшумно ли она пила чай, а тогда присылал ей письма в офис.

Валентин мог подъехать к офису Нины в конце рабочего дня и предложить ей сесть в машину. Ему редко отказывали, а Нина, судя по их роману, легко давала. Она села бы в машину Валентина.

Разумеется, он не убил Нину в своем автомобиле у ее офиса.

Он не мог убить Нину, находясь за рулем двигавшейся машины. Значит, они поехали куда-то, Валентин остановился и насмерть забил Нину гипсом? Или какой способ убийства он выбрал?

Надев зимнее пальто, Валентин стоит в прихожей квартиры, смотрит в зеркало и думает о том, что совершённое четверть века назад убийство в связи с истечением срока давности не предполагает уголовной ответственности.

Совершённое четверть века назад совершенное убийство.

Валентин не испытывает угрызений совести. Для них нужна хорошая память. Недаром есть молитва о спасении от воспоминаний.

Память — топливо совести.

9

В офисе Валентин время от времени размышляет о том, что мог не убивать Нину.

Испытывал ли он чувства, которые могли подтолкнуть к убийству? Не факт.

Факт в том, что однажды Валентин сообщил Нине, будто ему было бы легче убить ее, чем жить без нее. Это не угроза, не обещание, не клятва — сообщение.

Другой факт: после того сообщения они с Ниной не переписывались. По крайней мере, более поздних писем у Валентина нет.

Еще факт: через два с небольшим месяца после предполагаемого расставания с Ниной Валентин влюбился в Инну. После этого Нина была ему не нужна.

Влюбился? Увлекся и ушел из семьи.

Как следует из писем, его счастью с Ниной препятствовали Аня и дети. Выходит, Инна значила для него больше, чем Нина.

Подозревать себя в убийстве на основе однократного упоминания возможности совершить таковое — это чересчур, полагает Валентин.

Он написал: «Иногда я думаю, что мне легче было бы убить тебя или себя, чем жить в мире, где ты существуешь, но не со мной». Себя Валентин не убил — значит, не убил и Нину.

С другой стороны, если себя Валентин не убил, а вариантов — два, то Нину он должен был убить.

Может, мотив Валентина был обусловлен опасностью, которая исходила от Нины? Вдруг она угрожала рассказать об их связи Ане?

Содержание писем не выдает в Нине будущую шантажистку. Зачем любовнице семейного мужчины, которая решила порвать с ним ради другого, идти на шантаж?

Юристы присылают Валентину проект кассационной жалобы и контакты оппонентов Ивана.

Процессуальные основания для удовлетворения жалобы есть — дело могут направить в первую инстанцию для нового рассмотрения.

С материальной точки зрения позиция плоха. На втором круге дела Иван, по мнению Валентина, вновь получит негативные судебные акты. Впрочем, второй круг при должном умении юристов Ивана продлится больше года. За это время многое может измениться.

Например, Валентин перестанет понимать, что с ним происходит, какое у него имущество, какие документы он подписывает. Получатся заготовки для задачек на тему оспаривания сделок, совершённых без понимания их значения. Андрей и его товарищи по кафедре выпускают сборники таких кейсов для студентов.

Валентин пишет: «Иван, привет! Вот проект жалобы с ходатайством о приостановлении исполнения. На мой взгляд, основания для отмены судебных актов есть».

Что написать дальше?

«Подай скорее»? Ивану не понравится приказной тон.

«Лучше подать скорее»? Не соответствует правилу не давать советов, когда не просят.

«Распорядись текстом по своему усмотрению»? Опять указание.

Как это у Грибоедова? Что за комиссия, Создатель, быть комбинатора отцом.

«Я бы подал скорее», — добавляет Валентин и отправляет письмо.

Аня хотела ребенка от Валентина. Лена хотела братика. На четвертом десятке Валентин не чувствовал отцовского инстинкта, хотя с Леной ладил. Женское большинство одолело его на семейном совете.

— У людей как у высших приматов нет инстинктов, — произнес Пас, когда Валентин рассказал ему эту историю. — Вместо инстинктов у нас сознание.

— А когда я непроизвольно отдергиваю руку от горячего утюга, это не инстинкт самосохранения? — спросил Валентин.

— Это рефлекс.

10

Валентин приезжает на Ленинский за полчаса до обговоренного с Еленой времени. В голове у него крутится разговор с Пасом об инстинктах и рефлексах.

«Рефлекторно не опаздываю, — говорит себе Валентин. — Люблю рефлексировать перед сексом».

Он принимает душ. Кладет на кухонный стол две коробочки стамбульской пахлавы. Эта пахлава хранится неделю. Она качественнее и дешевле той, что продают в аэропорту.

Валентин чувствует нервозность.

В молодости ему рассказывали, что проститутки — интересные собеседницы, поэтому не грех иногда поболтать с ними вместо секса. Валентин удивлялся, зачем было платить за разговор.

Впервые он воспользовался услугами проститутки после развода с Тиной.

К чему Валентин вспомнил те рассказы? Неужели хочет пополнить ряды олухов, которые платят проституткам за разговоры?

Как всегда, Елена пунктуальна, приветлива и сексуальна. Нервозность Валентина не исчезает. Когда женщина выходит из душа, он улыбается ей в ответ и идет помочиться.

Ноги у Валентина холодные. Он нетверд и через две минуты после начала полового акта чувствует позыв к мочеиспусканию. Извинившись, Валентин идет в ванну.

«Ну же, — говорит он себе, облегчившись, — не валяй дурака, соберись. Елена тебе нравится, она и правда хороша, напоминает Инну и вообще конфетка. Почему бы не трахнуть ее?»

Валентин представляет, как Елена в темноте думает о том, что у него не стоит.

«Ладно тебе, она ни о чём таком не думает, а отдыхает. Ты же чувствуешь облегчение, когда клиенты начинают разговаривать не о праве, а о спорте, разве нет? Вот и у Елены облегчение, если у клиента не стоит. Она же знает, что ты всё равно заплатишь».

Валентин помогает себе рукой.

«Вспомни, Лина была в восторге. Неужели ты не хочешь трахнуть Елену так же?»

Так же Валентин не сможет — суметь бы также.

За предыдущие четыре года он несколько раз не смог завершить половой акт. Женщин, с которыми у него случался такой конфуз, Валентин больше не звал. Ни одну он не считал виноватой, просто чувствовал стыд.

Валентин надевает халат, возвращается в спальню и говорит:

— Прости, сегодня я не смогу. Пойдем пить чай. Я привез тебе пахлаву.

— Ничего страшного, — картаво произносит Елена, накидывает пеньюар и идет на кухню. — Моя любимая пахлава!

Она целует Валентина в щеку.

— Коробку побольше возьми домой, а вот эту давай откроем.

Валентин кипятит чайник. Елена улыбается. У нее добрая улыбка.

Елену можно принять за женщину, которая не дает легко. Может быть, в частной жизни она недотрога. Проститутки не всегда ведут себя распущенно.

— Как там будущий журналист? — спрашивает Валентин.

— Постоянно что-то пишет. Он очень увлечен этим. Я не помню, чтобы в детстве мне так нравилось какое-нибудь занятие. У тебя есть дети?

— Дочь и сын.

— Уже закончили учиться?

— Давно. Дочери почти тридцать четыре, сыну двадцать семь.

— Погоди, твоей дочери тридцать четыре?! Сколько же тебе?

— Шестьдесят в этом году.

— Да ладно, шестьдесят?! Я думала, сорок семь или сорок восемь!

Наверняка Елена льстит. Отрабатывает пахлаву.

Всё же вряд ли она полагала, что Валентин годится ей в отцы.

— Как ты умудряешься так хорошо выглядеть?

— Повезло.

Не рассказывать же о здоровом образе жизни. Это прозвучит смешно из уст мужчины, у которого не стоит.

После чая Елена говорит:

— Хочешь, продолжим?

— Спасибо, милая. В следующий раз.

11

Валентин опускается на стул, где сидела Елена, и чувствует ее тепло.

Стоило предложить Елене задержаться. Они могли бы выпить еще по чашке чая. Елена пьет беззвучно.

Ответ Ивана: «Спасибо». Хотя бы так.

Валентин разрешает себе второй кусок пахлавы и делит его на части. Он разжевывает их одну за другой и запивает чаем.

Елена увлеченно говорила о сыне.

Валентин мало знает о своих детях.

Когда Аня была жива, он забирал их на воскресенье. Они гуляли, ходили в кино, Валентин читал детям книги. Ивану нравились «Сказки, у которых три конца» и книга о рыцарях короля Артура. Иван знал имена всех рыцарей и плакал, когда герои умирали. Валентин и Лена утешали его.

Особенно Ивана впечатлила история о том, как однажды утром на могиле королевы Гвиневры нашли ежедневно приходившего туда Ланселота — нашли мертвого, с кроткой улыбкой на лице. Рыцаря похоронили неподалеку и выбили на камне: «Здесь покоится сэр Ланселот дю Лак».

Валентин помнит, как сын читал ему свой текст о рыцарях Круглого стола.

Иван не дописал тот текст, как и сочинения о пиратах, ковбоях, индейцах, викингах и других романтических персонажах.

Любимые книги взрослого Ивана — «Жизнь Арсеньева» и «Женщина французского лейтенанта». Они соседствуют со сборником Ивана внизу стопки книг на тумбочке у кровати Валентина.

Валентин читает:

«Иван. Глупый и самоуверенный, как его мать.

Иван в претензии, потому что я:

а) удочерил Лену;

б) люблю Лену;

в) развелся с их матерью;

г) дал Лене более хорошее образование;

д) в нормальных отношениях с мужем Лены;

е) уделял недостаточно внимания творчеству Ивана».

Он меняет «в претензии» на «меня не любит». Так честнее.

Валентин пишет: «Я не люблю Ивана, потому что он не любит меня».

Всю жизнь Валентин не любит тех, кто не любит его. Любовь к Валентину — обязательное условие для того, чтобы он испытывал это чувство. Обязательное, но не единственное. Валентину случалось не любить любивших его.

За что любили Валентина? Он уверен: прежде всего за внешность. У него приветливая улыбка, ясные голубые глаза. Он умеет глядеть по-доброму, ласково. Люди ищут такие глаза, чтобы смотреть в них.

12

У отца Валентина были ласковая улыбка и лучистый взор.

Валентину говорят: «Вы совсем не меняетесь». Раньше ему говорили: «У тебя красивая улыбка».

С детства за улыбкой Валентина редко стоит симпатия. Отцовской улыбке он не верил, относился к отцу с подозрением.

Отец казался Валентину лишним в помещении. До десяти лет он робел перед отцом, до двадцати тот его раздражал, после — вызывал отвращение. Обладая врожденным обаянием, животной тягой к манипулированию, внушительным багажом знаний, отец был бессребреником, идейным ловцом душ. В советское время он преподавал на кафедре истории и теории атеизма, последние четырнадцать лет жизни читал курс истории религии.

Используй отец для заработка свои способности и навыки, Валентину было бы легче сделать собственное состояние.

С рождения Ивана Валентин ждал от него такого же отношения. Если любить только любящих тебя, то трудно испытывать любовь к человеку, от которого ожидаешь едва ли не ненависти.

Валентин задумывался над тем, было бы его отношение к ребенку лучше, родись вместо Ивана девочка. Отцы будто бы любят дочерей больше, чем сыновей. Валентин всегда хорошо относился к Лене.

— На детях природа отдыхает, — сказал Пас, когда Валентин обсуждал с ним Ивана.

— Это общее суждение, — ответил Валентин. — Из него следует, что умные и дураки сменяют друг друга поколениями, а это не так.

— Обычно родители и дети наделены разными способностями. Вы блестящий юрист и отличный организатор. Ваш сын — посредственный юрист и плохой организатор. Но у него тоже есть способности. Литературные, кажется?

Ворочаясь в постели, Валентин размышляет, обладает ли Иван литературными способностями.

У Ивана с детства сильная тяга к творчеству. Валентин ребенком мечтал о шахматах и о большом теннисе. Шахматы он благодаря Шерлоку Холмсу полюбил заочно. Теннис притягивал его аристократичностью. Обе игры он освоил на неплохом для любителя уровне, но ни один тренер не говорил, что Валентин способный.

Если у Ивана нет литературного таланта, то неудивительно, что его книги не снискали популярности. А если есть?

Виноват ли Валентин в том, что сын не стал успешным автором? Может, Иван сделался бы литературной звездой, если бы Валентин не заставил его отучиться на юридическом и позволил следовать велению сердца?

13

Нина на морском берегу втирает масло в свои спелые груди с вставшими сосками, улыбается и говорит:

— Так и не вспомнишь меня, красавчик? А обещал не забывать…

Спросонья Валентин не сразу понимает, что остался ночевать на Ленинском.

Он варит геркулесовую кашу. Аня любила ее на завтрак.

Сколько Валентин и Аня прожили бы вместе, если бы он не познакомился с Инной?

Валентин возвращается к этой мысли на следующий день перед встречей с Пасом. Останься Валентин с Аней до ее смерти, женился бы он потом? Как сложились бы его отношения с детьми? Уменьшилось бы число причин, по которым его не любит Иван, или увеличилось бы?

На расстоянии любить легче, чем вблизи. Иван и Валентин не справились даже на расстоянии.

Умерла бы Аня в сорок пять, если бы они с Валентином сохранили семью?

— Я не был готов к рождению Ивана, — говорит Валентин, сидя напротив Паса. На столе между ними коробочка пахлавы. — Лена — это другое.

— В чём разница?

— Как вы помните, Лену я удочерил. Лена, Аня, родители Ани — все были мне благодарны. В разной степени, но были. А Иван — это же как бы мое желание…

— Почему как бы?

— Я не хотел ребенка от Ани. Скорее, я хотел от Инны, но…

Валентин задумывается. Пас говорит:

— Вы хотели ребенка от Инны, но должны были уделять внимание детям от первого брака. И, насколько помню, Инна была слишком занята карьерой, чтобы делать перерыв на декрет.

Пас, сволочь такая, благодаря своим чертовым записям знает жизнь Валентина лучше, чем Валентин.

— Вдруг я оказался бы более хорошим отцом, если бы мой ребенок родился позднее и от другой женщины?

— Вы считаете себя недостаточно хорошим?

Кажется, этот аспект отцовства Валентина они не обсуждали.

— Я был недостаточно хорошим отцом… да и сейчас недостаточно хорош.

— Чего вам не хватает для того, чтобы быть достаточно хорошим отцом?

Валентин скрывает волнение и старается, чтобы голос звучал обычно.

— Любви. Мне не хватает любви.

— Не стоит корить себя. Это лишь травмирует вас.

— Но я… как бы сказать… я чувствую вину.

Да, вот так.

Пас говорит:

— Валентин, есть чувства, а есть поведение. Вы не можете усилием воли заставить себя любить. Никто не может. Но вы в состоянии до известной степени регулировать свое поведение. Людям, в том числе вашим детям, не хватает проявлений любви, а не самой любви. Мало кто любит на самом деле. Почти никто не признаётся в этом. Так что вы в любом случае молодец.

«Пас, какой же ты позитивный малый», — думает Валентин.

— Есть упражнение, которое я давно хочу вам предложить, — говорит Пас. — Представьте, что вы умерли. Вы умерли, и вас нет — нигде нет, ни на каком свете. Я помню, вы не верите в загробную жизнь. Так вот, вы умерли, но остались ваши дети и другие люди, которые для вас важны: друзья, коллеги… наконец, женщины. Хоть вас и нет, они есть. Какого мнения они будут о вас после вашей смерти?

Когда человек мертв, он не может изменить мнение людей о себе. Но вы живы. Чье мнение вы хотите изменить или хотя бы попробовать изменить? Возможно, это упражнение подтолкнет вас к действиям.

14

Новый Арбат — Новинский — Композиторская — калитка — подъезд — Набоков — дом.

Разговор с Пасом Валентин начал, будучи озабоченным отношениями с сыном, — логично выполнять упражнение, имея в виду Ивана.

Что будет с Иваном, если Валентин умрет?

Вернее, что будет с Иваном, когда Валентин умрет?

Или так: что будет с Иваном, если Валентин умрет сейчас?

Наследственной доли Ивана хватит для разрешения его ситуации. Хватит и еще на несколько авантюр великого комбинатора.

Иван не любит Валентина, обижен на него и стеснен в средствах. Обрадует ли его смерть отца?

Отец Валентина в старости плохо ходил. Валентин опасался, что тот сляжет на несколько лет. Отец умер, не доставив Валентину неудобств, зато мать Валентина пришла в ужас, когда проснулась с трупом под боком.

Отец до последнего преподавал. Он любил общаться с молодежью, ответственно относился к университетским обязанностям. Возможно, у него был хороший день перед смертью.

За неделю до кончины отца Валентин привез родителям продукты. Отец расспрашивал о внуках — Валентин быстро уехал. Вряд ли это был хороший день.

Узнав, что отец умер, Валентин испытал облегчение, потому что тот не слег, и досаду, потому что нужно было помогать матери с похоронами.

Через две недели Валентин понял: всё, что можно было высказать отцу, не будет высказано. Разочарование и обиды остались грузом Валентина.

Он помнит: ненависть — это труд. Хранение негативных чувств без возможности поделиться ими с обидчиком — тоже.

Значит, Иван нуждается в том, чтобы высказать Валентину претензии, бросить отцу в лицо свою нелюбовь?

Иван нуждается в тридцати миллионах.

Сожмется ли сердце Ивана при мысли о том, что он не услышит голос, который читал ему о рыцарях короля Артура и о смерти Ланселота дю Лака?

«Ну-ну, — думает Валентин, сидя в домашнем кабинете с приглушенным светом, — не зареви тут от жалости к себе, а заодно к товарищу дю Лаку».

Иван не обязан убиваться по папаше, который сбежал, едва он родился, не общался с его матерью, пренебрегал его творчеством и мечтой стать писателем, забывал имена его подружек и всего-то сделал хорошего, что прочитал вслух несколько книг.

И дал образование, но убиваться Иван не обязан.

15

Валентин представляет, что Иван завтракает у себя дома. Один или с девушкой? Пусть будет один.

Что Иван собирается делать? Например, писать. Кажется, он еще пишет.

Звонит Лена — Иван отвечает.

Или не отвечает. Валентин читал, что утро — самое плодотворное время для писателей.

Скорее всего, Иван отвечает. Он ждет помощи от Валентина и Лены. В интересах Ивана поднять трубку.

— Ваня, папа умер, — говорит заплаканная Лена.

Валентин не помнит, что ответил, когда мать по телефону сказала ему о смерти отца. У нее случилась истерика — смысла подбирать слова не было.

Вряд ли Лена в истерике. В ее исполнении детские-то истерики были наперечет, а сейчас она спокойнее.

Всё же голос у нее наверняка заплаканный.

— Ты уверена? — спрашивает Иван.

Как-то глупо. Кто бросается такими утверждениями, не удостоверившись в произошедшем?

— Как это случилось? — спрашивает Иван.

Может, добавить эмоций?

— О боже… Как это случилось?

Сказать это можно в потрясении или, например, раздраженно.

Лена отвечает:

— Во сне. Мне позвонили из его офиса и сказали, что он не пришел на переговоры, что не смогли до него дозвониться… и я не дозвонилась. Приехала, а он мертвый в постели. Видимо, умер ночью. Такой спокойный, с закрытыми глазами, как будто спит…

Такой спокойный, ага. Каким ему еще быть? Все трупы спокойные.

Здорово умереть ночью, накануне улегшись в постель без посторонней помощи и без усилий.

Как Иван сообщает о смерти отца своей девушке?

Вроде бы ее зовут Вика. Валентин помнит, что она учится на филфаке. Предыдущие подруги сына казались Валентину пустыми. Он не помнит, где они учились. Не помнит или не знал.

Иван может написать Вике (если Валентин верно запомнил имя) о смерти отца или сказать об этом вечером.

Не стоит отвлекать близких от дел, если не нужна немедленная помощь, считает Валентин. Новости терпят до вечера.

— Мой отец умер, — говорит Иван, сев ужинать. — Я не смогу пойти на концерт в субботу.

Или в театр в воскресенье. Такие слова — повод для отцовской гордости, но Валентин понимает, что после смерти не услышит разговоров.

Похоронить Валентина должны в могиле его родителей. Захоронение с их прахом для него ничего не значит, но он хочет быть погребенным на кладбище, которое знает с детства. Свободных участков там нет — покойника можно захоронить к родственникам.

Так тому и быть.

16

Кто приедет на похороны Валентина?

Муж Лены. Кузены и кузины, с которыми Валентин видится на поминках. Коллеги. Андрей.

У Лены были неплохие отношения с Тиной, но та не полетит через полмира на похороны бывшего мужа, от которого она ушла к более молодому мужчине.

Может, сработает чувство вины?

«Ну да, — говорит себе Валентин, — Тина явится в трауре, а когда придет пора поцеловать покойника в лоб, наклонится и прошепчет слова любви».

Потом Тина будет приходить на могилу, где ее однажды утром найдут мертвой с кроткой улыбкой на лице. В отличие от Ланселота дю Лака Тину не погребут рядом с предметом ее скорби: новичков на Пуршевском не хоронят и она не член семьи. Нечего было разводиться, чертова шлюха. Придется довольствоваться безымянной могилой на берегу речки Чёрной среди бесхозных захоронений алкоголиков и удавленников.

Инну дети не позовут: Валентин ушел от них к ней. Да и где видано, чтобы люди приходили на похороны тех, кто их предал и не извинился?

Алла не перезвонила. Ева не прилетит. Где сейчас Нелли?

Не Марию же звать. Как бы это выглядело?

«Здравствуйте! Однажды мой отец чуть не позвал вас на ужин. Кто он? Такой подтянутый блондин, который вечно заказывал салат. Как вы говорите, средних лет? Ваши слова ему польстили бы. Голубоглазый, да-да. Так вот, он умер. Заглянете на похороны?»

Еще кандидатура:

«Помните клиента, который закармливал вас пахлавой, словно подумывал настрогать из вашей печени фуа-гра? В общем, он дострогался. Помер, стало быть. Вы были его последней женщиной. Бывшие жены что-то не торопятся выгулять черные шляпки — хоть вы загляните на огонек. Нет-нет, никакой кремации — это образное выражение».

Придет ли на похороны Нина, если Валентин не убил ее? Станет ли навещать его могилу?

Чтобы приходить на могилу, надо знать, что человек умер. Как добиться того, чтобы о смерти Валентина узнала женщина, которую он не помнит?

«Должен быть способ, — думает Валентин. — Хотя бы юридический способ должен быть».

Он решает досмотреть «Заворожённого» перед сном.