Viva Coldplay!

Глава 11 Желтый человек

Тем временем дебютный альбом Coldplay уже перешел отметку в пять миллионов проданных экземпляров. Они начали проникать в Америку. Их стали называть следующей великой британской рок — группой. Но этого было недостаточно. Не только потому, что критики считали их кучкой зеленых студентов без жизненного опыта, но и потому (и это раздражало больше всего), что они не были настоящими рок — н - ролльщиками.

Похоже, они не принимали наркотики. Страстные поклонницы их не очень интересовали. Крис открыто признался, что почти не пьет. Он даже не курил. Им хватало порядочности не драться с поклонниками и не отменять концерты из — за «нервного переутомления». Хуже того, у них были хорошие отношения с родителями, они были благодарны им за хорошее образование и — самое ужасное — они просто были хорошими. Конечно, такими темпами им не спасти развратный рок — н - ролл. Что же будет с британской музыкой?

Oasis в свое время привнесли в рок — н - ролл хулиганства. Когда Travis, Radiohead и другие оказались совершенно не способны переходить черту (или, скорее, им было неинтересно), братья Галлахеры превратили неприемлемое поведение в особую форму искусства. Они постоянно дрались друг с другом, с фотографами, с телохранителями, матерились, показывали грубые жесты, разжигали неприязнь, пьянствовали, принимали наркотики, встречались с длинноногими блондинками — словом, пускались во все тяжкие.

Но Coldplay совсем не такие. У них нет никаких острых граней — только мягкие отшлифованные изгибы. Они носили повседневную одежду, кроссовки, не делали экстравагантных причесок, татуировок с надписью типа «я ненавижу себя» и пирсинга на гениталиях (насколько нам известно). Они начали задумываться о своем внешнем виде только после выхода альбома «Parachutes», но быстро поняли, что это пустое. Им было близко мировоззрение групп типа Kraftwerk, которых даже не узнавали на улице.

И их консерватизм не ограничивался одним внешним видом. Конечно, они и не квартет Клиффа Ричардса. Гай и Уилл курят «Мальборо» (легкие). Все употребляют спиртное, Крис — редко. Тем не менее они не устраивают шумных попоек. Крис много не пьет просто потому, что ему не нравится не контролировать себя, а еще вкус алкоголя.

Журнал «Select» даже назвал Coldplay «настолько трезвыми, что на их фоне Travis кажутся повелителями пиров на балу сатаны». Конечно, это вам не «Молот богов» — скорее, безалкогольный пикник в парке. Это рок — музыканты, которые волнуются, что если выпьют слишком много колы, то газы ударят им в нос, чей единственный наркотик — поездка из Лондона студию в Ливерпуле, и для которых перебор — это слишком много томов классической литературы в чемодане.

Пока Хулио Иглесиас хвастается, что уложил в постель более 3 тысяч женщин, а другие рок — группы мечтают о гримерках, забитых полуголыми девицами, Крис так описывает свои самые сокровенные фантазии: «Я бы пригласил [голливудскую актрису] Рэйчел Вайс пускать воздушного змея в парке Хампстед — Хит. Было бы здорово».

Крис даже признался, что в студенческие годы он больше всего любил пойти в библиотеку и почитать Библию. Однажды он извинился перед своим отцом, который был в зале, за то, что упомянул имя Господа всуе, когда один поклонник заметил, что из имени Крис Мартин можно сложить анаграмму Mr Christian (мистер Христианин). Свою веру, возможно и несколько менее выразительную в последнее время, Крис перенял у набожной матери, и ему явно доставляла неудобство разница между его внутренними стремлениями и образом жизни, который пыталась навязать ему его карьера. С одной стороны, он играл в группе, которая стала знаменита на весь мир, так что вокруг всегда было много девушек. С другой, он по — прежнему убежден, что случайный секс всегда причиняет кому — нибудь боль.

Он этим не занимался и признавался, что в гастрольном автобусе играет со своей девушкой в «Скрэббл» и иногда убивает время, бренча на гитаре кантри — песни. Настроение песни «Yellow» он сравнивал не с оргазмом или наркотическим кайфом, а со «вкусным тортом». Когда Крис давал интервью (за ванильным молочным коктейлем) одному журналисту и ему захотелось развлечься, он предложил сходить на спортивный праздник в школе у его 15-летнего брата или, еще лучше — только не выпрыгните из штанов, — пойти запускать воздушных змеев: «У меня есть два хороших змея. Это потрясающе весело».

Иногда группу совсем не заботило, что подумают другие. «Для меня нет ничего лучше после тяжелого рабочего дня, — шутил Крис в одном интервью, — чем напиться колы, снять местных шлюх и полчаса дурно говорить об Алане Мак — Ги. А потом слушать Slipknot и матом расхваливать Radiohead, рассуждая о том, что нам надо стараться быть похожими на них…» Они даже назвали свой образ жизни «антирок — н - роллом», объясняя это тем, что если другие музыканты ищут сиюминутных удовольствий, то их нирвана — это собраться вместе и писать песни.

Честно говоря и к их чести, Coldplay никогда не притворялись кем — то, кем они не являются. Странно, чего же от них еще ожидали? Трое из них закончили колледж, и эти ребята — одни из тех людей, при взгляде на которых сжимается сердце, когда видишь их на викторине в местном пабе с кружками сладкого пива, и они все такие оживленные и эрудированные, как участники университетского турнира «Что? Где? Когда?». Перед вами группа, которая сделала себе имя эмоциональными балладами и изысканным заряженным мелодичным роком. «Мы рок — звезды, — продолжал Крис. — Мы такие, какие есть. Я не собираюсь снимать на сцене футболку и надевать кожаные штаны. Это уже делали до нас. Мы не какие — нибудь классические рок — звезды. Мы не сидим на крэке и не курим собственную кровь».

Крис заявил журналу «X Ray», что «посмотрел бы на какого — нибудь идиота, который скажет, что мы не рок — н - ролльщики, потому что он чертов «идиот». Я то и дело слышу: «Ой, он такой скучный, он запускает воздушного змея». Так я этим и хочу заниматься! Я запускаю змеев и хожу на пробежку! Пусть это по — ботански, но я делаю что хочу».

Они живут ради музыки, и, может, это и звучит слишком серьезно, но зато это удивительно честно. То, что они совершенно по — своему понимают, что значит быть рок — звездами, еще раз доказывает случай, когда Криса спросили, чем еще они занимаются, что могло бы быть интересно поклонникам, и он ответил: «Уилл — хороший пловец». В этом ответе есть что — то невероятно искреннее и трогательное.

Мировое турне в поддержку альбома «Parachutes», казалось, никогда не кончится. Ребята все — таки начали уставать. Дошло до того, что Крис признался, что больше не может слушать этот альбом, и разве что иногда ставил бы его в проигрывателе, чтобы произвести впечатление. Жизнь в дороге стала еще более серьезным испытанием. Во время выступлений в Америке весной 2001 года Крис, может и неизбежно, стал терять голос. Из — за этого пришлось прервать долгожданный концерт в Нью — Йорке (16 февраля 2001 года), а на передаче «Late Nite» с Конаном О’Брайеном Крис испытывал явный дискомфорт (отмененные концерты в США перенесли на конец мая 2001 года). Им также пришлось отменить концерты в Бостоне, Торонто и Майами. Позже на официальном сайте появилось объявление, что Крис страдает от «истощения голоса». К сожалению, пострадали не только американские поклонники. Пришлось отменить все концерты в Европе, которые должны были состояться в апреле. Врач — специалист по голосовым связкам, который осматривал Криса, предупредил, что продолжение концертной деятельности может «привести к полной потере голоса и нанести непоправимый ущерб здоровью». Все стало еще хуже, когда Гай подхватил особую тяжелую форму гриппа.

Такое случилось не в первый раз — один концерт в Эдинбурге прошлой осенью уже отменяли по той же причине. Некоторые утверждали, что это переутомление, другие ссылались на стресс. Тогда Крису пришлось брать уроки вокала, чтобы освоить теорию и отточить мастерство (для начала пришлось согласиться с преподавателем вокала, что все «дерьмово»). Когда они играли на перенесенных концертах, Крис без конца прыскал в горло лекарство, и однажды он пошутил перед зрителями: «Я должен сказать, что это кокаин, чтобы выглядеть немножко круче».

Оказалось, что, кроме проблем со здоровьем, у Криса произошел еще один кризис самооценки. Он тусовался с мегазвездами и продавал миллионы дисков, но его внутренние демоны все равно заставляли его сомневаться в собственном достоинстве. Его явно беспокоило то, что его называют «парнем, который поет «Yellow».

В интервью для газеты «Melody Maker» явно видна неуверенность Криса: «Ну, короче говоря, не так просто справиться с… Это немного страшно, правда. Что изменилось больше всего? Наше внутреннее состояние. Это очень непростое время. Я давным — давно не был счастлив». К счастью, Джон поговорил с ним, велел прекратить сомневаться в себе, перестать извиняться — часто прямо со сцены на концерте — и начать радоваться жизни. Его слова пришлись очень кстати. «В том и загадка, — объясняет Крис. — Я считаю себя ничтожеством, и это движет мной. Но в то же время я считаю, что мы замечательные. Как только мы поняли, что нам выпала возможность, какая бывает раз в жизни, мы стали работать усердно как никогда».

Хотя в дороге они часто уставали, концерты стали их образом жизни. В интервью «Flavour.Lookon.Net» Крис сказал: «Терпеть не могу ужасную еду, которой мы питаемся на гастролях! Но мы очень любим вместе играть, и только это важно. Когда мы вчетвером играем на сцене музыку, которую сами написали и которую больше никто не мог создать, мне уже все равно, сколько часов мне приходится трястись в дурацком автобусе и сколько невкусных пирожков мне приходится жевать, потому что, когда мы приезжаем на площадку и выступаем, все круто. Вот почему мы здесь, и я бы ни на что не променял такую жизнь».

В мае 2001 года отгремело еще одно аншлаговое турне по Соединенному Королевству. Примечательно, что в этот раз Крис впервые за много лет играл на сцене на электрогитаре. Чтобы отметить переход на более агрессивный инструмент, Крис даже бросил свою акустическую гитару зрителям, из — за чего в зале началась драка между поклонниками, жаждущими заполучить памятный сувенир, и теми, кто хотел хорошенько заработать, продав этот артефакт на eBay. Если раньше они заканчивали выступления мелодией из фильмов о Джеймсе Бонде, то к концу 2001 года они решили завершать концерты кавером на классическую песню Хэла Дэвида и Берта Бакарака «What The World Needs Now Is Love», который Крис исполнял на клавишных. Сольные концерты дополнило выступление на фестивале «V» на одной сцене с обновленными Red Hot Chili Peppers и менее популярной группой Texas. Настроение ребят стало получше, когда они узнали, что их номинировали на престижную ежегодную премию Айвора Новелло за песню «Trouble» в громоздкой категории «Лучшая песня с точки зрения музыки и текста», за звание которой также боролись песни «Never Had A Dream Come True» группы S Club 7 и «Babylon» Дэвида Грэя.

К счастью, группе снова удалось вытащить себя со дна отчаяния. Вероятно, этому способствовало несколько факторов. Они привыкли к вниманию прессы и к тяготам жизни на чемоданах. Они поняли, что, пока они продолжают создавать качественную музыку, которую любят, всегда найдутся недоброжелатели, которым непременно нужно искать у них уязвимые места. И тогда они стали еще активнее участвовать в мероприятиях за пределами мира музыки, потакающего своим слабостям, например в кампании «Make Trade Fair». В трудные времена они всегда могли оглядеться вокруг и осознать жестокость реальности.

Кроме того, у них в запасе было секретное оружие. Песня. Песня, которую они написали в самом конце работы над альбомом «Parachutes», но не успели доделать вовремя. Они знали, что это классическая песня и что она позволит им выйти на новый уровень. Это песня «In My Place».