Viva Coldplay!

Глава 20 Инопланетные цифровые кролики

Музыкальный мир уже не ждал, что новый альбом Coldplay выйдет в 2004 году, а затем начали появляться новости, что изначальную дату выхода весной 2005 года тоже перенесли, и это многих удивило. Сразу же начали расползаться слухи о том, что группа может распасться. Вырванные из контекста слова Криса только подпитывали эти предположения: «60 процентов времени я все еще думаю, что не умею писать песни», — позднее на «XFM» он объяснил, что это старая цитата и его переживания в ней уже не актуальны: «Я не вижу в себе какого — то блестящего таланта, зато мне повезло встретить нужных людей, с которыми мы идеально подходим друг другу, как детали одного инструмента, и вы не видите наших отдельных недостатков».

Coldplay опубликовали в официальной рассылке информацию, что задержка выхода альбома связана с тем, что они хотят подготовиться к предстоящим гастролям, потому что давно никуда не ездили. Уилл заявил: «Предстоящее турне настолько нас пугало, что мы решили не спешить, а еще мы хотели убедиться, что он [альбом] будет лучшим, на что мы способны».

«EMI» считали новый альбом Coldplay своим самым масштабным мировым релизом года. Для звукозаписывающей компании новость о задержке стала катастрофой. Так как запись Coldplay растянулась до следующего налогового года (как и новый релиз группы Gorillaz, мультяшного альтер — эго Деймона Албарна), «EMI» пришлось сделать неутешительный прогноз на конец финансового года. И, так как прибыли «EMI» падали уже три года подряд, в Сити эту новость приняли не очень хорошо, и акции лейбла упали на целых 18 процентов.

Вмешалась и финансовая пресса — некоторые эксперты предполагали, что падение акций «EMI» и задержка дохода могут обойтись лейблу в 320 миллионов фунтов.

Сначала Coldplay не назначили себе нового дедлайна; март 2005 года наступил и прошел, а затем появились новости, что альбом выйдет в начале лета. Уилл объяснил, что отсутствие дедлайна понизило их продуктивность — ведь старая пословица музыкальной индустрии гласит: «Если у тебя есть два года на запись альбома, то она займет два года; если у тебя есть две недели, то она займет две недели». Тем не менее задержка продуктивно сказалась на группе в отличие от их несчастной звукозаписывающей компании. В последние минуты записи они создали одни из лучших своих композиций, потому что, как сказал Уилл, «лучшая музыка получается тогда, когда мы начинаем паниковать».

Крису, очевидно, была известна информация о стоимости акций «EMI», но финансовые проблемы его не волновали, и он был уверен, что от этой задержки компания только выиграла: «Преимущество дополнительного времени в том, что к нам пришли нужные песни. Последняя песня пришла ко мне дома во время одного разговора, когда мы уже считали, что закончили альбом. Я как раз объяснял, что нам не хватает одной песни. Я очень злился и нервничал, и через пять минут сочинил эту песню, а уже через неделю мы ее записали».

Примечательно, что музыканты сами лишились финансовых бонусов за то, что задержали выход альбома. Хотя Крис не признал этого прямо, он рассказал «XFM»: «Проклятые дедлайны. Все завязано на налогах и акционерах. Как только мы забыли о деньгах, мы смогли сделать самое большее, на что способны, и создать лучший альбом». Без сомнения, у акционеров «EMI» пробежался холодок по спине, когда Крис Мартин, который и так вечно сбивает всех с толку, заявил, что это может быть последний альбом Coldplay.

Во время задержки Уилл и Крис устроили маленький ламповый концерт для сотрудников «Parlophone» в студии «Whitfield Street» в Лондоне (на этом концерте были и другие группы, которые сотрудничали с лейблом: Idlewild, The Departure и Athlete, а еще прозвучали новые композиции Gorillaz). Хотя ребята сыграли всего две песни, это акустическое представление было очень многообещающим. Одна песня называлась «A Message», а другую они назвали просто «песня Джонни Кэша». Крис попросил не судить альбом по его последнему треку, потому что «двенадцатая песня довольно непонятная [и] единственная, какую мы можем сейчас представить».

Наконец у поклонников Coldplay (и у директоров «EMI») во всем мире появилась дата релиза — 6 июня 2005 года. Первым синглом должна была стать песня «Speed Of Sound», выход которой назначили уже на 23 мая. Опасения по поводу того, что Coldplay далеко свернут с проторенной дорожки своего стиля, быстро развеялись, когда Джонни заявил: «Мы хотели попробовать что — то новое, поиграть со своим звучанием, но сосредоточились на самих песнях, а голос Криса звучит просто восхитительно. Каждый играет на пределе своих способностей».

За два месяца до выхода альбома группа эффектно вернулась на сцену, выступив на скромном концерте в знаменитом клубе «Troubadour» в Лос — Анджелесе для радио «KCRW». Зал на 400 мест был набит битком. Крис подхватил инфекцию, и у него болело горло, но вся группа стойко продержалась, невзирая на эту неприятность.

Еще один «секретный» концерт высокого уровня прошел для телеканала «MTV», и на нем также был Ноэль Галлахер из Oasis. Его брат Лиам решил не приходить; когда репортер спросил его, был ли он на концерте, он закатал рукава и спросил: «Видите порезы от попыток вскрыть вены? Именно их вы бы увидели, если бы я пошел на их концерт».

Пока все ждали выхода альбома, «NME» взяли у Криса интервью, и казалось, что он сильнее, чем когда бы то ни было, колеблется между помпезной амбициозностью и хрупкой уверенностью в себе. «У нас еще очень много работы. Мне уже нужен выходной, а мы даже не начинали. Мы пытаемся закончить альбом. Но всегда есть что — то, что можно доделать». Несмотря на оглушительный успех концертов и благосклонность критиков к новому альбому, Крис, похоже, убедил себя в том, что для группы он станет тяжелым испытанием. «Быть в Coldplay и вернуться на сцену сейчас уже не то же самое, что три года назад. Мы у всех на виду, и у нас нет времени сделать все как следует. Я знаю, что у нас есть хорошие песни… Я помню, как испытывал то же самое чувство, когда выходил наш прошлый альбом, — ужас».

Конечно, они не изобрели колесо, как заявлял Крис еще до записи альбома, но он был рад признать, что группа сохранила свое звучание и стиль, которые и сделали их знаменитыми. Вместо того чтобы хоронить свой софт — рок, как предполагалось в 2003 году, они только отточили и усовершенствовали звучание, которое подарили миру: «Я понял, что можно заново изобрести только свое собственное колесо, и таким изобретением стали для меня наши песни. Мы написали несколько песен, которые выводят нас на новый уровень по сравнению с тем, чего мы добивались раньше, и, на мой взгляд, у нас все получилось. С более широкой точки зрения, мы не изобрели ни нового инструмента, ни нового ритма, но дело ведь не в гудении и не в скрипе».

Наконец пришло время показать конкретный результат работы: в конце мая 2005 года вышел новый сингл «Speed Of Sound». Песня начинается с фирменных фортепианных риффов и имеет все характеристики классической песни Coldplay: завораживающий барабанный ритм, легкий бэк на синтезаторе, хрупкий вокальный фальцет, обжигающая соло — гитара. Это то магическое сочетание, которое им удается лучше всех, и в новом сингле им удалось добиться, чтобы оно звучало с невероятной уверенностью. Большой бодрый припев, который ведет за собой синтезатор, просто создан для крупнейших мировых стадионов. Гай признался, что они слушали песню Кейт Буш «Running Up That Hill» и старались воссоздать четкую ударную партию, и эта игра плавно вылилась в новую композицию.

Должно быть, руководители «EMI» вздохнули с облегчением, так как по первым же признаком было понятно, что песня в короткий срок станет самым скачиваемым синглом в истории. Причем не только в Британии — к середине недели песня уже была на первом месте по количеству скачиваний в чартах всех международных онлайн — магазинов музыки. Кроме того, «Speed Of Sound» оказалась одной из самых часто заказываемых песен на американских радиостанциях. И даже несмотря на всю эту шумиху, в воскресном чарте «песня — раздражитель» персонажа по имени Crazy Frog исполнителя Axel F, которая была в известном фильме с Эдди Мёрфи «Полицейский из Беверли — Хиллз», обошла «Speed Of Sound». Статистика показала, что в некоторых магазинах «лягушка» (то ли мультик, то ли рингтон) продавалась в четыре раза лучше сингла Coldplay (а песню Ultravox «Vienna» сместила на второе место «Shaddap You Face» Джо Долса). Зато группу очень ободрял тот факт, что сингл продержался в топ — 75 больше четырех месяцев. А когда показатели продаж компакт — дисков сложили с колоссальным количеством скачиваний, «Speed Of Sound» стал самым успешным синглом Coldplay за всю их историю. Затем пришли новости из — за океана: Coldplay стали первой британской группой со времен The Beatles, чьей песне удалось войти в топ — 10 синглов по версии «Billboard». Трек оказался на восьмом месте в первую же неделю продаж. До этого туда попадала только песня The Beatles «Hey Jude» в 1968 году. Многие обозреватели отмечали, что успех Coldplay в Соединенных Штатах может быть связан с тем, что их песни звучали в успешных телесериалах; песня «Trouble» появилась в финальной серии полицейской драмы «Без следа», «Fix You» звучала в драматической сцене с сердечным приступом в «Одиноких сердцах», а «Clocks» — в «Скорой помощи». Конечно, это неоспоримый факт, но не стоит преуменьшать роль гастролей коллектива по Штатам в прошедшие годы.

Несмотря на коммерческий успех сингла, обзоры были неоднозначные, и не один критик сравнивал эту песню с «Clocks». Тем не менее сингл выиграл в двух номинациях «Грэмми», в категориях «Лучшая песня в стиле рок» и «Лучшая рок — музыка с вокалом среди дуэтов и групп» в 2006 году. За ними последовали премии «Brit» за «Лучший британский сингл» и «MTV» за «Лучшую песню», а также номинации на премию Айвора Новелло за «Лучшую работу» и «Международный хит года». Это было впечатляющее возвращение. Coldplay вернулись на мировую сцену. Теперь вопрос в том, оправдает ли ожидания их новый альбом?

В цифровую эпоху, когда звукозаписывающие компании еще трясло от сейсмической активности феномена онлайн — музыки, компания «EMI» невероятно чутко охраняла безопасность нового альбома Coldplay. Вместо того чтобы выслать диски рецензентам почтой, журналистов пригласили в специальный зал, где альбом проигрывался на «Айподе», помещенном в стеклянный куб, который охраняли сотрудники службы безопасности. Не только безопасность альбома требовала инноваций: были также планы запустить кампанию «Блютус» (по слухам, первую в мире), в которой с шести больших экранов на станциях в Лондоне передавались бы по блютусу клипы с трейлерами к альбому, заставки и фотографии, а также музыкальные фрагменты прямо на мобильные телефоны пользователей. Эту технологию назвали «блюкастинг».

Интригующее название и обложку нового альбома бесконечно обсуждали в Интернете, делая догадки о значении загадочного рисунка. Некоторые предполагали, что это инопланетный код или цифровой кролик; другие утверждали, что в цветах обложки зашифрован китайский гороскоп участников группы или это своеобразный штрихкод; третьи считали, что если картинку уменьшить и посмотреть на нее с определенного угла, то возникнет новое изображение, как если смотреть на знаменитую картину Ганса Гольбейна Младшего «Послы»; или, может, это отсылка к мужским и женским хромосомам?

Очевидно, все это полный бред. В рисунке на обложке, конечно же, был смысл, но это точно не инопланетные цифровые кролики. Многочисленные веб — сайты, такие как sleevage.com, проанализировали произведение искусства и успешно взломали «код». Разноцветные блоки на обложке действительно представляют собой код, который в 1874 году придумал ученый Эмиль Бодо и предложил использовать эту систему для передачи телеграфных сообщений. Блоки представляют собой визуальное изображение единиц и нулей в пятизначной последовательности, которая соответствует частям алфавита и другим топографическим символам. Эта система — предшественник азбуки Морзе, и некоторые историки науки считают ее первым способом цифровой коммуникации. Технически говоря, эта система называется кодом Бодо и представляет собой пятибитную буквенно — цифровую кодировку, которая используется телеграфами.

Цветной блок — это единица, а пустой блок — ноль, таким образом, первый столбик можно прочитать как 10111, что значит X. Правая колонка — 10101, значит Y. Тогда можно сделать вывод, что в середине находится «&». Неправильно, никакого амперсанда в оригинальном коде Бодо не было, вместо этого знака здесь использована цифра «9».

Внутри альбома можно найти весь алфавит Бодо. Дизайн разрабатывали художники Марк Таппин и Саймон Гофтон (чей тандем известен как Таппин Гофтон). На последней странице буклета этим кодом зашифрована надпись «Make Trade Fair». Было бы здорово, если бы депутаты и политики, отвечающие за торговые законы, умели читать код Бодо. Как ни странно, в Юго — Восточной Азии и Голландии цветной код на обложке альбома заменили обычной фотографией группы.

Итак, мы уже поняли, что значит код на обложке, но не узнали, почему он называется «X&Y». Крис все объяснил: «X и Y — математические переменные, которые подставляют в формулу, когда не знают ответа. А еще это то же, что черное и белое, надежда и отчаяние, оптимизм и пессимизм. Куда ни посмотри — везде есть контраст противоположностей».

Волна пессимизма накрыла их за три месяца до выхода альбома, когда по всему Интернет у прошел слух о том, что в сеть незаконно слили весь новый альбом. На каждого по праву возмущенного поклонника приходилась тысяча меломанов, которые неистово рыскали по всему Интернету в поисках вожделенных mp3. В настоящее время такие утечки уже стали привычным этапом любого музыкального релиза. Тем не менее тогда Coldplay были потрясены, а адвокаты и команда техников сидели как на иголках, пытаясь найти причину слухов; к счастью, скоро стало ясно, что никакой утечки не произошло, и все вместе с облегчением выдохнули. На одном сайте, где появились названия песен из нового альбома, были пустые mp3 — файлы, в которых был записан статический шум.

Однако в последний момент сбой все — таки произошел. В Интернете появился очередной слух об утечке всего за неделю до релиза, и на этот раз уже правдивый. Его появление совпало с тем, что звукозаписывающая компания отправила первые диски с альбомом на радиостанции, хотя на этот раз в «EMI» решили воспринимать ситуацию философски. Представитель заявил, что это «не страшно… Я не говорю, что мы с этим миримся, но в то же время это не катастрофа». К этому моменту в политике лейбла произошел сейсмический сдвиг; когда утечка якобы произошла несколько месяцев назад, вся компания находилась в полной панике. Однако за несколько месяцев обстановка сильно изменилась, и многие группы и лейблы начали понимать, что подобные утечки могут даже пойти на пользу — с точки зрения пиара, — при условии что слушатель все равно пойдет и купит легальный альбом. Хорошо и то, что это произошло всего за неделю до официального запуска, а в Японии за один день до того, как диск появился в магазинах.