Viva Coldplay!

Глава 12 Баллада о Мэкки—Ноже

Крис Мартин придерживается идеи о том, что песни «даются» композиторам, что они витают где — то в воздухе, а автор не сочиняет их, а как бы ловит их в эфире. Таким образом, он не столько композитор, сколько канал, через который песня попадает к аудитории. Он разделяет это представление с Полом Саймоном и Китом Ричардсом из The Rolling Stones. Оно берет начало в исторической философии, где можно проследить, как ученые многие годы спорят о роли человека во Вселенной и выступают как за, так и против фатализма, противоположностью которого служит самоопределение. В этом смысле Крис придерживается крайней формы фатализма, что идет вразрез со всем остальным, что он говорит о группе, и считает, что он сам и трое других участников Coldplay не более чем свидетели, которым повезло быть орудием для осуществления какого — то высшего замысла.

Но что тогда сказать о тяжелой работе, которая требуется для извлечения звука? О продюсировании, о выборе инструментов? Очевидно, что эту концепцию нельзя применить ко всем этапам работы сложной машины, какой является всемирно известная рок — группа?

«Когда ко мне пришла песня «Yellow», я подумал: «Черт побери. Не могу поверить, что на нас снизошла эта песня. Она станет синглом»». Крис утверждает, что почти все слова и вся мелодия пришли к нему сразу и что он ощутил «благословение».

Тем не менее в онлайн — интервью с поклонниками он признал, что на конечную версию композиции во многом влияют творческие решения всех участников коллектива. «Тогда наступает очень волнующий момент, потому что песня превращается в то, что носит имя Coldplay. Джонни наигрывает риффы, чтобы найти лучшее звучание. Вот что значит быть группой. Я придумываю вокальную партию, и каждый вкладывает в песню что — то свое, и тогда она превращается в песню группы Coldplay». С таким же успехом можно было бы утверждать, что Coldplay просто оказались в нужном месте в нужное время и поймали свои хиты в воздухе.

Это некоторым образом объясняет их решение держаться подальше от ада софт — метала. Прежде чем их карьера устремилась ввысь, они экпериментировали с более тяжелым, более металлическим звуком, но, слава богу, заметили, что идут неверным путем и развернулись в направлении более изысканной музыки. Крис утверждает, что единственная причина, по которой эти неуклюжие произведения так и не были записаны, в том, что, «к счастью, нас тогда не пустили в студию, иначе мы бы создали паршивую версию «Back In Black».

«В один прекрасный день, — продолжает он, — ты перестаешь волноваться, что подумают люди, когда услышат, как ты играешь что — то не в своем стиле, и волнуешься только о том, что они думают, когда ты играешь что — то свое… На одном этапе мы думали: «Мы им покажем». Мы попросту портили все эти песни, а потом решили, что нужно сделать их такими, какими они должны быть, а не просто бездумно втыкать все в усилитель».

Тематика песен Coldplay тесно связана с эмоциональным состоянием Криса. Он признавался, что должен находиться в слегка угрюмом, даже плаксивом настроении, чтобы писать хорошие песни. Он не представляет, как можно писать, когда состоишь в счастливых серьезных отношениях. Этим он обязан своему отцу, который, по его словам, тот еще паникер.

Одной из сильных сторон Coldplay Крис считает способность Уилла прямо высказывать критические замечания. В то же время благодаря готовности Криса принимать эти замечания песни становятся такими, какими мы их слышим. Такая откровенность может приводить к размолвкам, но участники коллектива утверждают, что саркастические замечания и оскорбления — их любимые способы выражать неодобрение той или иной части мелодии, текста или звука.

Перед тем как начать работу над вторым альбомом после «Parachutes», 25 августа Coldplay должны были выступить на огромном концерте — на разогреве у U2 перед 80 тысячами зрителей в замке Слейн. Крис даже пригласил на концерт Натали Имбрулью, которая в детстве была моделью, потом стала звездой сериала «Соседи», затем поп — звездой, а потом еще работала в рекламе косметики. Еще более захватывающим был момент, когда в середине концерта U2 Боно вставил несколько тактов из песни «Yellow» в свою песню «Bad».

Coldplay начали работать над своим вторым альбомом в октябре 2001 года, затем последовал год лихорадочного продвижения «Parachutes», когда они выступали каждый месяц, причем многие концерты проходили в США, Австралии и Океании. После концерта в замке Слейн у группы было несколько недель передышки, затем они вернулись в студию, чтобы начать запись следующего материала, в то время как первый альбом уже преодолел отметку в 5 миллионов экземпляров. Крис открыто признавался, что за несколько месяцев не написал ни одной новой песни. Нехватка новых идей расстраивала музыкантов. Крис даже думал, что на этом их карьера может закончиться.

Но еще не все было потеряно. Когда сессии уже подходили к концу, Крис как — то стучал по клавишам старой фисгармонии, которую одолжил у друга. Он подражал Джимми Клиффу и пытался сыграть «Whiter Shade Of Pale» группы Procol Harum, но устаревшие педали и своеобразный звук органа напомнили ему о пьяных матросах, так что он решил развлечься матросской песенкой. Аккорды легли в основу новой песни, которая получила название «In My Place». Она оказалась волшебной, но так как «Parachutes» уже начали сводить, то новую песню пришлось отложить на будущее.

Два года спустя Coldplay отчаянно нуждались в новом материале, так что они стряхнули пыль с этой записи, чтобы посмотреть, может ли из нее что — нибудь получиться. То, что они услышали на пленке, было, как им показалось, «лучшей песней, которую они когда — либо написали». И тогда Coldplay вернулись к жизни. Их подхватила волна оптимизма и вдохновения. Днями напролет они работали над целым списком новых песен, в том числе «A Ghost», «Your Guess Is As Good As Mine», «Deserter», «Fingers Crossed», «Amsterdam», «Murder», «This Hollow Frame», «In My Place», «Animals» и «In Isolation».

Производственная группа была та же, что и во время работы над предыдущим альбомом, продюсером был Кен Нельсон, а компьютерной обработкой занимался Марк Фитейн. Работа шла стабильно, а участники группы посещали сессии дисциплинированно, как военные на службе. Им и правда казалось, что они ходят на обычную работу с девяти до пяти, но зато дела шли гладко и в быстром темпе.

К Рождеству запись была готова. Проблема только в том, что все были довольны — кроме самих музыкантов. Руководители компании заметно занервничали, но ребята решили не оставлять запись как есть, а вернуться в студию «Parr Street» в Ливерпуле, где работали над альбомом «Parachutes», и начать все сначала. Таким образом они избавились от толпы сотрудников большой лондонской студии, уединились вшестером с Кеном и Марком и заперли дверь. И эта спокойная уютная обстановка сразу же сделала свое дело.

Такие песни, как «Animals» (которую они уже играли на гастролях и которая понравилась аудитории), «Idiot», «I Ran Away» и «Murder», отправились в мусорную корзину. «Нас не покидало чувство, что все идет слишком гладко, — пояснил Джон. — Сначала мы были довольны песнями, но потом посмотрели на них свежим взглядом, и нам они не понравились. Было бы легко сказать, что мы поработали на славу, выпустить альбом и наслаждаться успехом, но мы этого не сделали. И я рад, потому что теперь у нас есть песни, которые мы будем с удовольствием исполнять на концертах еще два года». Целых два года? Что?! Coldplay на этом успокоятся?

Через две недели уже была готова партия отличных новых песен, в том числе «Daylight», «A Whisper» и «The Scientist». «Мы были одухотворены и поняли, что можем делать все, что нам нравится. Нам не нужно играть на акустике, не нужно играть громкий рок, не нужно протестовать против чего — то».

Пока они записывали новый альбом, они пустили одного знаменитого человека в священное убежище своей студии, куда никто больше не попадал, — Иэна Маккаллоха из Echo & The Bunnymen. Иэн славился своей возмутительной самоуверенностью и невероятным артистизмом, и по сей день он остается одной из самых харизматичных рок — звезд Соединенного Королевства. Когда «мальчики — зайчики» находились на пике своей славы, он считался иконой нового поколения, и его до сих пор очень уважают и любят.

Иэн — ливерпулец до мозга костей. С ребятами из Coldplay он познакомился в баре недалеко от студии «Parr Street». Маккаллох сидел за одним столом с Кеном Нельсоном, продюсером Coldplay, и после обмена любезностями, когда Крис пытался угостить Иэна супом, при этом изрядно нервничая, они наконец выпили вместе, и между ними завязалась дружба. Несколько дней он был неофициальным консультантом Coldplay и помогал им с записью альбома. (Еще один интересный факт о записи альбома: в столовой студии на раздаче работала Санди Том, которая станет известным автором — исполнителем и в 2006 году выпустит мировой хит «I Wish I Was A Punk Rocker».)

Coldplay пригласили Маккаллоха в студию и внимательно слушали его советы, которые он давал о материале. Оценить вклад Иэна в этот альбом можно и сейчас, но, скорее всего, он больше повлиял не на саму музыку, а на настроение ребят во время работы. Он очень опытен и многое повидал, побывал на самой вершине (хотя и не в Америке) и (в меньшей степени) слегка спустился вниз, и они ощущали огромный прилив сил, когда он рассказывал им на ночь всякие истории, которые оказались настоящим кладезем бесценной рок — н - ролльной мудрости.

Крис Мартин только пошел в школу, когда Echo & The Bunnymen уже взорвали мир английского рока своим эпическим исполнением поп — музыки и пронзительными трогательными балладами. А двадцать лет спустя он признался ребятам, что именно такую группу, как они, он больше всего хотел бы видеть на сцене сегодня. «Он хорош, — сказал Маккаллох о Крисе. — Я хочу их ненавидеть, но они так чертовски хороши. В нем слишком много перфекционизма. Ему нужно немного расслабиться. Я так и не добился успеха такого уровня, так что им надо постараться насладиться этим».

Их знаменитый наставник не просто подкинул несколько идей и мнений о материале, над которым они тогда работали. Когда они записывали «In My Place», Крис пустил его в свою кабину, усадил рядом с собой и даже надел его знаменитый плащ. Маккаллох, который до этого хорошенько напился красного вина, просто сидел и слушал и время от времени повторял: «Давай, сынок. Давай».

Иэн так и источал уверенность в себе, и этого ценного качества как раз часто не хватало Крису Мартину. Общаясь с живой легендой, Крис стал петь более уверенно, как он сам рассказал в интервью NME.com: «Я познакомился с разными людьми, благодаря которым стал больше верить в свою музыку, — с Тимом Уилером, Дэнни Макнамарой и другими. Но встретиться с Маккаллохом чертовски страшно, из — за его дурной славы и потому, что он именно такой, каким его себе представляешь — с сигаретой и в солнечных очках, — но потом понимаешь, что им движет та же сила, которая движет тобой и твоей группой». Очевидцы отмечают, что даже в походке Криса появилась некоторая уверенность, которой не было до встречи с Маккаллохом.

Но не только он оказал влияние на запись второго альбома. С тех пор как группа стала гастролировать по всему миру благодаря «Parachutes», они стали слушать гораздо более разнообразную музыку. Они постоянно ставили музыку немецких рокеров Rammstein (с которыми тоже подружились), Пи Джей Харви, Тома Уэйтса, хардкорных At The Drive — In и гораздо более мягких The Blind Boys of Alabama, плюс старые альбомы The Cure и The Rolling Stones.

Конечно, как это свойственно Coldplay, были и другие важные факторы, которые вдохновляли их писать новые песни. «Politik», первая песня в альбоме, была написана 13 сентября 2001 года, всего через два дня после того, как два угнанных пассажирских самолета врезались в башни — близнецы Всемирного торгового центра в Нью — Йорке, что стало современным Армагеддоном. К тому же личные отношения Криса все еще занимали все его мысли, когда он писал. Немного комично то, что стали выходить на поверхность его комплексы по поводу собственной внешности, особенно страх облысения.

Спустя восемь месяцев работы альбом наконец начал принимать форму. О почти каждом аспекте каждого трека велись жаркие споры, и яблоком раздора послужили партии баса и ударных. Навязчивый перфекционизм ребят зачастую тормозил прогресс, и, по слухам, на 11 песен в их финальной версии у музыкантов ушло 1000 часов студийного времени. А очередные гастроли и поездка Криса в бедные страны с организацией «Oxfam» еще больше затянули процесс.

Крис не давал расслабиться своим коллегам по студии звукозаписи, которые начинали беспокоиться. Они уже обрадовались, что новый альбом быстро приведет к мультиплатиновым продажам четырех — пяти альбомов, но Крис поспешил вставить им палку в колеса и признался: «Мы снова пусты. У нас нет никаких идей. Кто знает, сможем ли мы это повторить?» Джон еще больше сомневался, что они протянут долго: «Честно, я даже не представляю, откуда взяться еще одному [альбому]».

В мире рок — музыки утечки информации происходят не реже, чем в Уайтхолле, и эта неуверенность ребят просочилась во внешний мир, что породило слухи в Интернете о том, что ребята собираются прекратить свою деятельность как группы после выхода нового альбома. Подобное предположение основано на высказываниях, которые на NME.com приписывают Крису. Когда его спросили о будущем группы, он якобы ответил: «Я полагаю, это будет наш последний альбом. Но надеюсь, что когда — нибудь мы напишем еще пару песен, понимаете? Если бы кто — то сказал: «Начните писать новый альбом завтра», — я бы ответил: «Не думаю, что у нас получится лучше, чем в этот раз. Мы возьмемся за следующий альбом, только если будем уверены, что он будет лучше. Я равнодушно отношусь к концепции 15 альбомов. Мне нравится сам подход группы Joy Division к творчеству». Он даже предположил, что может стать уличным музыкантом и играть на площади Пиккадилли в Лондоне (очевидно, он уже больше был уверен в собственном успехе, учитывая то, как они с Джонни с треском провалились в этом предприятии в прошлый раз, когда еще не было Coldplay).

Сплетен стало еще больше, когда выход альбома, первоначально назначенный на июнь 2002 года (когда они должны были выступать на фестивале Гластонбери), перенесли, потому что музыканты захотели уделить больше времени сведению записей. Другие предполагали, что решение группы опубликовать список песен нового альбома — еще один тревожный сигнал, потому что в эпоху файлообменников типа «Napster» поклонники, зная названия песен, могли покопаться в Интернете и скачать их еще до выхода альбома. Многие известные артисты столкнулись с этим, а недавно и Oasis, которые, к ужасу своему, обнаружили, что все 11 песен из альбома «Heathen Chemistry» свободно гуляли по Сети уже за три месяца до его выхода.

Подлили масла в огонь и слухи о том, что Крис Мартин хочет расформировать группу, пока она как раз на вершине славы. Его собственные невнятные заявления в прессе о том, что он может умереть в любую минуту, потому что они очень много летают на самолете, и что каждый концерт и каждая песня кажутся ему последними, совсем запутали дело.

Конечно, все это полная чушь. У группы был обнадеживающий контракт на пять альбомов, а все слухи были лишь ничем не подкрепленной болтовней в Интернете. Группа старалась прояснить ситуацию и утверждала, что без тщательного сведения пострадает весь альбом, а процесс этот займет несколько недель. Наконец они все доделали в Нью — Йорке и в студии Джорджа Мартина «Air Studios» в Лондоне, и выход альбома назначили на осень 2002 года.

Чтобы подтвердить свой статус главной рок — группы Соединенного Королевства, в пятницу, 28 июня, они стали хедлайнерами фестиваля Гластонбери. В этот период они также сыграли пару песен из нового альбома на фестивале «Мелтдаун» в «Ройал — фестивал — холл», проходившем в июле под руководством Дэвида Боуи, который сам выбирал артистов. Уилл даже намекнул, что Боуи выйдет к ним на сцену. Он сказал, что это будет «неожиданный гость». Однако Боуи не вышел, зато появился кое — кто другой.

Сам концерт прошел замечательно на очень уютной площадке, но больше всего он примечателен тем, что во время песни «Yellow» человек выбежал на сцену и взял на себя вокальную партию. Поначалу его личность оставалась в тайне, которую «NME» пытались раскрыть, разыграв шуточную охоту на новую застенчивую рок — звезду. «Кто он такой? Восходящая звезда или пьяный придурок?»

Это оказался 26 — летний Патрик Харви из Бирмингема, который весь день до этого пьянствовал. Когда музыканты сыграли первые аккорды песни «Yellow», он вместе с сотнями других поклонников побежал к сцене. Как он сам признался «NME»: «Я хотел получше послушать и петь вместе со всеми, но оказался впереди совсем один. Я чувствовал себя неловко, но подумал: «Черт с ним, я залезу на сцену!» — так что я просто закинул ногу наверх, и вот я уже там! Кажется, кто — то вышел на сцену, чтобы убрать меня, но Крис знаком показал ему этого не делать».

Харви ободрило радушие Криса, и он вырвал микрофон у него из рук и допел песню «Yellow» под бурю аплодисментов. В довершение чудесного приключения его еще поздравила Натали Имбрулья, которая была на концерте. «Я сделал это шутки ради и не думал, что так далеко зайдет», — позднее признавался он. Coldplay необычайно спокойно отнеслись к этому происшествию, особенно учитывая то, что в прежние времена Криса бы еще недели две преследовала паранойя. Вместо этого они так прокомментировали событие в прессе: «Мы не могли говорить об этом событии ранее, потому что не были уверены, готовы ли мы предложить Патрику постоянную работу в коллективе».

Аншлаг на фестивале Гластонбери, где Coldplay выступили хедлайнерами на сцене «Pyramid» перед 100 тысячами зрителей в июне 2002 года, на тот момент можно было смело назвать ярким поворотным событием в их карьере. Сотрудничество с благотворительной организацией «Oxfam» в начале того же года было еще одной причиной для участия в фестивале. «Нам нужно выступить хорошо, потому что теперь мы ответственны не только за свою карьеру», — заявил Крис. Мысли об этом важном выступлении давали им энергию для работы над альбомом, к тому же на концерте можно было представить пару новых песен. Всего они сыграли 15 песен, из которых три на бис и целых шесть — из нового альбома. Как ни странно, зрители сразу же громко выразили свое одобрение еще на вступительных аккордах песни «Politik» из нового альбома, хотя, кроме самой группы и их коллег, раньше ее никто не слышал.

Крис был явно потрясен этим событием и заявил зрителям, что группа готовилась к этому концерту 25 лет. К большому облегчению команды Coldplay, Крис был в приподнятом настроении и даже извинился за то, что он не Род Стюарт — этот ветеран рока должен был появиться на фестивале позднее. На самом деле нервные ремарки Криса, казалось, вызывали у публики больше симпатии к группе, чем отрепетированная сценическая игра более опытных групп.

Как это было и у предыдущих хедлайнеров фестиваля Гластонбери — Radiohead, Pulp и даже Робби Уильямса, — этот концерт стал моментом, когда песни Coldplay обрели смысл, когда десятки тысяч фанатов подпевали все песни наизусть и когда Крис, Уилл, Гай и Джон потеряли дар речи при виде ликующей толпы. Самое удивительное, что в тот вечер больше всего понравилась публике предпоследняя песня из нового альбома и будущий сингл «In My Place». Позднее Крис называл этот концерт «самым важным днем в нашей жизни».

Но на всякий случай, чтобы он не начал верить в собственную легенду, дома его ждало потрясение: «После того как мы выступили хедлайнерами на фестивале Гластонбери и когда все вокруг только и твердили, какие мы классные, я приехал домой к родителям и получил выговор за то, что не убрал молоко». Потом однажды его отец купил журнал «Q» с сияющим лицом сына на обложке и сказал: «Должно быть, ты рад, что носил тогда брекеты, сынок».