Мы должны признать, что Александр, Цезарь, Сципион и Ганнибал являются самыми достойными и знаменитыми воителями всех времен; однако, уверяю вас… они бы никогда не смогли… завоевывать страны так легко, если бы они были укреплены как Германия, Франция, Нидерланды, Бельгия, Люксембург и другие государства в более поздние времена.
Даже когда сэр Роджер Уильямс написал свой «Краткий трактат о военном искусстве» в 1590 г. и намекнул, что новые разработки в ведении войн — прежде всего современные укрепления и огнестрельное оружие — уменьшили важность примеров из античности для современных командиров, немало других военных теоретиков активно стремились учиться у греков и римлян.{424}
Это не было новым явлением, поскольку «Краткое изложение военного дела» Вегеция, написанное в конце IV века, было одним из самых переписываемых светских манускриптов в средние века. Трудно определить, насколько представления Вегеция в действительности повлияли на действия средневековых военачальников во время кампаний, но этот труд, безусловно, был хорошо известен образованным людям. Многие его рекомендации — например, проведение боя только при самых благоприятных обстоятельствах и отход в крепости, обеспеченные провиантом, где захватчики могли их осаждать до тех пор, пока не кончится продовольствие и не придется отступить, — несомненно, пригодились во время ведения средневековых войн. Однако командиры, которые так действовали, возможно, исходили из практического опыта, а не следовали советам римского теоретика.
К VI веку римские методы ведения войны сами стали типично средневековыми. Армии были небольшими, дисциплина менее строгой, чем в прежние времена, а набеги и небольшие операции стали доминировать над грандиозными сражениями. Крошечные королевства испытывали недостаток средств, ресурсов и необходимой степени централизации, чтобы выставлять армии, напоминающие те, что существовали в Риме во времена его расцвета.
Лишь в конце XV и в XVI веке положение начало меняться. Государства стали более могущественными и начали использовать большие армии. Средневековые методы командования оказались не применимы из-за возросшей численности солдат. Проблема усугубилась тем, что при этом требовалась строгая дисциплина для эффективного использования нового легкого огнестрельного оружия. Распространение грамотности, печатание книг и брошюр позволил открыть заново древних авторов и сделать их более доступными благодаря переводам на современные языки.
В XVI–XVII веках такие военачальники как Мориц и Вильгельм Нассауские в Нидерландах или Густав Адольф в Швеции сознательно пытались превратить армии в войска, основанные на дисциплине, организации и тактической системе римских легионов. В 1616 г. Джон Бингам опубликовал перевод на английский язык книги «Тактики Элиана», в которой были приведены не только рисунки, показывающие копейщиков в форме XVII века, выполняющих отдельные движения, но и раздел о том, как строевая подготовка древних была адаптирована для использования в военной службе Голландии. Обложка была даже еще более красноречивой, ибо на ней был изображен Александр Великий, вручающий свой меч Морицу Нассаускому.
Так как армии были организованы по римской модели — или, по крайней мере, военные реформаторы считали, что это римская модель — неудивительно, что во многих отношениях полководцы командовали в римских традициях в течение нескольких веков. Во главе армий, редко насчитывающих более 30 000 человек, которые двигались в сомкнутом строю, они также могли видеть большую часть поля боя. Множество условий, в которых действовал полководец, не изменились — подзорные трубы облегчили наблюдение за полем боя, но в то же самое время облака дыма как следствие применения черного пороха, ухудшили видимость. Скорость связи по-прежнему не превышала скорости курьера. Штаб, который помогал военачальнику, обычно набирался, как во времена Рима, из членов семьи и хороших знакомых полководца. Их было немного, и, как правило, они не проходили никакой специальной подготовки. Маловероятно, что Цезарю или Помпею поле битвы Густава Адольфа или Мальборо показалось бы уж слишком непохожим на то, что они видели на полях сражений в свое время.
Военачальник XVII или XVIII века обладал той же свободой действий, что и во времена Рима. Он находил место, дающее хороший обзор, чтобы наблюдать за ходом боя и ездил позади лини фронта своих солдат, пытаясь определить, где возникнет угроза или, наоборот, благоприятная возможность для атаки. Командующий лично наблюдал за сражением, поручал офицерам действовать от его имени и получал сообщения от своих подчиненных, контролирующих каждый участок поля боя. С помощью всего этого полководец пытался осмыслить и предугадать ход сражения, и вводил в бой подразделения, которые он, как любой римский военачальник, держал в резерве. Временами он мог поехать вперед и лично возглавить какую-либо операцию — хотя большинство из тех, кто так поступал, были в конечном счете серьезно ранены или убиты, как Густав Адольф. Развитие современной артиллерии привело к тому, что даже командиры, остающиеся за рядами своих солдат, могли получить ранение, и вероятность этого была значительно выше, чем во времена римских полководцев.
Нетрудно найти много примеров, когда командующие XVII или XVIII веков действовали в манере, которая напоминала стиль командования римских военачальников — эпизод, когда военачальник хватал знамя, чтобы собрать вокруг себя бегущих или воодушевить оробевших солдат, — стало таким же клише этой эпохи, каким оно было для римлян. Иногда это действительно могло остановить бегство солдат. Однако гораздо труднее определить, поступали ли они так из-за того, что большинство из них хорошо знало классику и сознательно подражало героям прошлого, как это делал Юлиан Отступник, или же просто похожие условия вызывали сходные реакции.
Однако в некоторых отношениях методы ведения войн в XVIII веке заметно отличались от римских конфликтов. Осторожное маневрирование и нежелание ввязываться в рискованный бой имело больше общего с кампаниями преемников Александра, чем с безжалостной решимостью, с которой Рим обычно вел свои войны.
Еще одно отличие заключалось в отношениях между командующим и солдатами. Задача эффективного применения ручного огнестрельного оружия потребовала введения строгой дисциплины в начале современной эпохи. Из-за ограниченного радиуса действия мушкеты не стали для пехотинцев оружием более действенным, чем лук, но тренировать мушкетеров было гораздо легче, чем лучников. К тому же мушкеты были на редкость неточными и медленно перезаряжались, поэтому наступающие (особенно кавалерия) могли с легкостью смять один ряд мушкетеров, прежде чем они успевали выстрелить еще раз.
В результате были разработаны методы, требующие от пехоты строиться в несколько рядов, которые должны были стрелять и перезаряжать оружие по очереди. Со временем ускорение перезарядки оружия уменьшило число рядов, необходимых для ведения постоянного огня по врагу, с десяти до трех или даже двух, но эти достижения снизили точность стрельбы. В XVIII веке линейная пехота не целилась (большинство мушкетов не имели даже прицела), а просто стреляла в сторону врага. Предполагалось, что залп тесно сомкнутых рядов причинит ущерб подобному же построению неприятеля.
Строевая подготовка должна была сделать все движения и перезарядку мушкетов чисто механическими. Если солдаты не координировали свои действия, получалась путаница, следствием которой были случайные ранения. Поэтому дисциплина была крайне суровой, ее целью было превратить солдата в автомат, практически в «ходячий мушкет». Хотя в римской армии было важно идти в ногу и сохранять построение, победа в рукопашном бою не являлась следствием строгой муштры. Инициатива и индивидуальная агрессия при соответствующих обстоятельствах активно поощрялись римской военной системой, ибо часто действия нескольких людей могли превратить поражение в победу.
Одна из самых важных задач римского полководца — быть свидетелем поведения отдельных солдат и давать им последующую оценку. Тактическая система армии предоставляла командующему важную роль в координации отдельных подразделений, и побуждала его при необходимости вмешиваться на самом низком уровне. Однако это не лишало инициативы его офицеров. Легаты, трибуны, префекты и центурионы всегда играли очень важную роль. Уверенность в том, что офицеры умело командуют на своих участках боя, позволяла полководцу ездить вдоль рядов сражавшихся, руководя действиями солдат на самом важном, по его мнению, участке сражения.
Римляне хотели, чтобы действиями солдат руководили и постоянно воодушевляли их на проявления доблести. Полномочия командующего армии и его престиж давали ему возможность влиять на события в большей степени, чем кому бы то ни было еще, но и имелось немало желающих сделать это, когда он был занят на другом участке сражения. Однако были и безрассудные подчиненные, как и неразумные полководцы, иногда инициатива младших офицеров ухудшала положение или даже приводила к поражению (а при Герговии в 52 г. до н. э. обеспечили командующему оправдание за провал). Тем не менее в целом действия полководца и подчиненных дополняли друг друга и давали армии гораздо большую гибкость, чем у противника.
Только в конце XVIII века кое-что из этой гибкости проявилось в европейских армиях. Благодаря системе корпусов (corps d'armee) Наполеон смог эффективно контролировать стратегические перемещения армий в два раза и более превышающих по размеру те, что существовали при использовании более традиционных методов или во времена римлян. Это требовало предоставления гораздо большей свободы действия его подчиненным и особенно корпусу командиров. Тем не менее армия не была столь большой, и император мог видеть большинство своих солдат, а те — лицезреть своего кумира. Во время кампаний он проводил немало времени в седле, и его официальные и неофициальные посещения подразделений обычно заканчивались незамедлительным повышением или награждением отдельных солдат.
Нельзя сказать, что в Великой армии (La Grande Аrmue) каждый солдат, проявивший доблесть, мог сделать себе выдающуюся карьеру, — но в целом считалось, что смелость и способности будут замечены и вознаграждены. Дисциплина играла важную роль, но не было цели сделать ее настолько строгой, чтобы слепое послушание подавляло всякую инициативу. Подобное явление наблюдалось и в римской армии.
Пропаганда и риторика Наполеона были явно классическими, и в большой степени римскими — триумфальные арки, рельефы, изображающие триумф венценосных победителей, знамена с орлами и даже шлемы для некоторых подразделений. Наполеон обладал обширными познаниями в военной истории, включая историю Древнего мира, и считал Цезаря одним из величайших военачальников, из кампаний которых можно многое узнать о полководческом искусстве. Его приказ при Аустерлице — «Солдаты, я буду лично руководить всеми батальонами; я буду держаться в стороне, если, со своей привычной храбростью, вы посеете беспорядок и замешательство в рядах неприятеля; но если хоть на мгновение возникнет сомнение в победе, вы увидите своего императора в первом ряду» — мог с легкостью исходить и от римского полководца.
Наполеон действовал весьма активно перед боем, создавая условия, при которых его армия должна была разбить врага, и оставлял многое из тактического командования сражением подчиненным. Сам размер армий, особенно в поздних кампаниях, способствовал такому командованию, и поэтому императорскому штабу приходилось быть довольно статичным, чтобы его легче находили гонцы.
Веллингтон, в большинстве случаев командовавший гораздо меньшими армиями и не имевший такого эффективного штаба, действовал в ходе боя в типичном римском стиле. При Ватерлоо он подъезжал вплотную к первым рядам и пытался все время быть в самом важном месте. Он отдавал приказы и получал сообщения там, где находился в данный момент. Иногда он руководил действиями отдельных, воинов — «А теперь, Мейтленд, пришло твое время!» Британские записи об этой битве упоминают это внезапное появление герцога, хотя стиль его командования вряд ли способствовал тому, чтобы младшие офицеры проявляли слишком много инициативы.{425}
После Ватерлоо командиры армий уже не имели возможности руководить ходом сражения, принимая столь непосредственное участие, по крайней мере в Европе. Растущая власть национальных государств в сочетании с такими достижениями как железные дороги и телеграф произвели на свет армии, насчитывающие сотни тысяч и в конце концов — миллионы солдат. В то же самое время усовершенствования в вооружении сделали смертоносным традиционное сомкнутое построение и увеличили размер поля боя.
Битвы теперь проводились на расстояниях, которые не позволяли командующим наблюдать все сражение лично. Только косвенно он мог командовать своими солдатами, и многие задачи близкого наблюдения и воодушевления солдат были теперь исключительно в руках подчиненных. Тем не менее классика продолжала формировать ядро образования, включая военное образование для молодых офицеров в некоторых странах, и большинство военных было знакомо с великими кампаниями Греции и Рима.
Прямое влияние на их поведение в большинстве случаев трудно доказать, поскольку простое совпадение действий, похожих на то, что когда-то сделал Сципион или Помпей, может подтвердить лишь одно — хорошие и успешные военачальники поступают зачастую одинаково. Косвенное, хотя и отдаленное воздействие трудно оспорить, ибо классические традиции глубоко вошли в западную культуру. Многие военачальники, которые стремились походить на Наполеона, — например, Хэвелок, Маклеллан и даже «Бони» Фуллер — копировали человека, тесно ассоциировавшего себя с великими полководцами истории.
Во времена после Ватерлоо военные теоретики так же спорили по поводу значимости греческих и римских методов ведения войны для них, как их коллеги эпохи Возрождения. Клаузевиц считал, что знаменитые битвы древности, обычно проводившиеся по обоюдному согласию, имеют мало общего с современными войнами. Тем не менее, несмотря на его влияние на прусскую и позднее немецкую военную науку, изучение военной истории, включая и историю античного прошлого, стало неотъемлемой частью образования офицера штаба.
Иногда это доходило до крайностей. Фон Шлиффен, например, настолько упорно стремился извлечь практические уроки из древних битв, что это напоминало одержимость. В прошлом подобный интерес был особенно глубоким в немецкой армии, но не следует забывать, что в тот же самый период немецкие ученые господствовали в большинстве областей изучения Древнего мира, хотя нельзя сказать, что они были одиноки. Влиятельный французский теоретик Ардан дю Пик взял много своих примеров из римских битв, считая, что древние источники больше склонны говорить правду о поведении людей в бою, чем современные.{426}
В XIX веке мир изменился, и одним из самых значительных изменений стало снижение влияния классики. Однако некоторые пишущие о войне по-прежнему пытаются извлечь уроки для современного мира из войн Рима. В каком-то смысле увеличившаяся вероятность того, что западные армии будут вести войны против менее развитых противников, а не стран с похожими тактическими системами и уровнями технологий, создает ситуацию, напоминающую ту, с которой столкнулся Рим. Значительную часть своей истории римская армия была лучше снаряженной и даже, что более важно, гораздо более организованной и дисциплинированной, чем ее враги.
На языке викторианской эпохи многие римские кампании именовались бы «малыми войнами». Возможно, уроки для нашего времени следует искать в том, как велись такие операции, а не в знаменитых битвах против карфагенян или македонцев.