Водяра

I

Как серьезного композитора передергивает от тупой попсы, лезущей в уши со всех сторон, как поэт задыхается от окружающего его словесного мусора, так и человек, знающий тайны политической кухни, читая газеты и глядя в телевизор, поражается тому, как легковерно воспринимает общество подсунутые властью мифы, с какой страстью обсуждаются проблемы, имеющие мало общего с реальной жизнью. Жизнь сама по себе, а ее образ в общественном сознании сам по себе. И чем дальше в прошлое уходит ельцинская эпоха с полной бесконтрольностью прессы, тем сильнее расходится жизнь с ее отражением в средствах массовой информации. Люди, еще очень хорошо помнящие советские времена, понемногу начинают читать газеты так, как когда-то читали «Правду»: меняя плюсы на минусы в надежде получить объективную картину. Но, как и в случае с «Правдой», получают представление о действительности, не имеющего с действительностью ничего общего.

Шамиль Рузаев, ставший после прихода к власти президента Зязикова одним из лидеров ингушской оппозиции, только презрительно усмехался, слушая рассуждения политиков и пишущих о политике журналистов о международном терроризме на Северном Кавказе. Он-то знал, что никакого международного терроризма на Северном Кавказе нет и никогда не было. Эмиссары Дудаева, а позже Масхадова, разъезжали по Саудовской Аравии и всему Ближнему Востоку, выклянчивая у братьев-мусульман деньги на священный джихад. Что-то собирали в мечетях, что-то давали шейхи — откупались, чтобы не быть обвиненными в равнодушии к нуждам единоверцев. На этом международное вмешательство в дела Чечни кончалось.

Более серьезной поддержка независимой Ичкерии была со стороны транснациональных корпораций, заинтересованных в реализации проекта перекачки азербайджанской и казахстанской нефти по маршруту Баку — Джейхан и дальше через турецкие терминалы на Запад. Ранее Каспийским трубопроводным консорциумом, в который входили американские компании «Шеврон», «Мобил», «Орикс», российско-американская и российско-британская «ЛУКАрко», была принята схема Баку — Грозный — Новороссийск. Она не требовала многомиллиардных затрат на строительство новой ветки, после небольшой модернизации обеспечивала транспортировку всей нефти. Но трубопровод проходил по воюющей Чечне. Этим и воспользовались крупнейшие игроки на нефтяном рынке, оставшиеся за рамками Каспийского консорциума. Финансовыми вливаниями они активизировали чеченских сепаратистов и в конце концов своего добились: схема транспортировки нефти была пересмотрена в пользу маршрута Баку — Джейхан. После этого финансирование боевиков прекратилось, независимость Чечни стала частным делом чеченцев, Масхадов и Басаев оказались на скудном подножном корму.

Собственно, до 11 сентября 2001 года речь о международном терроризме в Чечне и не шла. После нью-йоркской трагедии ситуация изменилось. Вдруг оказалось, что все, что происходит в Чечне, есть следствие не бездарной политики Москвы, а происки гидры международного терроризма. Атака арабских смертников на башни-близнецы Торгового центра оказалась Кремлю на руку, позволила вставить Чечню в контекст противостояния западного цивилизованного мира с исламскими экстремистами и тем самым оправдать провал своей политики на Северном Кавказе. Одно дело, когда великая Россия со всей своей армией не может справиться с кучкой бандитов, засевших в горах. И совсем другое — когда ей противостоит могущественная Аль-Каида с миллиардами Бин Ладена. Не желая того, кремлевские политтехнологи интернационализировали конфликт в Чечне, чего так и не смогли сделать, несмотря на все старания, идеологи чеченского сопротивления. Но пользы мятежной Чечне от этого не было. Денег не прибавилось, а без денег не повоюешь. Этим и объяснялся массовый исход боевиков из лесов и переход их на сторону сначала Ахмата Кадырова, а потом и его наследника Рамзана.

Если за тем, что происходит в Чечне, Шамиль Рузаев следил с иронией, то ситуация в Ингушетии и освещение ее в местных и федеральных СМИ приводили его в бешенство. До какой же степени цинизма нужно дойти, чтобы представлять тупого служаку, московского холуя президента Зязикова бескорыстным радетелем за благо ингушского народа, мудрым руководителем, наводящим порядок в республике. Генерал Аушев поднял республику из руин, построил Магас, выселил чеченских беженцев, лежавших тяжелым бременем на скудном бюджете Ингушетии. Что сделал Зязиков? Перевел на себя и своих приспешников финансовые потоки из Москвы, обложил непомерной данью немногих успешных предпринимателей, задушил свободную прессу, пересажал без суда и следствия лидеров оппозиции, самых светлых, самых талантливых молодых политиков, цвет нации.

Несмотря на всю свою ненависть к президенту Зязикову, Шамиль был против покушения на него. Это не метод. И никаких проблем не решает. Уберем Зязикова, Москва пришлет другого, ничем не лучше. Нужно раскрывать людям глаза на суть происходящих событий, на то, к чему ведет республику политика президента — к всеобщему обнищанию, к вырождению нации, к превращению Ингушетии в заштатную русскую провинцию. Его не поддержали. На политсовете одобрили идею покушения, всем уже поперек горла стоял этот московский прислужник. Покушение сорвалось, Зязикова спас бронированный «мерседес». Пошли аресты, арестованных пытали, добиваясь признания и выдачи сообщников. Они держались, но на сколько хватит их силы воли? Мысль о том, что друзья подвергаются пыткам, была невыносимой. И когда на экстренном заседании политсовета обсуждался план нападения на Назрань, Шамиль без колебаний сказал «да».

На войне как на войне.

План предложил человек, которого все назвали Полковником. Он жил по чужим документам, настоящего имени не знал почти никто. С 1993 года находился в федеральном розыске по подозрению в участии в покушении на представителя президента Ельцина в зоне осетино-ингушского конфликта, вице-премьера правительства России Поляничко. Было известно, что Полковник воевал в Афгане, позже был советником генерала Дудаева. Когда Дудаев объявил о независимости Чечни и бесцеремонно отрезал от Ингушетии Шелковской, Наурский и Кагарлинский районы, самые плодородные земли республики, Полковник порвал с Дудаевым и вернулся в Назрань. Он оставался сторонником борьбы Чечни за независимость, поддерживал отношения с Масхадовым, в то время командующим вооруженными силами Ичкерии.

Разработанный им план освобождения активистов оппозиции, захваченных фээсбэшниками Зязикова, был по-военному четким, действия боевых групп расписаны поминутно. Он требовал очень серьезной подготовительной работы. Найти добровольцев, с каждым договориться, каждого вооружить. Эту работу нужно было провести в строжайшей тайне. Малейшая утечка информации, и все пойдет прахом. А как ее избежать, когда в деле задействовано больше двухсот человек? Но все получилось, никто не предал. Нападение на Назрань стало полной неожиданностью для МВД и ФСБ Ингушетии. Но уже ворвавшись в следственный изолятор горотдела милиции и обнаружив там только мелкую уголовную шушеру, Шамиль заподозрил неладное. Его худшие опасения подтвердились: никого из арестованных по делу о покушении на президента Зязикова в Назрани не оказалось. Позже через своих людей в прокуратуре выяснили: за несколько дней до операции всех перевезли в Беслан. Подстраховались на случай вооруженной попытки освободить заключенных. Охрана назранских СИЗО оставляла желать лучшего, а тюрьма Беслана могла выдержать многодневную осаду. И следователям удобно: полчаса езды, и на месте.

Шамиль был в отчаянии. Полковник его пессимизма не разделял. Мы показали им свою силу. Мы показали, кто в доме хозяин.

Гэбуха как с цепи сорвалась: хватали по малейшему подозрению, допрашивали с пристрастием, многие исчезали. Все члены политсовета перешли на нелегальное положение. Шамиль безвылазно жил в глухой горной деревушке возле Карабулака, в голове ржавым гвоздем сидела мысль о друзьях, томящихся в застенках Беслана. Да, мы продемонстрировали свою силу, показали, кто в доме хозяин. Но главного-то не сделали. Ощущение несвершенности саднило, как открытая рана. В голову лезли самые фантастические планы освобождения товарищей. Захватить атомную станцию и пригрозить взрывом? Но на Северном Кавказе нет атомных станций. Не захватывать же ликероводочный завод. Похитить президента Зязикова и обменять его на заключенных? Но поди к нему подберись, он без двух джипов охраны шагу не делает. Похитить президента Дзасохова? Это легче, он непуганый. Но та ли эта фигура, чтобы Москва пошла на обмен? Упрутся: мы не ведем переговоров с террористами. И что? Сказать: извините, погорячились?

Беслан. Там каждый новый человек на виду, ингуши работают на кирпичных заводах, ведут ремонт школ к началу учебного года, но на улицах стараются не появляться. Каждый ингуш для осетин — чужак, враг.

Проклятье. Проблема не имела решения.

Мысль, которая однажды в бессонную ночь пришла Шамилю в голову, сначала показалась ему самому бредом. Но чем больше он думал, тем в большее волнение приходил.

Школа. Большая. Охраны практически нет. Учителя не в счет — женщины, мужчин мало. И главное — дети. Шестьсот или семьсот детей. Кто возьмет на себя ответственность рисковать их жизнями? В Кремле очень хорошо помнили уроки Норд-Оста, когда при штурме театрального центра на Дубровке погибло больше ста человек. Но там штурм был неизбежен, потому что поставленные политические условия были заведомо невыполнимы. Вывод всех федеральных сил из Чечни и предоставление республике независимости — на это президент Путин пойти не мог ни при каких обстоятельствах, несмотря ни на какие жертвы. Сейчас не будет политики. Отдайте наших людей, мы не причиним детям никакого вреда. Честный обмен. Какой приказ отдаст Путин? «Отпустите этих бандитов, потом переловим. Ни один ребенок не должен пострадать, нам не нужна вторая Дубровка». Да, такой. И только такой.

Снова и снова Шамиль проигрывал в уме варианты развития событий. В Беслан будет срочно переброшен отборный спецназ — не для силового освобождения заложников, а для того, чтобы обеспечить безопасность обмена, подстраховать от всех случайностей. Как только заключенные сообщат, что они в аэропорту и уже сидят в вертолетах, подогнать к школе автобусы с зашторенными окнами. Захватить с собой десятка три учащихся, прикрыться ими от снайперов. Погрузиться вместе с заложниками в вертолеты, взять курс на Ингушетию, высадиться в горах. И все, ищи ветра в поле. Вся операция займет три-четыре часа.

Получалось. Идея было безумной, но только такие идеи чаще всего обречены на успех. Потому что они безумны. Потому что их невозможно предугадать и заранее защититься.

В ту ночь Шамиль так и не сомкнул глаз. Утром вышел на связь с Полковником. Они встретились на надежной конспиративной квартире на окраине Назрани. Чувствовалось, что Полковника мучило то же, что и Шамиля, поэтому он сразу воспринял идею как реальную.

— Школа. Очень хорошо. Нападения на школу никто не ждет. Сколько там может быть учеников?

— Человек семьсот.

— Мало.

— Больше не получится. Сколько есть, столько есть.

— Получится, — возразил Полковник. — Первого сентября. День знаний. Народу будет — тысячи полторы. Это уже серьезно.

— В такой массе люди неуправляемы, — усомнился Шамиль.

Полковник хмуро усмехнулся.

— Под дулами «калашей» управляемы. Стволов сорок-пятьдесят за глаза хватит. Нужно подумать, как доставить в школу взрывчатку. Тащить с собой не с руки, мы должны быть налегке. А ее нужно много.

— Можно просто предупредить, что школа заминирована.

— Нет, блеф не пройдет. Незаряженным пистолетом не угрожают. Все должно быть по-настоящему. Взрывчатка настоящая, минирование настоящее. Мы сами должны верить, что взорвем школу, если наших условий не выполнят. И взорвем себя.

— А мы взорвем себя?

— Да.

И только после этого «да» Полковника Шамиль с чувством нарастающего ужаса понял, что кончилась умственная игра, рожденная воспаленным воображением, игра становится жутковатой реальностью, и не люди ею руководят, а она руководит людьми.

II

Надежная конспиративная квартира, на которой Шамиль и Полковник обсуждали захват школы, оказалась не очень надежной. Это был дом бывшего эксперта Управления Верховного комиссара ООН по делам беженцев Исы Мальсагова. Придя к власти, президент Зязиков посадил во все властные структуры своих людей. Почистил и Управление, ведавшее распределением гуманитарной помощи, которая давно превратилось в кормушку для приближенных генерала Аушева. Под раздачу попал и Иса, хотя из-за незначительности своей должности никакой заметной роли не играл. Это настроило его против нового президента, он не упускал случая обругать его, когда был уверен, что его слова будут восприняты с пониманием и сочувствием. Поэтому среди оппозиции он считался своим, ему иногда давали мелкие поручения, а его дом использовали для конспиративных встреч.

Встречи проходили в полуподвальной комнате, обставленной скудной мебелью. К комнате примыкал чулан, в котором хранили соленья. Когда-то из чулана в комнату вела фанерная дверь, потом сделали отдельный ход со двора, а дверь заставили старым шкафом. Таким образом, в чулане было хорошо слышно все, что говорилось в комнате. Этим пользовался Иса. Не то чтобы он подслушивал с какими-то корыстными целями. Нет, просто был он любознательным человеком и любил быть в курсе событий. А поскольку на секретные совещания его не приглашали, приходилось мышью сидеть в чулане.

Разговор Шамиля с Полковником, свидетелем которого стал Иса, ошеломил его. Они сошли с ума. Оба. И нервный, импульсивный Шамиль. И вечно мрачный, основательный, как каменная глыба, Полковник. Захватить школу в День знаний. А если что-то пойдет не так? Как после этого осетины будут относиться к ингушам?

Межнациональные отношения были для Исы больным местом. Его дом во Владикавказе на правом берегу Терека, из которого он бежал в страшном октябре 1992 года, стоял вымороченным, пустым. Все ветшало, разрушалось, бурьяном зарастал сад. Иса не терял надежды, что когда-нибудь он сможет в него вернуться. Чем дальше в прошлое уходила резня 1992 года, тем более мирными становились отношения осетин и ингушей. Все больше ингушских беженцев из Пригородного района возвращались в свои дома. Сказать, что их встречали с распростертыми объятиями, было нельзя, но и особых препятствий не чинили. Время рубцевало старые раны, подрастала молодежь, равнодушная к старым взаимным обидам отцов, тянулась в Осетию, где было много работы. Все шло к тому, что чуть раньше или чуть позже наступил полное умиротворение и ингуши в Осетии не будут чувствовать себя как во вражеском окружении.

А если при захвате школы хоть один осетинский школьник погибнет? А если не один? Все пойдет насмарку, целое десятилетие мучительного выздоровления. Иса сочувствовал Шамилю и Полковнику в их стремлении любым способом освободить друзей, но то, что они задумали, могло обернуться катастрофой. Нет, этого допустить нельзя.

Но что он мог сделать? Шамиля и Полковника не переубедить. Да и как он будет их убеждать? Это означало признаться, что он подслушал их разговор. Не годится. А что годится?

Тимур Русланов, пришла счастливая мысль. Вот кто поможет. Иса знал, что друг и компаньон Тимура Алихан Хаджаев уже несколько лет в Москве, но и у самого Тимура обширные связи, он сможет предупредить кого надо о нападении на школу. При этом имя Исы не всплывет, об этом Иса специально предупредит, а Тимур умеет держать слово.

Домашний телефон Тимура не отвечал. Телефон офиса тоже. Иса вызвонил через справочное контору спиртзавода, принадлежащего на паях Тимуру и Алихану Хаджаеву. Там удивились:

— Господин Русланов? Он уже года два как живет в Москве, на заводе бывает от случая к случаю. Дать вам его московский телефон?

— Дайте.

Иса записал номер, но звонить не стал. Смысл? Из Москвы Тимур ничего сделать не сможет. Может быть, он и прилетел бы во Владикавказ, но не по телефону же ему объяснять, в чем дело. Тем более по межгороду. Это все равно что кричать на весь мир. Иса не доверял телефонам. Ему все время казалось, что все телефонные разговоры прослушиваются.

В Назрани, как и во всех небольших городах, особенно южных, с их традиционно открытым укладом жизни, все знакомы со всеми. У Исы были знакомые фээсбэшники. Но он не рискнул к ним обратиться. Кто их знает, что у них на уме. А ну как они втайне сочувствуют оппозиции? Была и опасность расшифроваться, обнаружить себя. Дойдет до Шамиля и Полковника, страшно об этом даже подумать. Самым благоразумным было промолчать, похоронить в себе опасную тайну. Но это было бы предательством интересов ингушского народа, а Иса считал себя патриотом и понимал, что патриотизм иногда приходится доказывать делом, если хочешь сохранить уважение к себе.

Проведя несколько дней в мучительных раздумьях, Иса решился: позвонил по «телефону доверия», который власти обнародовали после нападения на Назрань. Конфиденциальность гарантировалась, но Иса не склонен был этому доверять. Поэтому говорил из автомата на автовокзале, где легко затеряться в многолюдной толпе. Ответила какая-то женщина:

— Горячая линия. Что вы хотите сообщить?

— У меня информация государственной важности, — произнес Иса охрипшим от волнения голосом.

— Включаю запись. Говорите.

— Нет, я сообщу ее только ответственному лицу.

— Минутку. Соединяю.

— Федеральная служба безопасности. Майор Клименко, — раздалось в трубке.

Клименко. Русский или хохол. Это хорошо. Хоть какая-то гарантия, что он не связан с националистами.

— Что у вас? Излагайте.

— Не по телефону, — возразил Иса. — О таких делах не говорят по телефону.

— А что, важное дело? — благодушно поинтересовался майор.

— Вы даже не представляете себе, насколько важное.

— Даже так? Ну, приходите. Знаете, где наше управление? На какую фамилию выписать пропуск?

— Нет, в управление не приду. Не хочу, чтобы меня знали. Слишком опасно. В деле замешаны очень серьезные люди.

— Мы гарантируем конфиденциальность, — напомнил майор.

— Я не доверяю гарантиям.

— Дело, я вижу, действительно очень серьезное. Как же нам быть? По телефону говорить не хотите, прийти не хотите. Что вы предлагаете?

— Давайте встретимся.

— Когда? Где? — перешел майор на деловой тон.

— Завтра в час дня. У центрального входа на рынок.

— Как я вас узнаю?

— Я сам к вам подойду. Держите в руках газету «Сердало».

— Договорились. До завтра, таинственный инкогнито. Вы меня заинтриговали, — с усмешкой добавил майор.

«Усмехайся, усмехайся, — подумал Иса. — Я посмотрю, как ты завтра будешь усмехаться!»

Назавтра в половине первого Иса подъехал на своей «вольво» к рынку, оставил машину на стоянке и замешался в толпе. Майор Клименко появился у входа без пяти час. Иса сразу узнал его по тому, как он оглядывался, высматривая человека, который назначил ему встречу. Майор был в штатском, в обычной одежде южан — в белой рубашке с короткими рукавами и черных брюках. От палящего июльского солнца голову защищала надвинутая на глаза белая бейсболка с длинным козырьком, придававшая ему легкомысленный, молодежный вид. А между тем он был не молод, хорошо за сорок, с сединой на висках, с сонными, как бы усталыми от бумажной работы глазами. Под мышкой у него была свернутая газета, а в руках бумажный кулек с поздней черешней, крупной, черной, которую он ел с видимым удовольствием, выплевывая косточки на пыльный асфальт. И то, что он в несерьезной бейсболке, и то, что с удовольствием ест черешню, и то, что у него сонные глаза, — все это вызвало у Исы доверие. Нормальный человек. Карьера не очень-то задалась, по возрасту ему впору быть полковником или хотя бы подполковником. Впрочем, русским и украинцам ходу в Ингушетии не давали. Не зажимали, но и старались не продвигать. Такой не будет рисковать своим положением, связываясь с националистами, народом ненадежным, склонным к авантюрам.

Майор доел черешню, тщательно вытер платком руки и посмотрел на часы. Иса подошел сзади и негромко проговорил, глядя в сторону:

— Это я вам звонил. Не оглядывайтесь. Давайте отойдем в спокойное место. Идите за мной.

Уличное кафе с белыми пластмассовыми столиками под разноцветными зонтами он присмотрел заранее. По вечерам, когда рынок закрывался, в кафе было не протолкнуться, а сейчас, в разгар базарного дня, сонно, пусто. Здесь можно было без помех поговорить. Устроившись за столиком, Иса спросил минералки, а майор пива. Иса удивился:

— Вам разрешают пить на работе?

— Оперативная необходимость, — ухмыльнулся Клименко. И это Исе тоже понравилась. Ну, нормальный мужик, не строит из себя.

— Так что вы хотите мне сообщить? Но сначала — кто вы?

— Неважно, — ответил Иса. — Называйте меня Магомедом.

— Магомед так Магомед. Слушаю, уважаемый Магомед.

Едва Иса начал рассказ, с лица майора исчезло выражение благодушия, проснулись глаза.

— Какая школа? — перебил он.

— Не знаю, не называли. В Беслане три школы, я узнал. Самая большая — первая, номер один. Восемьсот учеников. В День знаний народу будет больше тысячи человек. Скорее всего она.

— Продолжайте.

Когда Иса закончил, Клименко некоторое время молчал, пристально разглядывая собеседника, как будто пытался понять, заслуживает ли он доверия. Потом сказал:

— Если то, что вы рассказали, правда, это информация чрезвычайной важности. Вы не назвали участников разговора.

— И не назову. Не хочу, чтобы меня вычислили.

— Нет, так не пойдет, — решительно заявил майор. — Войдите в мое положение. С чем я приду к начальству? Источник информации не известен. Участники заговора неизвестны. Что мне скажет начальство? Какой-то псих тебе лапшу на уши навешал, а ты поверил. Знаете, сколько сумасшедших звонит по «телефону доверия»? Забегаешься проверять.

Довод показался Исе убедительным.

— Ладно, скажу. Одного не знаю, никто не знает. Его называют Полковником. А второго вы должны знать. Шамиль Рузаев.

— Шамиль Рузаев? Да, знаем. Вы никому не рассказывали об этом разговоре?

— Что я, больной? Только вам.

— И не рассказывайте. Никому. Ни под каким видом. Это смертельно опасно для вас. Что ж, теперь мне есть с чем идти к начальству. Спасибо. Вы поступили как настоящий патриот. А сейчас давайте разойдемся. Идите первым, я посижу, допью пиво.

Когда Иса отошел от кафе, майор поднес к лицу руку с часами и негромко сказал:

— Он вышел.

Через полчаса за столик к майору сели два молодых человека обычного базарного вида. Один из них доложил:

— Объект уехал на синей «Вольво-740». Пробили по номеру. Иса Мальсагов, бывший эксперт Управления Верховного комиссара ООН по делам беженцев.

Как гора с плеч — так чувствовал себя Иса после разговора с майором Клименко. Он был доволен собой. Он даже немного гордился собой. Он преодолел сомнения, сделал то, что должен был сделать. Жалко, конечно, Шамиля. Исе нравился Шамиль, нравилась его бескомпромиссность, преданность друзьям, преданность идеалам, как он их понимал. Но ему изменило чувство меры. Уже в июньской ночной атаке на Назрань была, по мнению Исы, неоправданная избыточность. Все-таки нельзя так со своими. Да, при президенте Зязикове милиция и ФСБ распоясались. Но это не причина отстреливать всех подряд. Они такие же ингуши, как и все. У них семьи, дети. И не факт, что все такие уж ревностные приспешники режима. Большинство пошло в милицию, потому что нужно жить. Что же, стрелять их за это? Не дело. Нет, не дело.

А захват школы в Беслане? Это в планах Шамиля все гладко. А дойдет до дела? Любая случайность превратит предприятие в катастрофу. Нет, нельзя этого допустить. Для его же блага. Да, для его же блага. Эта мысль очень понравилась Исе. Она окончательно развеяла сомнения, точившие его совесть.

Так или не так, но дело сделано. Остальное его не касается, можно заняться своими делами. Из дел была поездка в горы, к дальней родне, где Иса запасался продуктами. Картошкой, фруктами, бараниной. Все дешевле, чем на базаре в Назрани.

Возвращался он к вечеру. Длинные тени лежали на пыльной грунтовке. С одной стороны дороги был скальный откос, с другой ущелье, по дну его бежал ручей. Грунтовка была старая, без ограждения, машин по ней ездило мало, и Иса очень удивился, когда за поворотом увидел на обочине белую «Ниву» с частным номером, без всяких милицейских примочек, и двух молодых патрульных в бронежилетах и с автоматами Калашникова.

«С чего бы это? — подумал он и тут же, по распространенной привычке сводить необычное к обычному, нашел объяснение. — Наверное, кого-то ловят, опасный преступник сбежал. План „Перехват“».

Понятно стало, и почему «Нива» частная. Машин не хватает, в экстренных случаях мобилизуют и личный транспорт сотрудников. Сейчас, видно, и был такой случай.

По знаку милицейского жезла Иса послушно остановился и заглушил двигатель. Один из патрульных, с погонами старшего лейтенанта, козырнул, невнятно представился и потребовал документы. Пропуск Управления Верховного комиссара ООН, который Иса не снял с лобового стекла «вольво», не произвел на него никакого впечатления. Он отошел к «Ниве» и передал документы Исы какому-то штатскому, сидевшему за рулем. Штатский вышел. По белой бейсболке, надвинутой на глаза, Иса узнал в нем майора Клименко и ощутил не то чтобы тревогу, но какой-то внутренний дискомфорт. Но майор уже шел к «вольво» с широкой добродушной улыбкой.

— Какая встреча! Дорогой Магомед, как вы здесь оказались? Сидите-сидите, — предупредил он движение Исы вылезти из машины. — Вот ваши документы. Что же вы, голубчик, так ездите? Ремень безопасности нужно пристегивать. Дорога, на ней все бывает. И не просто набрасывать, а как следует!

С этими словами майор затянул ремень на животе Исы и щелкнул замком.

— Вот так!

Потом всунулся в салон, зачем-то снял машину с ручника и резко повернул руль вправо. «Вольво» медленно поехала.

— Что вы делаете?! — поразился Иса. Обернувшись, увидел через заднее стекло, как патрульные, забросив автоматы за спину, уперлись в крутые плоскости «вольво» и толкают ее с напряженными лицами.

— Счастливого пути, дорогой Магомед, берегите себя! — прочувствованно напутствовал его майор и захлопнул водительскую дверь.

Машина перевалила через невысокую, размытую дождями отсыпку на бровке и повалилась в ущелье, как бы набирая скорость. Казалось, что она летит бесконечно долго, разворачиваясь от ударов о камни, теряя двери, капот, крышку багажника. Наконец, достигла дна ущелья. Взорвался бензобак. Горное эхо повторило грохот взрыва, размножило его, как при быстротечной грозе.

Майор посмотрел на дымные языки пламени на дне ущелья и набрал на мобильнике номер:

— Шамиль? Клименко. Дело сделано, готовь бабки. Не справился с управлением. Такая нелепая смерть!..

III

Переезду Тимура Русланова в Москву предшествовал целый ряд событий, о которых он не знал или знал понаслышке, и уж никак не мог предположить, что они окажут влияние на его судьбу. Хотя мог бы предположить, потому что все эти событие так или иначе были связаны с положением в алкогольной отрасли — в бизнесе, которым, так уж получилось, Тимур занимался без малого десять лет.

Вечером 4-го августа 2000 года к проходной московского завода «Кристалл», мрачные краснокирпичные корпуса которого возвышались на берегу Яузы, подъехали два микроавтобуса и темный «мерседес» с тонированными стеклами. Из микроавтобусов, натягивая на лица черные «ночки», высыпали вооруженные люди в камуфляже с эмблемами охранного агентства «Оскорд». Один из приехавших на «мерседесе», мужчина средних лет, с властным лицом, представился новым генеральным директором завода Романовым и приказал дежурившим на проходной вохровцам сдать ключи и отправляться по домам. Начальник смены возразил: он обязан подчиняться только своему руководству. На что услышал, что он и разговаривает с руководством.

ВОХРа попыталась оказать сопротивление, но силы были неравные. Часть охранников «Оскорда» осталась в проходной, другие заняли заводоуправление. Человек, назвавшийся Романовым, расположился в кабинете генерального директора и продиктовал перепуганной секретарше приказ об увольнении главного бухгалтера «Кристалла» Свирского, исполнявшего обязанности руководителя предприятия.

Так началась операция по захвату старейшего ликероводочного завода Москвы, ведущего свою историю с 1901 года, когда Казенный винный склад № 1, так он тогда назывался, выдал первую продукцию. В 1954 году на заводе выпустили «Столичную», которая обеспечила популярность русской водки во всем мире. В 1987 году завод получил свое нынешнее название, а в 1993 году стал открытым акционерным обществом «Московский завод „Кристалл“». 51 процент акций, контрольный пакет, принадлежал государству, 15 процентов — работникам завода, а остальные разошлись по миноритарным акционерам.

«Кристалл» был бесспорным лидером ликероводочной промышленности России — и по объему продукции, и по ассортименту, и по качеству своих водок. «Столичная», «Московская особая», а в последнее время кристалловская «Гжелка» шли нарасхват. Но при месячном обороте в 200 миллионов рублей, правительство Москвы, в управлении которого находился государственный пакет акций, получало дивидендов всего по 700 тысяч рублей в год. Причина заключалась в так называемой давальческой схеме, по которой работал завод. Он получал спирт от торгово-промышленной группы, перерабатывал его и возвращал продукцию заказчику с учетом производственных расходов и небольшой нормы прибыли. При отпускной цене водки в 20 рублей за бутылку в магазины она шла по 50 рублей, основной доход доставался торговле. Такое положение устраивало всех, в том числе и руководителей «Кристалла», регулярно получавших от торгового дома «откат». Об этом не то чтобы догадывались, а твердо знали, но схема была юридически безупречна, многочисленные проверки не выявляли никаких нарушений. «Кристалл» даже стал единственным предприятием пищевой промышленности, удостоенным титула «Добросовестный налогоплательщик по итогам 1999 года» от Министерства РФ по налогам и сборам.

19-го июня 2000 года на собрании акционеров ОАО «Кристалл» был избран новый Совет директоров. Семь человек из одиннадцати оказались представителями недавно созданного Федерального государственного унитарного предприятия (ФГУП) «Госспиртпром» во главе с бывшим председателем ассоциации «Русалко» Серенко, которому решением правительства был передан в оперативное управление контрольный пакет акций «Кристалла». На этом же собрании было принято решение уволить генерального директора завода Ермилова и назначить вместо него бывшего заместителя президента «Роснефти» Романова. В вину прежнему руководству завода вменялась продажа по заниженной цене 19 процентов акций кипрской компании «Interem Management Ltd» и экономическая неэффективность управления, в результате чего завод задолжал государству больше 100 миллионов рублей.

Но приступить к исполнению своих обязанностей Романов не смог. Киприоты и компания «Техногрэс», владевшая пятью процентами акций «Кристалла», обратились в Басманный межмуниципальный суд Москвы с требованием признать решения собрания нелигитимными, так как акционеры не были своевременно, в установленные Уставом сроки, извещены о собрании и не смогли прислать своих представителей. Кроме того, как они утверждали, для решения о замене руководства ОАО «Кристалл» требуется не простое, а квалифицированное большинство. Суд удовлетворил иски, затребовал уставные документы и до разбора дела по существу запретил исполнять решения собрания.

Началась двухмесячная тяжба. На суд давили с двух сторон — завод в лице главного бухгалтера Свирского, ставшего исполняющим обязанности генерального директора «Кристалла» на время болезни Ермилова, и «Госспиртпром» при неожиданно сильной поддержке правительства Москвы. Конфликт привлек внимание экономических обозревателей ведущих деловых изданий. Все понимали, что идет новый передел собственности, но о тайном механизме процесса оставалось только гадать. Кому выгодна смена руководства на «Кристалле», почему выгодна?

В конце концов дело дошло до Арбитражного суда Москвы. 4-го августа суд постановил: собрание акционеров 19 июня считать легитимным, а все его решения законными. Вооруженный этим постановлением, Романов и явился на завод в сопровождении судебных приставов и вооруженных охранников.

Но Свирский не собирался сдаваться. Примчавшись на завод после звонка начальника ВОХРы, он поднял рабочих вечерней смены, заявив, что происходит незаконный захват предприятия. Нельзя сказать, что рабочие так уж любили свое руководство. Но они привыкли к стабильной зарплате, от перемен не ждали ничего хорошего, поэтому с энтузиазмом отозвались на призыв защитить завод. Вооружившись кто чем, они вытеснили охранников «Оскорда» из проходной и блокировали цеха.

Применение силы в спорах «хозяйствующих субъектов» было не новостью для Москвы. Выработалась даже тактика обороны и нападения. В фирмах, которые могли стать объектом «недружественного поглощения», были люди, в обязанности которых входило уничтожение в случае опасности серверов с документами, чтобы в чужие руки не попала конфиденциальная информация. В этом смысле команде Романова не повезло, серверы «Кристалла» находились в другом месте, захват заводоуправления оказался чисто символическим актом.

Романов и его люди хозяйничали в заводоуправлении, а Свирский командовал обороной из проходной. Он обзвонил ведущие телеканалы и редакции газет, возле завода собралось десятка два корреспондентов и телевизионщиков с камерами. Было лето, ничего не происходило, красочные картины штурма «Кристалла» могли бы украсить выпуски новостей.

Но журналистскую братию ждало разочарование. Ночь прошла без происшествий. Утром на завод приехало высокое милицейское начальство и председатель Совета директоров «Кристалла», министр правительства Москвы Пантелеев. Он обратился к рабочим с призывом успокоиться и нормально работать. Есть решение суда, назначение Романова признано законным, закон нужно выполнять. Он выразил уверенность, что кассационные инстанции подтвердят постановление Арбитражного суда.

В разгар переговоров неизвестный позвонил по 02 и сообщил, что на заводе заложена бомба. Производство немедленно остановили, людей эвакуировали. Саперы никакой бомбы не обнаружили. Звонок, как решили многие обозреватели, организовали люди Свирского в надежде выиграть время. Если это действительно так, то они просчитались. Воспользовавшись эвакуацией, судебные приставы не допустили на завод никого из прежнего руководства, полный контроль над «Кристаллом» получила команда Романова. Как и предположил Пантелеев, все кассационные жалобы Свирского остались без удовлетворения. Конфликт постепенно сошел на нет. Но так и осталось непонятным, из-за чего, собственно, разгорелся сыр-бор.

Разгадка обнаружилась только через три года, когда частная торгово-промышленная группа, принадлежащая Серенко, потребовала от завода «Кристалл» прекратить выпуск самой популярной водки «Гжелка» или же платить за нее роялти, так как торговая марка «Гжелка» была продана генеральным директором Романовым тогдашнему начальнику «Госспиртпрома» Серенко. Тут уж даже самым непонятливым стало ясно, в чем дело. «Гжелкой» Романов расплатился с Серенко за должность генерального директора завода «Кристалл». Как позже выяснилось, не только «Гжелкой».

IV

С 1992-го года, когда указом президента Ельцина была отменена госмонополия на производство и торговлю спиртными напитками, все попытки государства установить контроль над алкогольным рынком заканчивались ничем. Так человек, набравший из моря полные руки песка, вдруг обнаруживает, что весь песок просочился между пальцами. Увеличение акцизов и, соответственно, цены на водку приводило к тому, что собираемость налогов не повышалась, а падала. Легальная водка уходила в тень, больше гнали самогонки, возрастало потребление спиртосодержащих суррогатов — настойки боярышника, различных стеклоочистителей.

В царские времена налоги, которые платил в казну один только торговый дом Смирнова, позволяли содержать все армию, при советской власти на водке держалась треть бюджета, а в постсоветские времена пять процентов — вот и все, что удавалось получить государству. Множились контролирующие органы, ужесточались наказания за недоплату налогов, за выпуск неучтенной продукции — все без толку. В ответ водкозаводчики изобретали новые схемы минимизации налогов, на них работали самые опытные экономисты и юристы. Но главное было в том, что чиновники думали о делах только в служебные часы, а предприниматели все время.

Создание мощного государственного холдинга ФГУП «Госспиртпром» было очередной попыткой правительства навести порядок в алкогольной отрасли. Если не во всей отрасли, то хотя бы в той его части, где контрольные пакеты акций принадлежали государству. Частным предприятиям они проигрывали по всем показателям. Объяснялось это тем, что частник всегда лучше управляет своей собственностью. В условиях, когда был взят курс на усиление роли государства во всем народном хозяйстве, это было недопустимым. «Госспиртпром» был призван выправить положение. В перспективе предполагалось, что холдинг постепенно скупит контрольные пакеты всех крупных частных заводов и, таким образом, будет восстановлена государственная монополия на производство и торговлю спиртным.

Указ о создании «Госспиртпрома» был подписан президентом Путиным в мае 2000 года, в день его инаугурации. В холдинг вошли 18 спиртзаводов и 109 ликероводочных заводов, в которых государству принадлежали контрольные пакеты акций. В их числе такие гиганты, как московский и калужский «Кристалл», объединение «Туласпирт», новосибирский «ВИНАП», архангельский «Алвиз», «Ростовский винно-водочный завод». Общий годовой оборот предприятий холдинга — около трех миллиардов долларов. Этим же указом руководителем «Госспиртпрома» был назначен Серенко.

Это назначение явилось полной неожиданностью для всех участников алкогольного рынка. Откуда он взялся, этот прыткий молодой человек? Каким образом ему удалось совершить головокружительный прыжок с незначительной должности председателя региональной ассоциации «Русалко» на самую вершину отраслевой пирамиды? Говорили, что он из «питерских» и чуть ли не генерал-лейтенант ФСБ в отставке. Сам Серенко этих слухов не подтверждал, но и не опровергал. Им мало кто верил. В тридцать три года, а к моменту назначения Серенко было тридцать три года, генералами ФСБ не становятся. Говорили и о другом. О том, что Серенко был знаком с питерцем Ротенбергом, тренером Путина по дзюдо, тот свел его с начальником президентской охраны Золотовым, а Золотов представил его президенту. Знакомство было коротким, на людях, но Серенко удалось произвести на Путина хорошее впечатление. Это больше походило на правду, но вряд ли было всей правдой.

Начальник службы безопасности «Русалко» Михаил Юрьевич Панкратов не сомневался, что более всех назначению Серенко поспособствовал хозяин Белоголовки Пекарский, ставший к тому времени депутатом Госдумы. В Думе он занимал незаметное для широкой публики место члена Комитета по бюджету и налогам, но за кулисами пользовался большим влиянием, участвовал в разработке всех документов в части алкогольного законодательства. Без его одобрения вряд ли Серенко стал бы начальником «Госспиртпрома».

А вот этого Панкратов не понимал. Пекарский был очень неглупым человеком и умел разбираться в людях. Он знал цену Серенко. Специально о нем они никогда не говорили, но Панкратов видел, с какой иронией Пекарский относится к бурной деятельности, которую умело демонстрировал Серенко.

Недели через три после создания «Госспиртпрома» Пекарский собрал у себя в особняке на Волхонке членов правления ассоциации «Русалко», самых крупных бизнесменов-водкозаводчиков. Предполагалось, что речь пойдет о выборах нового председателя ассоциации вместо Серенко. Обычно на такие совещания Панкратова не звали, а тут секретарша Пекарского позвонила и передала персональное приглашение шефа. Панкратов приехал немного раньше других и воспользовался случаем — прямо спросил Пекарского, согласовывалась ли с ним кандидатура Серенко на пост руководителя нового холдинга.

— Мы поговорим об этом потом, после совещания, — уклонился от ответа Пекарский.

На совещании обсуждались не выборы нового председателя ассоциации, а совсем другой вопрос: о дальнейшем существовании «Русалко». Свою задачу, по словам Пекарского, ассоциация выполнила: практически покончено с экспансией осетинской водки, совместными усилиями московской милиции и службы безопасности «Русалко» (легкий кивок в сторону Панкратова) выявлены и ликвидированы все крупные подпольные заводы в Московском регионе. Нет никакого смысла и дальше финансировать оперативно-розыскные части, которые уже смотрят на «Русалко» как на дойную корову с необъятным выменем. В связи с этим предлагается: нового председателя правления не выбирать, деятельность ассоциации как юридического лица прекратить, базу данных и сотрудников передать Национальной ассоциации производителей алкогольной продукции. Вопросы?

После короткого обсуждения предложение было принято. Ассоциация «Русалко» закончила свое существование. Прощаясь с участниками совещания, Пекарский остановил Панкратова:

— Задержитесь.

Вернувшись к столу, вызвал секретаршу:

— Кофе нам. И, пожалуй, коньяку. Как вы на это, Михаил Юрьевич?

— Можно, — кивнул Панкратов.

Когда секретарша сервировала журнальный стол, стоявший между двух необъятных кожаных кресел для гостей, Пекарский щедро, по полстакана, налил коньяк и чокнулся с Панкратовым:

— За «Русалко». Мы хорошо поработали.

Выпил по рабоче-крестьянски, залпом. Панкратов последовал его примеру. Закусывая долькой лимона, Пекарский поинтересовался:

— Расстроены, что остались без работы?

— Да как-то нет. Я этого еще не осознал.

— И не расстраивайтесь. Вы не остались без работы. В Национальной ассоциации для вас зарезервирована должность советника. Деньги те же, обязанности практически те же. Это было моим условием.

— Спасибо.

— Не хотите спросить, почему я это сделал?

— Почему?

— Чтобы вы не отказали, если мне придется обратиться к вам за помощью.

— Я бы вам и так не отказал.

— Может быть. Но так надежнее. Если вы будете знать, что обязаны мне, у вас совести не хватит мне отказать… Еще по соточке?

— Спасибо, мне хватит. Я за рулем.

— Мне, пожалуй, тоже хватит, еще много работы, — не стал настаивать Пекарский. — Так вот, вы спросили, интересовались ли моим мнением по кандидатуре Серенко. Да, интересовались. Я дал ему самую положительную характеристику.

— Он пустозвон, — не сдержался Панкратов.

— Я знаю, что вы о нем думаете. Но вы не правы. Он человек очень себе на уме. Нам еще предстоит в этом убедиться.

— Ваши слова не похожи на комплимент, — заметил Панкратов. — Я не ошибаюсь?

— Не ошибаетесь. У меня нет никаких иллюзий относительно этого молодого человека.

— И все же?

— И все же. Давайте, Михаил Юрьевич, заглянем в перспективу. Вы сами поняли, в какую сторону направлена политика государства в отношении алкогольного рынка. Поняли?

— В сторону восстановления госмонополии.

— Правильно. В идеале — в сторону абсолютной, стопроцентной государственной монополии. Как при социализме. Этого никто и не скрывает. Не знаю, реально ли это. Совершенно не уверен, что это пойдет на пользу России, все это мы уже проходили. Но в том, что это не пойдет на пользу частным производителям — в этом уверен.

— Я читал, что в Госдуме разрабатывается пакет законопроектов, предусматривающий снижение роли государства в алкогольной отрасли. В вашем же комитете, — напомнил Панкратов. — Государству отводятся только контрольные функции. Это действительно так?

Пекарский подтвердил:

— Да, мы этим занимаемся.

— Вы рассчитываете, что эти законы будут приняты?

— Они не будут приняты. Но будут обсуждены, пройдут процедуру согласований в комиссиях, в правительстве. Это время. Может быть, годы. И пока эти законы обсуждаются, разговоры о госмонополии останутся разговорами.

— Понятно.

— Создание «Госспиртпрома» — очень сильный ход, — продолжал Пекарский. — Если бы во главе его встал сильный опытный руководитель… Понимаете, к чему я веду?

— Было бы только хуже?

— Вот вы и сами ответили на вопрос, почему я не возражал против кандидатуры Серенко.

V

Пекарский оказался прав. Дела в «Госспирпроме» не заладились сразу. Имея сильную поддержку во всех властных структурах, Серенко четыре месяца не мог даже зарегистрировать устав холдинга. Не складывались отношения и с руководителями заводов, вошедших в «Госспиртпром». Они крепко держались за свои места, рассчитывали на поддержку губернаторов и вовсе не склонны были слишком напрягаться в угоду новому начальству в Москве. А между тем заводы и крупные производственные объединения вроде «Туласпирта» были в долгах, как в шелках, штрафы и пени нарастали, как снежный ком, часто во много раз превышали основной долг. Пользуясь тем, что контрольные пакеты акций предприятий находятся в оперативном управлении холдинга и дают Серенко возможность менять генеральных директоров, он стал назначать топ-менеджерами своих людей, руководствуясь, как это почти всегда бывает, не их профессиональными качествами, а по принципу личной преданности.

Агрессивная кадровая политика главы «Госспиртпрома» вызывала недовольство в регионах, новые руководители оказывались ничуть не лучше старых, а часто и хуже, потому что не ориентировались в обстановке на местах. За первый год существования холдинга все показатели государственных ликероводочных заводов пошли резко вниз, а к 2002 году их общая задолженность составила миллиарды рублей. В правительстве все чаще выражали недоумение: когда же наступит оздоровление отрасли, чего ожидали от создания «Госспиртпрома»? Серенко объяснял: структурная перестройка всегда поначалу сопровождается падением производства, ничего не поделаешь. Он продолжал действовать с той же напористостью, не обращая внимания на осторожные советы доброжелателей умерить прыть. А они знали, что говорили. В бизнесе, где крутятся миллиарды долларов, опасности подстерегают на каждом углу. Подтверждение этому не заставило себя ждать.

11-го мая 2002 года у себя в доме на улице Малая Набережная был убит один из ближайших сотрудников Серенко, руководитель отдела филиалов ФГУП «Госспиртпром» Алексеев, занимавшийся кадрами на местах. Вероятно, Алексеев знал преступника и сам впустил его в квартиру, так как дверь была не взломана и замки не повреждены. Убийца нанес хозяину квартиры пять ударов ножом. От полученных ран Алексеев скончался на месте. Поиск по горячим следам результатов не дал.

Прокуратура высказала предположение, что убийство Алексеева связано с его профессиональной деятельностью. В «Госспиртпроме» в этом не сомневались. Серенко воспринял трагическое происшествие как предупреждение и принял меры предосторожности. Окна в его кабинете на Кутузовском проспекте закрыли пуленепробиваемыми стеклами, по Москве он ездил в бронированном «мерседесе», который обошелся холдингу в триста тысяч долларов. Позже, когда делами «Госспиртпрома» занялась Счетная плата, ревизоры выяснили, откуда взялись эти деньги. В 2000 и 2001 годах 17 миллионов рублей из прибыли входящих в холдинг предприятий не были перечислены в бюджет, а остались на счетах «Госспиртпрома» и были потрачены на содержание аппарата.

Не добившись успеха в прямой атаке на региональных директоров, Серенко пошел обходным путем: продавил в правительстве решение о передаче холдингу право распределять ежегодные квоты на спирт, что раньше входило в обязанности Минсельхоза. Это вызвало резкий протест всех участников алкогольного рынка. И в первую очередь — частных предпринимателей, которые до этого со скептическими усмешками следили, как беспомощно барахтается «Госспиртпром» в море проблем.

Спирт — это было очень серьезно. Тот, кто контролирует спирт, контролирует все. Имея в руках такой рычаг, не составит труда взять за горло любой завод, быстро привести его к банкротству. Многие запаниковали. Тюменский ликероводочный завод поспешил безвозмездно передать «Госспиртпрому» 100 процентов своих акций, чтобы оказаться под крышей государства. Кое-кто выжидал. Но частный бизнес в России уже набрал достаточно сил и научился защищать свои интересы.

Коммерческий холдинг (а «Госспиртпром» был коммерческой организацией) неправомерно наделяется полномочиями, дающими ему административное преимущество перед другими участниками рынка, что несовместимо с принципами рыночной экономики. Это прямое нарушение закона «О конкуренции и ограничении монопольной деятельности на товарных рынках», запрещающего наделять хозяйствующих объектов функциями государственных органов.

Так обосновала свое обращение в суд Национальная алкогольная ассоциация. Но ситуация была слишком острой, чтобы надеяться только на суд.

В середине апреля Панкратова вызвал Пекарский:

— Ну вот, Михаил Юрьевич, случилось то, что я предполагал. Нам нужна ваша помощь.

I

Чтобы не впасть в запой, нужно придерживаться простого правила: не пить до трех часов дня и после двенадцати ночи. Правило-то простое, но следовать ему не так-то просто. Кто там следит за временем в душевном застолье! К полуночи обычно водка кончается, приходится отправляться за добавкой в один из ночных магазинов, давно уже ставших неотъемлемой частью пейзажа во всех городах и поселках. Тула, куда Панкратов приехал по командировке Национальной алкогольной ассоциации, в этом смысле не была исключением. Среди черных ночных кварталов призывными огнями светились вывески магазинчиков и лавчонок, создавая ощущение постоянного праздника, подъезжали и отъезжали машины, добавляя огней. Из промозглой темноты возникали одинокие фигуры и растворялись в ночи, бережно, как драгоценность, прижимая к себе бутылку. А когда божественный сосуд водружается на стол, никому и в голову не приходит смотреть на часы.

Панкратов редко следовал правилу не пить после полуночи, не получалось. Но утром не похмелялся никогда, терпел до трех, как бы мучительно это ни было и как бы вчерашние собутыльники ни уговаривали поправиться. Он знал, чем это кончается. Запой в чужом городе — врагу не пожелаешь. Сколько карьер на этом сломалось. Особенно в советские времена, когда высокопоставленных командировочных из Москвы на местах встречали как дорогих гостей, устраивали им загородные бани с обильными застольями, набивали гостиничные холодильники коньяком, подсовывали смазливых девиц из обслуги. Гуляй не хочу. Но боже упаси было доверчиво пуститься в разгул. Потом в Москву шли обстоятельные «телеги» с описанием всех художеств, и было большой удачей, если кончалось строгим выговором по партийной линии, понижением по службе и навсегда подмоченной репутацией. А чаще увольняли из органов с такой характеристикой, что было проблемой устроиться даже юристконсультом в самую захудалую контору.

Еще с тех времен Панкратов запретил себе расслабляться в командировках. Просит душа — пей дома, заперев квартиру на все замки и отключив телефоны. Хоть залейся. А в деловых поездках знай меру. Совсем не пить не выходило. Ну как откажешься от предложения хорошего знакомого посидеть вечерком в домашней обстановке? Особенно когда человека давно знаешь и испытываешь к нему уважение и душевную приязнь.

Генерального директора производственного объединения «Туласпирт» Немчинова, приглашение которого Панкратов с удовольствием принял в один из первых дней командировки, он знал еще по «Русалко». Немчинов выгодно отличался от ближайших сотрудников Серенко. Опытный экономист, немногословный, на совещаниях всегда выступал по делу. К кипучей деятельности шефа относился со сдержанной иронией, что постепенно сблизило его с Панкратовым. Они даже перешли на «ты», хоть и называли друг друга по имени-отчеству: «Михаил Юрьевич», «Григорий Андреевич». Возглавив «Госспиртпром», Серенко взял его в центральный аппарат, а когда начал менять топ-менеджмент на местах, сделал генеральным директором екатеринбургского ликероводочного завода «Алкон», находившемся в глубоком финансовом кризисе. Спасти завод не удалось, после банкротства его купила какая-то новая финансово-промышленная корпорация «Град».

На некоторое время Панкратов потерял Немчинова из виду, но узнав, что по представлению Серенко он стал генеральным директором производственного объединения «Туласпирт», переживающем не лучшие времена, не удивился. Немчинов был тем человеком, который способен вытащить объединение из прорыва.

В «Госспиртпроме» тульское объединение было самым крупным производителем спирта (около шести миллионов декалитров в год) и вторым после «Кристалла» производителем водки. Восемь спиртовых и три ликероводочных завода, входившие в «Туласпирт», выпускали продукции почти на два миллиарда рублей в год. Но в казну попадали лишь крохи. Причина была обычной для всех предприятий алкогольной отрасли, контрольные пакеты в которых принадлежали государству: долги «Туласпирта» бюджету и коммерческим банкам составляли 1,2 миллиарда рублей, только на обслуживание долгов уходило больше 70 миллионов рублей в год.

Немчинов принял Панкратова радушно, распорядился выделить ему кабинет в заводоуправлении и приказал без промедления давать всю информацию, которую он запросит. Причину своей командировки в Тулу Панкратов объяснил просто: Национальная алкогольная ассоциация проводит мониторинг отрасли с тем, чтобы иметь полную картину положения на алкогольном рынке, что поможет в выработке рекомендаций правительству. Так оно и было. Панкратов умолчал только о последних словах Пекарского, которыми тот закончил инструктаж:

— Посмотрите на ситуацию незамыленным глазом. Есть у нас подозрения, что «Госспиртром» проводит не совсем ту политику, которую усиленно декларирует.

— Подозрения в чем? — спросил Панкратов.

— Этого я вам не скажу. Не потому, что не доверяю. Не нужно, чтобы вы приехали в Тулу с определенным мнением. Предвзятость помешает вам объективно оценить обстановку. Ваш отчет может превратить наши подозрения в уверенность. А может не превратить. В любом случае он будет полезен. Желаю успеха.

Выслушал объяснения Панкратова, Немчинов понимающе усмехнулся:

— Да ладно тебе, Михаил Юрьевич, я не вчера родился. Ваша ассоциация хочет иметь доказательства, что госпредприятия не могут конкурировать с частниками, и потому все попытки ввести госмонополию на спиртное обречены. Так? Что ж, может быть вы и правы. Ты приехал куда надо. «Туласпирт» — сильный аргумент в вашу пользу.

— Ты так легко об этом говоришь, — заметил Панкратов.

— Что толку страдать? Что выросло, то выросло. Кузьма Прутков сказал: «Никогда не принимайте неприятности на личный счет, переводите их на казенный». Я стараюсь следовать этому правилу.

— Получается?

— Не всегда…

Немчинов жил в новом доме в центре Тулы, в четырехкомнатной квартире, удивившей Панкратова почти полным отсутствием мебели: старый диван-кровать, пара раскладушек, несколько стульев. Только кухня была обставлена стандартным гарнитуром с хлипким столом и такими же хлипкими табуретками, да на паркете в просторной гостиной стояли телевизор с большим экраном и современный музыкальный центр с россыпью лазерных дисков. Панкратов перебрал диски, в основном классика. Хозяин квартиры был, судя по всему, меломаном.

— Григорий Андреевич, сколько ты уже в Туле? — поинтересовался Панкратов, пока Немчинов выгружал из холодильника выпивку и закуску.

— Скоро год.

— А почему не перевозишь семью?

— Нет смысла. Потом снова сниматься с места. Ты же не думаешь, что я буду вечно жить в Туле? Дрянной городишко.

— Чем?

— Всем.

— А тогда зачем тебе такая квартира?

— Положена. Потом продам. Много не получу, не Москва, но все деньги. Устраивайся, Михаил Юрьевич, — гостеприимно предложил Немчинов, показывая на стол, в центре которого стояла бутылка «Русского стандарта» в окружении крупно порезанного сервелата, красной икры и семги из вакуумной упаковки. — Ничего, что по-холостяцки?

— Вообще-то я привык к хрусталю, и чтобы прислуживал дворецкий, — отозвался Панкратов. — Но для разнообразия сойдет.

Немчинов засмеялся и наполнил стограммовые граненые стопари.

— Давай. О делах ни слова, ну их к черту. Со свиданьицем!

Он оказался не только меломаном, но и завзятым театралом. Когда выяснилось, что и Панкратов этому делу не чужд (благодаря настойчивости жены), разговор пошел живой, заинтересованный. Как оказалось, Панкратов видел и те спектакли, которых Немчинов не сумел посмотреть во время наездов в Москву. Он даже зауважал собеседника:

— Ну, Михаил Юрьевич, удивил. Я-то думал, что ты крот бумажный. Давай за искусство, оно украшает жизнь!

За разговором прикончили бутылку, прогулялись за второй. От театра перешли к общим знакомым: кто где. Панкратов вспомнил Сергеева, бывшего генерального директора «Туласпирта», с которым познакомился, когда работал в бригаде Генеральной прокуратуры, расследующей убийство депутата Госдумы Сорокина. Немчинов Сергеева не застал, но много о нем слышал и отзывался не очень доброжелательно: с него у «Туласпирта» начались все проблемы. В подробности вдаваться не стал, а на вопрос, где он сейчас, ответил коротко и словно бы неохотно:

— Умер.

— Вот как? Когда?

— В девяносто девятом году.

— От чего?

Немчинов неопределенно пожал плечами:

— От чего умирают люди? От жизни. Жизнь для здоровья вообще вредная штука. Каждый прожитый день приближает нас к смерти, а не к бессмертию. И с этим ничего не поделаешь: закон природы.

В третьем часу ночи он решительно накрыл ладонью свой стакан.

— Мне хватит. Ты человек свободный, а мне завтра работать. Вернее, уже сегодня.

— Мне тоже хватит, — согласился Панкратов. — Как у вас здесь с такси?

— С такси у нас здесь по-разному. Можно и час прождать. Я же говорю, дрянной город. Так что лучше ночуй у меня, места хватит.

Проснулся Панкратов в десятом часу утра. Немчинова не было. На кухонном столе без следов ночного пиршества стоял полный стопарь, накрытый бутербродом с красной икрой. Рядом записка: «Поправляйся. Если бы ты знал, как я тебе завидую. Когда будешь уходить, просто прихлопни дверь. Увидимся».

Бутерброд Панкратов через силу сжевал, а водку вылил в раковину. Обошел квартиру, проверяя, все ли форточки заперты. И снова поразился бесприютности, временности жилья. Это странное ощущение общей неустроенности, неуверенности в жизни преследовало Панкратова все время его пребывания в Туле.

II

Панкратов был связан с алкогольным рынком много лет, знал все его тонкости, имел заслуженную репутацию эксперта, к мнению которого прислушивались не только Пекарский, но и другие крупные водкозаводчики, но так и не смог взять в толк главного: каким образом производство водки может быть нерентабельным. Это не автомобили, сбыту которых может помешать импорт, не бытовая техника, которая залеживается на складах, потому что конкуренты выпустили новые, более совершенные модели, не одежда или обувь, вышедшие из моды. На водку есть постоянный спрос всегда, даже в самые тяжелые времена. Себестоимость водки составляет не более десяти процентов от ее магазинной цены. Каким же образом даже крупные предприятия с современным оборудованиям, со сложившимися рабочими коллективами, с опытными технологами и с руководителями, далеко не дураками, умудряются оказаться на грани банкротства? А ведь оказываются, сплошь и рядом. Этого Панкратов уразуметь не мог. Не в каждом конкретном случае, а вообще, как некую закономерность. Этого не могло быть. Это противоречило всем законам экономики и здравому смыслу. И все-таки это было. Непостижимо!

Ему понадобилась не слишком много времени, чтобы понять, как в таком катастрофическом финансовом положении оказался «Туласпирт». Расследованию способствовала и атмосфера, царившая в объединении. Внешне все выглядело так же, как при прежнем генеральном директоре Сергееве. Тот же солидный, с ковром и мебелью вишневого дерева кабинет, та же приемная с цветами, та же (или такая же) длинноногая секретарша с внешностью фотомодели. Та же стерильная чистота в цехах, тот же напряженный рабочий ритм.

Все было таким же и не таким — будто бы выцветшим, припыленным. И ковер на полу в кабинете генерального потерт, и гостевые кожаные кресла потеряли лоск. Но главное — люди были другими. Они еще без задержки получали зарплату и премии за выполнение плана, но словно бы чувствовали, что эта стабильность вот-вот закончится. Ощущение смутной тревоги заставляло их быть откровенными с Панкратовым, как будто этот спокойный доброжелательный человек с темными мешками под глазами мог развеять их сомнения, сообщить им уверенность, что все устроится.

Еще во время давней встречи с Сергеевым Панкратов заподозрил, что положение генерального директора, проигравшего губернаторские выборы, не может быть таким уж благополучным. Но тогда он отметил это мимолетно, его интересовало другое. Теперь же он попытался восстановить события тех дней и понял, что Немчинов прав, считая, что с Сергеева пошли все проблемы объединения.

Они начались во время предвыборной кампании. Руководители Пронского спиртового завода, вышедшего к тому времени из состава «Туласпирта», поддержали кандидатуру Стародубцева и внесли немалые деньги в его избирательный фонд. В ответ из предвыборного штаба Сергеева слили в прессу информацию о том, что на Пронском спиртзаводе широко практикуется так называемый лжеэкспорт, когда продукцию отгружают в адрес подставных фирм как бы на экспорт, но продают в России и не платят налогов, так как экспортная продукция акцизом не облагается. Нагрянула налоговая полиция, факты подтвердились. Счета Пронского завода арестовали, а деньги, незаконно перечисленные в избирательный фонд Стародубцева, были обращены в доход государства. Все бы этим и кончилось, но налоговики то ли по собственной инициативе, а вернее — с подачи сторонников Стародубцева, провели тотальную проверку на всех заводах «Туласпирта» и выявили фактов лжеэкспорта на 300 миллионов рублей. Юристы объединения оспорили решение налоговиков в арбитраже, начались затяжные судебные тяжбы.

К этому времен относилось и решение Сергеева отказаться от разлива водок «Столичная» и «Русская». За них нужно было платить роялти внешнеторговому объединению «Союзплодоимпорт», которому эти торговые марки, раскрученные на Западе, принадлежали еще с советских времен. Он переориентировал производство на выпуск собственных водок «Левша», «Россия» и «Лужковская» (нареченную так не в честь московского мэра, а по названию Лужковского спиртзавода). Дорогостоящая рекламная кампания эффекта не дала, новые водки не прижились на перенасыщенном московском рынке, «Туласпирт» понес большие убытки.

После победы Стародубцева на губернаторских выборах стало ясно, что дни Сергеева по посту генерального директора «Туласпирта» сочтены. Заручившись поддержкой Мингосимущества, управлявшего в то время государственными акциями алкогольных предприятий, губернатор назначил на конец 1998 года собрание акционеров объединения, на котором должна была решиться судьба Сергеева. Как она решится, сомнений ни у кого не было. Представитель губернатора получил доверенность на право голосовать контрольным пакетом акций «Туласпирта», это давало ему возможность сменить руководство.

Но Сергеев был не намерен сдаваться. Его жена начала спешно скупать у рабочих акции объединения. Блокирующий пакет дал бы ей возможность воспрепятствовать решению о смене генерального директора. Но времени оставалось мало, она успела консолидировать только 11 процентов. И все-таки губернаторским планам не дано было осуществиться. На собрании акционеров председатель комиссии, проверявшей полномочия участников, неожиданно потребовал у представителя губернатора паспорт, сверился с какими-то бумагами и объявил: «Ваша доверенность недействительна. Вы не имеете права голосовать».

Как оказалось, в Мингосимуществе, оформляя доверенность, перепутали две цифры в номере паспорта. Собрание отложили. Сотрудница юридического отдела «Туласпирта», заметившая неточность, стала начальницей службы, сразу перепрыгнув через две или три карьерных ступеньки. Время было выиграно. Жена Сергеева продолжила скупку акций, и неизвестно, чем бы кончилось противостояние с губернатором, если бы не внезапная смерть Сергеева.

Панкратов насторожился. Опыт подсказывал ему, что такие случайности не бывают случайными. Вдова Сергеева сразу заявила, что мужа убили, требовала возбуждения уголовного дела, но ей было отказано из-за отсутствия признаков преступления. Найти ее Панкратову не удалось. Вскоре после смерти мужа она, как говорили, распродала все имущество, акции и недвижимость, и уехала за границу.

Панкратов отыскал водителя персональной «Волги» Сергеева, который обслуживал его последние годы. Из «Туласпирта» он давно уволился, открыл частную автотранспортную контору, радиотакси, сидел в диспетчерской, в которую превратил одну из комнат своей квартиры, принимал по телефону заказы и распределял их по частникам, владельцам подержанных иномарок и «Жигулей». Дела в конторе шли не очень хорошо, но он не терял оптимизма, верил, что все наладится. Денег у людей все больше, а зачем нужны деньги? Чтобы превращать необходимость в удовольствие.

На просьбу Панкратова рассказать о последних днях шефа он помрачнел:

— Да меня об этом уже допрашивали!

— Я вас не допрашиваю, просто интересуюсь. Я был знаком с Сергеевым. Он не производил впечатления болезненного человека. Наоборот — крепкий, спортивный.

— Он и был спортивный. Раз в неделю обязательно выезжал за город и делал пробежку, километров по десять. Он называл это размять кости.

— Что же случилось?

— Не знаю. Я так и сказал на допросе: ничего не знаю. В тот день мы съездили на базар, он купил арбуз, парной баранины. Приготовил, он любил сам готовить, когда было время. Пообедал. Примерно через полчаса ему стало плохо, он упал у себя в комнате на втором этаже. Когда его нашли, он был уже мертвый. Вот и все, что я знаю.

В свидетельстве о смерти Сергеева, которое Панкратов нашел в архиве районного ЗАГСа, стояло: сердечная недостаточность. Он знал, что когда внезапно умирает нестарый, не смертельно больной человек, обязательно проводится вскрытие. Врач-патологоанатом, жилистый старик глубоко пенсионного возраста, этот случай хорошо помнил. А запомнил он его потому, что вскрытие ничего не показало. Здоровое сердце, здоровый желудок, здоровые легкие. Ничего, что могло бы привести к летальному исходу.

— Как это? — удивился Панкратов. — В свидетельстве написано: сердечная недостаточность. А вы говорите, что сердце было здоровое.

— Как у быка, — подтвердил врач. — Всем бы такое сердце. А что написано… Нужно же что-нибудь написать. Меня это не касается. Я дал свое заключение. А как с ним поступили — не мое это дело.

— Сколько вы практикуете? — поинтересовался Панкратов.

— Сорок лет. А что?

— Никогда не поверю, чтобы человек с таким опытом не мог определить причину смерти. Хотя бы предположительно.

— Я и предположил. Отравление. Причем не пищевое, а каким-то сильным ядом. Но чтобы доказать это, нужны исследования в токсикологической лаборатории. А их не проводят без уголовного дела. Дела не возбудили. Нет так нет. Мне что, больше других надо? Вот что я вам скажу, молодой человек, — продолжал он, обращаясь к Панкратову, который в свои сорок шесть лет был для него юнцом. — Когда столько лет имеешь дело с трупами, поневоле начинаешь ценить жизнь. Просто жизнь. Солнышко светит, воробьи чирикают, сердце не болит. Это и есть счастье. Портить жизнь чужими заморочками — зачем? Все равно всех загадок не разгадаешь.

Панкратову приходилось иметь дело с трупами. Не так часто, как старому патологоанатому, но не так уж и редко. Он давно уже смирился с тем, что в любом деле остаются темные места, так до конца и не проясненные. Странная смерть Сергеева пополнила ряд таких дел.

Многовато было странностей в Туле, многовато. Но главная странность еще ждала его впереди.

После Сергеева обязанности генерального директора «Туласпирта» некоторое время исполнял его первый зам. При нем дела объединения пошли хуже. Причины были объективные. Многие крупные ликероводочные предприятия, традиционные потребители тульской продукции, обзавелись собственными спиртзаводами, нередкими стали случаи приостановки производства из-за того, что некуда было девать спирт. Отмена местных индификационных марок, делавших «чужую» водку неконкурентноспособной в области, открыла тульский рынок для производителей из других регионов и резко снизила продажи «Левши», «России» и «Лужковской». Спорный «лжеэкспортный» долг обрастал штрафами и процентами. К тому времени, когда контрольный пакет акций «Туласпирта» перешел к «Госспиртпрому» и генеральным директором объединения стал Немчинов, из 300 миллионов рублей он превратился в 800 миллионов.

Очень тяжелое наследство получил новый генеральный директор. Панкратов только головой покачал. Если бы ему предложили это место, он бы сто раз подумал и скорее всего отказался. Немчинов принял назначение. Панкратов догадывался, что подвигло его к этому решению. Если бы ему удалось вытащить «Туласпирт» из прорыва, он мог гарантированно рассчитывать на быстрый карьерный рост. Не только в «Госспиртпроме», но и в Министерстве сельского хозяйства. Кресло заместителя министра, ведающего всей алкогольной отраслью, словно бы ждало человека, который докажет, что он умеет работать в современных условиях. Игра стоила свеч.

Программа санации объединения, к выполнению которой приступил Немчинов, ничего принципиально нового не содержала: развитие портфеля водочных марок, реформа дистрибьюции, реструктуризация долгов. Большим подспорьем стало решение о передаче «Госспиртпрому» права распределять квоты на спирт. О том, что такое решение будет принято, Немчинов наверняка знал, Серенко не мог не поделиться с ним своими планами. А это означало, что проблем со сбытом продукции у «Туласпирта» не будет.

Но самой неотложной задачей было разобраться с долгом за «лжеэкспорт», висевшим на объединении свинцовой гирей. Судебные тяжбы шли с переменным успехом. Одни инстанции принимали сторону истца, налоговиков, другие соглашались с ответчиком. И те, и другие подавали кассации на очередное решение, дело направлялось на новое рассмотрение. Вина заводов в лжеэкспорте не была полностью доказана. «Мы не можем отвечать за действия тех, кто покупает нашу водку, проверять подлинность их контрактов и налоговых деклараций мы не обязаны и не имеем права». На этом твердо стояли юристы объединения.

Дело было небезнадежным. Некоторым компаниям, в их числе подмосковному Серебрянопрудскому ликероводочному заводу, удавалось разрешить такие же тяжбы в свою пользу. Но тут произошло необъяснимое. «Туласпирт» не успел обжаловать в кассационной инстанции очередное решение суда в пользу налоговой полиции, оно вступило в законную силу. Спорный долг за «лжеэкспорт» в 800 миллионов рублей стал бесспорным. По тогдашнему курсу — почти 30 миллионов долларов.

Панкратов не мог поверить своим глазам. Что значит «не успели обжаловать решение в кассационной инстанции»? Это что, формальная отписка, о которой можно забыть? Где была юридическая служба, в прямые обязанности которой входят все эти дела? Где был заместитель генерального, курирующий юристов? Где, наконец, был сам Немчинов?

Панкратов не раз сталкивался со случаями, когда в учреждениях необъяснимо терялись важные документы. Он называл это: бумага между столами. На одном столе нет, на другом нет, а листок упал между столами и стоит на ребре. Сверху не видно, а заглянуть под стол — это сколько же требуется совершить телодвижений: оторвать задницу от кресла, нагнуться или даже встать на колени. Да кому это нужно? Но потерять бумагу, цена которой 30 миллионов долларов, — с таким Панкратов не сталкивался никогда.

Первым его побуждением было пойти к Немчинову и прямо спросить, как такое могло случиться. Но, поразмыслив, он отказался от этого намерения. Как всякий крупный руководитель, у которого руки не доходят (да и не могут дойти) до всех частностей, Немчинов скорее всего свалит вину на нерасторопность юридической службы: прохлопали, прошляпили, за всеми не проследишь. И все дальнейшие попытки Панкратова выяснить, что к чему, будут блокированы. Получится, что он копает под генерального директора. Ни к чему было создавать такое впечатление, тем более что никакой нужды и желания копать под Немчинова не было. Напротив, Панкратов сочувствовал старому знакомому, попавшему в трудное, практически безвыходное положение. Поэтому он решил зайти с другого конца.

Воспользовавшись неточностью формулировки в какой-то неважной бумаге, Панкратов пошел к начальнице юридического отдела за консультацией. Он ожидал увидеть старую мымру еще советской закалки, которые воспринимали малейшее отступление от правил делопроизводства как уголовное преступление, и приготовился к трудному разговору. Но с приятным удивлением обнаружил в кабинете миловидную молодую женщину, сидевшую за компьютером и одновременно ловко орудующую пилочкой для ногтей. Она была уже не юной выпускницей юридического вуза, но еще не превратилась в холеную бизнесвумен, каких Панкратов привык видеть в офисах крупных столичных фирм. Звали ее Ниной Петровной, но отчества она стеснялась и попросила назвать ее просто Ниной. Она легко ответила на вопрос Панкратова и посмотрела на него с любопытством: этот москвич, пользующийся полным доверием генерального директора, вызывал в заводоуправлении нескрываемый интерес.

— Ниночка, о вас ходят легенды, — отпустил Панкратов несколько тяжеловесный комплимент. — Обнаружить две перепутанные цифры в доверенности — мало кто на это способен.

— В институте меня научили работать с документами, — скромно отозвалась она, но чувствовалось, что слова Панкратова доставили ей удовольствие.

— Тогда объясните, как ваша служба умудрилась опоздать с апелляцией на решение суда по делу о «лжеэкспорте»? У меня это в голове не укладывается.

К ответу на этот вопрос Нина была готова. Она вывела на принтер какие-то данные и протянула Панкратову листок. В нем были указаны даты подготовки апелляции. Из них следовало, что работа над документом была завершена за неделю до срока, тогда же он передан генеральному директору. Без его визы апелляцию нельзя было направить в кассационную инстанцию, таков порядок.

— Как видите, мы не при чем.

— Почему же документ не был отправлен в срок?

— Не знаю. Я три раза напоминала Григория Андреевичу, последний раз он даже на меня накричал. Потом его срочно вызвали в Москву. Я была уверена, что апелляцию послали. Оказалось, нет. Понятия не имею, как это получилось. Какая-то накладка.

Накладка. Ничего себе накладка! У нее могло быть только одно объяснение. Но Панкратов все еще не хотел в него верить.

— Вы хорошо подготовились к ответу, — отметил он. — Вероятно, вам уже не раз приходилось объясняться по этому поводу?

— Как ни странно, нет, — ответила Нина, и было видно, что ее саму это удивляет. — Вы первый, кто об этом спросил. Но если можно…

Она замялась.

— Что?

— Я вам ничего не говорила.

— А я ничего и не слышал, — заверил Панкратов.

После того, как долг в 800 миллионов стал реальностью, перед объединением встал трудный выбор: брать новые кредиты или объявлять о своем банкротстве. Немчинов, к которому Панкратов зашел перед отъездом, возможности банкротства не отрицал.

— Это будет решать совет кредиторов, — уклончиво объяснил он и поинтересовался: — Ну и какие у тебя впечатления о наших делах? Только откровенно, Михаил Юрьевич.

— Лучше бы ты меня об этом не спрашивал.

— И все-таки? Мы же свои люди. И это бизнес, ничего личного.

— Ладно, скажу. Я был уверен, что тебя прислали в Тулу, чтобы вытащить объединение из прорыва. Сейчас я думаю, что задача у тебя была другая: довести «Туласпирт» до банкротства. И ты с ней справился. Не знаю, стоит ли тебя с этим поздравлять.

— Когда организовался «Госспиртпром» и Серенко набирал штат, я настойчиво советовал ему взять тебя, — помолчав, проговорил Немчинов. — Он отказался. Это было ошибкой. Умного человека всегда лучше иметь в союзниках, а не в противниках. Да, ты прав: Серенко дал мне задание обанкротить объединение. Не прямо, конечно, намекнул, но довольно прозрачно.

— Смысл?

— Не знаю. Могу только догадываться. Но своими догадками не поделюсь. Уж извини, Михаил Юрьевич!..

То, чего не знал Немчинов, очень хорошо знал Пекарский. Ознакомившись с отчетом Панкратова, в котором он, как всегда, излагал только факты и воздерживался от выводов, Пекарский удовлетворенно кивнул:

— Мы были правы. Серенко банкротит заводы. И в этом, нужно сказать, преуспел. Екатеринбургский «Алкон», Талицкий биохимзавод, калужский «Кристалл». Теперь вот на очереди «Туласпирт».

— Цель? — спросил Панкратов.

— Обанкротившиеся заводы скупает финансово-промышленная группа «Град». А фактическим хозяином «Града» является Николай Евдокимович Серенко. Не начальник «Госспиртпрома» Серенко, а частный предприниматель Серенко. Не следует думать, что это разные люди. Нет, это один и тот же человек…

Через полтора месяца после этого разговора, в июне 2002 года, постановлением правительства Серенко был уволен с поста руководителя ФГУП «Госспиртпром». На его место был назначен бывший генерал-майор налоговой службы Мясоедов, который знал о водке только то, что ее пьют. Тогда же в газете «Коммерсантъ» появилась статья под названием «Правительство отказывает в доверии „Госспиртпрому“». В ней говорилось:

Алкогольная вертикаль, на которую столько надежд возлагали сторонники государственной монополии, рухнула. «Госспиртпром» превратился в еще одну громоздкую бюрократическую структуру, никак не влияющую на алкогольный рынок.

Но и это было еще не все. В декабре журнал «Форбс» опубликовал список ста самых богатых людей России. Под номером 96 в нем фигурировал тридцатишестилетний владелец финансово-промышленной корпорации «Град» и ряда дочерних фирм Серенко. Активы его компаний оценивались в 220 миллионов долларов. Генеральная прокуратура возбудила против Серенко уголовное дело по признакам состава преступления, квалифицируемого как злоупотребление полномочиями (статья 201 УК РФ). По этой статье предусматривалось наказание в виде лишения свободы на срок до трех лет.

Между тем ожесточенная конкуренция на алкогольном рынке России продолжалась. Центр ее переместился на борьбу за обладание брендами — самыми популярными марками водок.

III

В советские времена исключительное право продавать русскую водку за рубежом принадлежало Всесоюзному внешнеторговому объединению «Союзплодоимпорт». Оно же владело популярными на Западе марками «Столичная», «Московская особая» и «Русская». Право на них не было защищено никакими патентами, существовало «по умолчанию». Тогда никому и в голову не приходило, что названия водок могут быть такими же объектами интеллектуальной собственности, как и технические изобретения.

После отмены Ельциным госмонополии на производство и торговлю спиртными напитками «Союзплодоимпорт» не то чтобы совсем перестал функционировать, но продолжал существовать будто бы по инерции, как и многие организации, порожденные централизованной плановой экономикой. И как всегда бывает с имуществом, оставшимся без хозяина, водочные бренды объединения использовали все кому не лень. «Столичную» и «Московскую особую» разливали на сотнях заводов, тем более что в 1991 году Минсельхоз эти товарные знаки аннулировал. Формально производство находилось под государственным контролем, фактически за качеством водок не следил никто. «Столичная» каннского разлива имела мало общего со «Столичной» московского «Кристалла». Некогда знаменитые водки утратили всякую привлекательность для потребителя, потерялись среди множества новых названий, заполонивших рынок. Это было время, когда производители старались привлечь покупателей яркостью этикеток, формой бутылок, изощрялись в оригинальности. Сплошь и рядом встречались водки «На троих», «Порожняк», «Му-му» и даже «Принцесса Диана».

Но были люди, которые уже тогда понимали, что такое положение ненормально, противоречит мировой практике, выработанной за десятилетия методом проб и ошибок. Джин «Бифитер», разлитый в Сингапуре, ничем не отличается от джина, произведенного на его родине, в Англии. Виски «Джонни Уокер» всегда виски «Джонни Уокер» независимо от места его изготовления. Но мало добиться одинакового качества, нужно внедрить в сознание покупателя, что «Бифитер» и «Джонни Уокер» — лучшее из всего возможного. На промоушен брендов тратятся десятки миллионов долларов. Понятно, что дорогостоящие рекламные кампании окупаются только тогда, когда брендов мало.

Россия была обречена повторить мировой опыт. Одним из первых к этой мысли пришел предприниматель Юрий Шефлер, деловой партнер впавшего в немилость и вынужденного скрываться в Лондоне Березовского, председатель Совета директоров успешной компании «Внуковские авиалинии», закончившей 1996 год с прибылью в 45 миллиардов неденоминированных рублей. Близость к опальному олигарху сослужила Шефлеру плохую службу.

В 1997 году, когда правительство восстановило торговые марки и вернуло их «Союзплодоимпорту», Шефлер неожиданно ушел из авиабизнеса и при акционировании окончательно захиревшего «Союзплодоимпорта» купил контрольный пакет акций объединения. Но на нем еще с советских времен висели многомиллионные долги бюджету и, что гораздо важнее, зарубежным партнерам, и новый владелец не намерен был по ним платить.

Шефлер воспользовался способом, апробированным многими российскими бизнесменами. Суть его заключалась в том, что учреждается новая компания, на нее переводятся все активы, а долги остаются на старой. Так появилось закрытое акционерное общество «Союзплодимпорт» (на одну букву «о» короче), 80 процентов акций которого принадлежало Шефлеру. Новое ЗАО купило за 300 тысяч долларов у «Союзплодоимпорта» права на «Столичную», «Московскую особую» и «Русскую» и принялось наводить порядок в своем хозяйстве. Почти пятьдесят миллионов долларов пришлось потратить на то, чтобы выкупить эти водочные бренды у западных компаний. Они попали к ним еще в начале 90-х годов благодаря небескорыстной бесхозяйственности Минсельхоза и Министерства внешних экономических связей. Три года и миллионы рублей ушли на борьбу с российскими производителями, выпускавшими «Столичную» без всяких разрешений владельца торговой марки. Было выиграно больше ста судебных процессов.

Все это дало результат. «Столичная» стала, как в советские времена, глобальным брендом. «Союзплодимпорт» Шефлера (СПИ) совместно с Русской вино-водочной компанией (РВВК) разливал водку на калининградском заводе и продавал «Столичную» в 76 стран, при этом в двадцати пяти странах через собственные торговые фирмы, работающие с розницей напрямую. При советской власти экспорт русской водки в США и Европу не превышал 500 тысяч декалитров в год. (Декалитр — десять литров или двадцать поллитровок, содержимое одного ящика, «короба», как говорят водочники.) Шефлер довел эту цифру до двух с половиной миллионов коробов.

К этому времени ему только-только исполнилось тридцать лет.

Такие молодые предприниматели всегда вызывали острый интерес Панкратова. Вспоминая себя в этом возрасте, он иногда задавался вопросом, а мог ли он оказаться на их месте. И отвечал: нет. Не хватало в нем чего-то, что было в них. Он так и не понял чего, хотя часто об этом думал.

Они удивительно быстро вытеснили из всех серьезных бизнесов «красных директоров» — зубров, прошедших все служебную лестницу от низшей ступеньки до высшей, знающих производство до мельчайших деталей, поднаторевших в аппаратных играх. Эти не знали ничего, с равным успехом они занимались авиацией, нефтью, алюминием, водкой. Их нельзя было заподозрить и в том, что они обладали особым талантом быть в нужное время в нужном месте. Нужное время и нужное место словно бы сами оказывались там, где им выгодно. В списке ста самых богатых людей России, опубликованным в «Форбсе», лишь три человека были старше шестидесяти лет (Тетюхин, владелец непонятной ВСМПО-Ависма, Беккер из Трансгаза и Зимин из ВымпелКома), человек двадцать в возрасте от сорока до шестидесяти, а остальные — молодежь от Мельниченко и Попова из МД-банка, не разменявших и четвертого десятка, до тридцатисемилетнего Абрамовича и сорокалетнего Ходорковского, возглавлявших список.

Такое не могло быть случайным стечением обстоятельств. В жизнь России входила новая генерация успешных бизнесменов, но механизм их успеха оставался для Панкратова тайной. Бытующее в народных массах объяснение, что свои капиталы они наворовали во времена приватизации по Чубайсу, ничего не объясняло. Большинство из них в те годы еще не успело закончить институт. Случалось, и в советские времена молодые люди делали стремительные карьеры. Но они обладали либо выдающимися способностями, а чаще этому способствовали родственные связи, поддержка семьи. А какие там родственные связи у детдомовца Абрамовича!

Поначалу у Панкратова сложился образ молодого предпринимателя, очень приблизительный, но хоть как-то объясняющий этот социальный феномен. Это было что-то вроде компьютерщика, который понятия не имеет, как компьютер устроен, зато очень хорошо умеет нажимать кнопки. Эти ребята, не забивавшие себе головы лишними знаниями, обладали способностями нажимать нужные кнопки в нужное время. Они уловили самые общие законы современного бизнеса, и потому им было все равно, чем заниматься: вчера авиацией, сегодня водкой, завтра нефтью или цветными металлами. И всегда успешно. Это было самым необъяснимым и лишало достоверности образ, созданный в сознании Панкратова. И хотя он был убежденным реалистом и ни в какую мистику не верил, приходилось признать, что тут не обошлось без вмешательства высших сил. Эти люди были наделены особым талантом, который не вырабатывается ни воспитанием, ни образованием, а возникает сам по себе, как умение композитора слышать музыку там, где ее не слышит никто, — нюхом на деньги. Они улавливали запах денег каким-то верхним чутьем, как гончая дичь. При советской власти эти таланты глушились в зародыше, как зерно на асфальте. В новые времена на благодатной почве рыночной экономики они дали обильные всходы.

Таким был Серенко.

Таким был Шефлер.

Пока Шефлер тратил время и деньги на восстановление международной репутации «Столичной», на него не обращали внимания. Но когда экономическая разведка донесла, что он ведет переговоры с фирмой «Баккарди» о продаже торговых марок водок «Столичная», «Московская особая» и «Русская» за полтора миллиарда долларов, в Минсельхозе, в Белом доме и даже в Кремле всполошились. Как так? Купил за триста тысяч, а продает за полтора миллиарда? Явное мошенничество, причинение ущерба государству в особо крупных размерах.

Минсельхоз опротестовал в арбитражном суде давнюю сделку, вследствие которой права на водки перешли к компании Шефлера. Суд удовлетворил иск, признав сделку ничтожной, торговые марки были возвращены «Союзплодоимпорту». Удар был неожиданный, ниже пояса. По сути бандитский, потому что суд руководствовался не законом, а приказом большого начальства. В неофициальном разговоре с заместителем министра, курирующим в Минсельхозе «Союзплодоимпорт», взбешенный Шефлер бросил в сердцах: «Яйца бы тебе за это оторвать». Тот написал заявление в Генеральную прокуратуру о том, что ему угрожают убийством. И хотя свидетелей разговора не было, немедленно возбудили уголовное дело, Шефлера повесткой вызвали на допрос в качестве подозреваемого.

Он понял, что шутить с ним не собираются. Как же — друг Березовского, а это имя действовало на стражей правопорядка, как на быка красная тряпка. Не дожидаясь, когда за ним явится взвод ОМОНа с наручниками, он улетел в Ригу и получил в Латвии политическое убежище.

Этому предшествовал эпизод, о котором поведала известная обозревательница «Новой газеты» Юлия Латынина, которая всегда знала все, но неточно. По ее словам (а ей об этом якобы рассказал сам Шефлер), однажды к нему в кабинет явились подтянутые люди в штатском, назвались представителями охранного агентства «Холмс» и предложили помощь в разрешении всех проблем. По их словам, штат агентства состоит из бывших офицеров Федеральной службы безопасности, имеющих надежные связи с «питерскими», пришедшими к власти в ФСБ, под крышей «Холмса» господин Шефлер всегда будет в полном порядке. Неизвестно, сколько они потребовали за покровительство, но сделка не состоялась. Шефлер вроде бы заявил, что за такие деньги он сам купит ФСБ и в посредниках не нуждается. Визитеры ушли ни с чем, выразив надежду, что господин предприниматель никогда не пожалеет о своем решении. Шефлер понял, что на него открыт сезон охоты, и медлить с отъездом нельзя ни на один день.

Генпрокуратура объявила Шефлера в международный розыск, через Интерпол потребовала выдачи опасного уголовного преступника, но латыши требование отклонили из-за недостатка доказательств.

Истинные же причины были не юридические, а экономические. К тому времени Шефлер купил один из самых крупных ликероводочных заводов Риги «Latvijas balzams», знаменитую «бальзамку», и перенес туда производство экспортных водок. Миллионы долларов налогов, которые раньше шли в российскую казну, теперь поступали в бюджет прибалтийской республики.

«Союзплодоимпорт» попытался оспорить в американских и европейских судах право Шефлера продавать на Западе русскую водку, суды проиграл и больше попыток не возобновлял. Перспективы нулевые или близкие к нулевым, а судебные процессы на Западе занятие дорогостоящее, не по карману нищему государственному объединению.

Неизвестно, вдохновился ли Серенко примером Шефлера (в списке «Форбса» он шел под номером 39, его состояние оценивалось в 850 миллионов долларов) или же идея о водочных брендах носилась в воздухе, но во время своего недолгого пребывания на посту руководителя «Госспиртпрома» Серенко прибрал к рукам не только обанкроченные заводы, но и нечто нематериальное, но ничуть не менее ценное: семнадцать самых ходовых на российском рынке водочных марок.

Все они являлись собственностью ОАО «Московской завод „Кристалл“» и были переданы генеральным директором завода Романовым и его преемником Тимофеевым фирмам, подконтрольным Серенко, по договорам уступки. Четырнадцать из них — водки класса премиум «Кристалл — черная этикетка». Три товарных знака — знаменитая «Гжелка». Всего за семнадцать водочных брендов завод получил около пяти миллионов долларов, в том числе за «Гжелку» 131,3 миллиона рублей.

Прежде чем оказаться в распоряжении корпорации «Град», торговые марки прошли сложный путь через промежуточные компании: ЗАО «Барейто» — ООО «Юридическое агентство „ВЕОР-М“» — ООО «Фирма Астрогардъ+» — «Актис-Конт». Как небезосновательно предположили аудиторы Счетной палаты, а позже следователи прокуратуры, схема была призвана скрыть коррупционные связи руководителей «Кристалла» с возглавлявшим тогда «Госспиртпром» Серенко.

Вызывала сомнения не только сумма, вырученная заводом от продажи популярных торговых знаков, но и сама целесообразность их уступки. Одна только «Гжелка» давала доход около пяти долларов с декалитра. Она занимала 33,3 % московского рынка в своем ценовом сегменте и 25,5 % рынка в крупнейших городах России. При продажах в четыре миллиона декалитров в год «Гжелка» приносила «Кристаллу» около двадцати миллионов долларов прибыли.

Объясняя следователям продажу «Гжелки», бывший генеральный директор «Кристалла» Романов (он к тому времени был снят с работы, арестован и сидел в СИЗО «Лефортово») утверждал, что заводу было выгоднее разливать «Гжелку» по лицензии и платить роялти, чем тратить по 150 миллионов рублей в год на поддержку бренда. В ответ следствие ознакомило его с показаниями вице-президента по маркетингу Русской вино-водочной компании, допрошенного в качестве свидетеля. Он утверждал, что реальная стоимость марки «Гжелка» не меньше шестидесяти миллионов долларов.

Следственное дело Романова обрастало все новыми эпизодами, так или иначе связанными с «Госспиртпромом». К уголовному делу Серенко, возбужденному прокуратурой за злоупотребление должностными полномочиями, прибавились новые статьи — выведение активов «Госспиртпрома», мошенничество в крупных размерах в составе преступной группы. Но он по-прежнему проходил по делу подозреваемым, предъявлять ему обвинение почему-то не торопились.

Встретив однажды Пекарского на каком-то мероприятии Национальной алкогольной ассоциации, Панкратов поинтересовался, как ему нравится история с Серенко, о которой много говорили в деловых кругах, связанных с водкой.

— Нравится, почему мне это должно не нравиться? — ответил Пекарский, и было непонятно, иронизирует он или говорит серьезно. — Яростный государственник превратился в убежденного рыночника. Нашего полку прибыло.

— Его посадят, — предположил Панкратов.

Пекарский согласился:

— Возможно. Но это тоже неплохо. Пока прокуроры возятся с Серенко, остальные могут спокойно заниматься своим делом.

IV

Тимур Русланов был далек от всех этих московских событий. Он читал о них в деловых изданиях, какая-то информация попадала в Интернет, но в целом то, что происходило в Москве, воспринималось им не сказать чтобы совсем безразлично, но и без особого интереса, как и все, непосредственно не связанное с его делами. Но, как вскоре выяснилось, связь была, она обнаружилась самым неожиданным образом.

Однажды осенью ему позвонил Панкратов, с которым Тимур сблизился, когда отмазывали Алихана Хаджаева от тюрьмы, и сказал, что Бесланским заводом заинтересовались очень серьезные люди. У них есть предложение, от которого Тимур не захочет отказаться. Тимур уточнил:

— Не захочу или не смогу?

Панкратов засмеялся.

— Они не гангстеры. Они круче любых гангстеров. Таких вы еще не видели. Да я и сам столкнулся с такими в первый раз.

Тимур был заинтригован.

— Пусть приезжают, поговорим.

Он хорошо подготовился к встрече очень серьезных людей: освободил для них два номера-люкс в Фиагдоне, арендовал длинный черный «линкольн»-лимузин. Не на «мерседесе» же их встречать. Заказал ужин в банкетном зале лучшего ресторана Владикавказа. В день их прилета договорился с аэропортовским начальством и подогнал лимузин к самолетному трапу.

Очень серьезные люди оказались не очень-то похожими на очень серьезных людей. Скорее — на обычных командировочных, инженеров или снабженцев, привыкших к жизни на перекладных. Роскошный прием их сначала немного смутил, но они быстро освоились и решили, что на Кавказе так принято встречать гостей. Их было двое, оба русские, средних лет, в заурядных костюмах и немодных галстуках. За ужином неожиданно выяснилось, что они инженеры-технологи из бывшего Научно-исследовательского института продуктов брожения Главспирта Минпищепрома СССР, их наняли проинспектировать Бесланский ликероводочный завод и представить отчет о состоянии оборудования и технологическом процессе. Они не поняли, почему их радушный хозяин с постоянным слегка насмешливым выражением лица из-за шрама на верней губе, вдруг поперхнулся, закашлялся и долго хохотал, прикрывая рот крахмальной салфеткой.

— Что с вами, уважаемый Тимур?

— Это чисто нервное, не обращайте внимания, — попросил он и весь остаток вечера начинал некстати смеяться.

Но технологами они оказались очень опытными, дали несколько дельных советов и улетели, увозя самые теплые воспоминания о кавказском гостеприимстве. Тимур попытался дозвониться до Панкратова и выяснить, кого, собственно, и зачем к нему присылали, но автоответчик все время сообщал, что абонент недоступен. В конце концов Тимур выбросил из головы эту курьезную историю и занялся своими проблемами, которые требовали безотлагательного решения.

После того, как Алихан был признан недееспособным и попал в психушку, решением суда опека над ним была возложена на его жену Мадину, менее всего подходящую для этой роли. Она была уже не от мира сего, ее дом превратился в религиозную общину непонятной для Тимура ориентации — то ли православную, то ли протестантскую. Он и не старался это понять, его больше беспокоило, что Мадина перестала отпускать дочерей в школу, чтобы оградить их от греховного влияния мирской жизни. Ему стоило немалого труда убедить Мадину, что учиться девочкам все-таки нужно. Нашли небольшую частную школу с преподаванием закона Божьего, получили благословение духовника, проблема снялась.

Распоряжаться имуществом мужа, право на которое Мадина получила как опекун, она не хотела и не могла, поэтому сразу передоверила все дела своему двоюродному брату Арсену, который в свои сорок семь лет был о себе очень высокого мнения, но не сумел приспособиться ни к какому делу. Все его начинания кончались долгами, в своих неудачах он винил кого угодно, только не себя, любил рассуждать о всеобщем падении нравов. Ни на кого нельзя положиться, никому нельзя верить, такие настали времена. Алихану Арсен завидовал лютой завистью, хотя тот безропотно платил все его долги, на правах старшего давал ему деловые советы. Старшим в Осетии не перечат. Алихан молча выслушивал советы и тут же о них забывал. Арсена это оскорбляло. Получив от Мадины доверенность на управление хозяйством мужа, Арсен понял, что пришел его час. Теперь-то он всем покажет, как нужно вести бизнес.

Все это Тимуру очень не нравилось, но он не вмешивался, чтобы не быть заподозренным в своекорыстии. Сделал только одно. Воспользовавшись генеральной доверенностью, которую ему дал Алихан для управления спиртзаводом, принадлежащим компаньонам в равных долях, Тимур выкупил пятьдесят процентов его акций, а деньги за них, четыре с половиной миллиона долларов, положил на имя Мадины в австрийский банк «Кредитанштальт». Процентов с вклада хватало, чтобы семья ни в чем не нуждалась.

Бизнесмен из Арсена получился никудышний. Для начала он уволил всех топ-менеджеров завода в Рузе и посадил на их место своих родственников. Но поскольку они, как и он сам, ничего не понимали в водочном бизнесе и никак не ориентировались в сложных московских реалиях, дела сразу пошли на спад. Повысив отпускную цену водки, которая показалась ему слишком низкой, и прекратив давать водку на реализацию, а только «в деньги», Арсен отвадил от завода основных оптовиков. Производство сразу сократилось, все чаще приходилось останавливать разливочные линии, потому что склад был забит продукцией, которую никто не брал. Неучтенный спирт с завода во Владикавказе, который помогал Алихану держать конкурентноспособные цены, тоже не пошел впрок. Существовала хитроумная схема легализации этого спирта, которой виртуозно владел прежний коммерческий директор Илья Аронович Гольдберг. Понятно, что при увольнении он не посвятил преемника в эту кухню. Очередная налоговая проверка без труда установила факты выпуска неучтенной продукции из неучтенного сырья. Штрафы составили такую сумму, что Арсену пришлось распродавать оборудование, чтобы не сесть в тюрьму за злостное уклонение от уплаты налогов. Уже через полгода водка «Дорохово» окончательно исчезла с рынка, а потом и сам завод, когда-то стоивший больше десяти миллионов долларов, был выставлен на продажу за миллион двести тысяч. Но даже за эту цену охотников на него не нашлось. За местом укрепилась репутация несчастливого, проклятого, а все водкозаводчики были людьми суеверными, жизнь научила.

Узнав о том, чем кончилась предпринимательская деятельность Арсена, Тимур не удивился. Примерно этого он и ожидал. Крах завода в Рузе оставил его равнодушным, гораздо больше беспокоила ситуация в Осетии. К тому, что из-за политики президента Дзасохова работать стало труднее, он уже привык. Но в последнее время появились новые неприятные тенденции. То ли потому, что увеличилась безработица, так как закрылись или перебазировались в Кабардино-Балкарию многие предприятия, не выдержав чиновничьих поборов, то ли нравы, царившие в Чечне и в соседней Ингушетии, распространились и на Осетию, как грипп, но криминогенная обстановка в республике заметно ухудшилась. Участились квартирные кражи, угоны автомобилей, уличные грабежи, но самое тревожное — чаще стали похищения людей с целью получения выкупа. Выкрадывали успешных бизнесменов, их жен и детей.

Когда такое случается с незнакомыми людьми, еще можно посочувствовать им и повозмущаться неспособностью властей навести порядок, но все же дистанцироваться от чужой трагедии, не принимать ее близко к сердцу. Но когда украли семилетнюю дочь у близкого знакомого, владельца ликероводочного завода, Тимур почувствовал себя, как солдат под артиллерийским обстрелом, когда снаряды рвутся совсем рядом.

Дочь удалось благополучно вернуть за выкуп в пятьсот тысяч долларов, но этот случай подействовал на Тимура очень болезненно. Сыновей возили в школу и из школы на машине в сопровождении охранника, Алина с наступлением темноты не выходила из дому одна, но от всего не убережешься.

Тимур все чаще жалел, что в свое время не прислушался к словам Алихана и вместе с ним не перебрался в Москву. Он бы и сейчас это сделал, но не пускали дела. На спиртзаводе сложилась крепкая команда, она могла нормально работать и без постоянного присутствия Тимура. Бесланский же завод нельзя было оставлять без присмотра ни на один день. Не в части производства, с ним было все в порядке. А вот реализация водки могла преподнести неприятные неожиданности в любой момент.

За делами Тимур и думать забыл о странном визите технологов из Москвы и о словах Панкратова о том, что Бесланским заводом заинтересовались очень серьезные люди. Но однажды часов в десять утра раздался телефонный звонок на мобильник, номер которого знали только самые важные деловые партнеры Тимура. Незнакомый мужской голос спросил, не сможет ли господин Русланов быть на месте сегодня без четверти двенадцать.

— В офисе? — уточнил Тимур.

— На заводе.

— Я и сейчас на заводе. А в чем дело? С кем я говорю?

— Наш самолет приземлится в аэропорту Беслана через час. Встречать не нужно, доберемся сами.

Связь прервалась. Ответов на свои вопросы Тимур так и не получил. На всякий случай он отправил в аэропорт разгонную «Волгу» встретить приезжих.

— Как я их узнаю? — озадачился водитель.

— Понятия не имею. Но почему-то думаю, что узнаешь.

Оставшись один, Тимур позвонил Панкратову. На этот раз его мобильник ответил. Панкратов сразу спросил:

— Ну что, встретили гостей?

— Пока нет. Будут без четверти двенадцать. Позвонили с самолета. Я вот никак не пойму, с какого самолета? В это время никаких рейсов нет. Заказали чартер?

— Зачем им чартер? У них свой самолет.

— Что значит свой? — не понял Тимур.

— Свой значит свой. Личный Ту-134. Не понимаете? Тогда не знаю, как вам объяснить. Самолет фирмы. Теперь поняли?

— Почему они не предупредили о своем приезде заранее? Я бы успел подготовиться.

— Потому и не предупредили. Чтобы вы не успели подготовиться. Они хотят увидеть завод, какой он есть. А не тогда, когда вы наведете марафет.

— Кто они?

— Те самые очень серьезные люди, о которых я вам говорил.

— Еще вопрос. Кто посоветовал им мой завод? Вы?

— Нет, Тимур. Мои советы им не нужны. Вы никак не въедете, что это за люди. Это настоящие акулы современного бизнеса. Я нисколько не преувеличиваю. Они не начинают никакого дела, если не владеют всей информацией. Абсолютно всей. И когда я говорю абсолютно всей, это и означает абсолютно всей.

Через час позвонил водитель разгонной «Волги»:

— Все в порядке, встретил. Сейчас поедем. Они зачем-то зашли к диспетчеру. Сказали — на пять минут.

— Как ты их узнал?

— Мудрено не узнать. В самолете их было только двое.

V

Очень серьезные люди появились на заводе ровно без четверти двенадцать. Тимур встретил их на проходной. Один молодой, лет тридцати с небольшим. Высокий, поджарый, с малоподвижным лицом и холодноватым взглядом. Второй постарше, за сорок. Низенький, грузный, вальяжный. Выбравшись из раздолбанной заводской «Волги», они одновременно посмотрели на часы.

— Пока в графике, — отметил старший и представился: — Черецкий, исполнительный директор. — Представил спутника: — Игорь Олегович Гуров, президент корпорации.

— Корпорации — какой? — осторожно поинтересовался Тимур, пожимая гостям руки и мимолетно отмечая, что часы у них те еще — «Патек Филипп» у молодого и золотой «Роллекс» у толстяка.

— Корпорации «Россия», — пояснил Черецкий, слегка удивившись вопросу. — Вы не знали?

— Теперь знаю.

Корпорация «Россия» была официальным дистрибьютером табачной фирмы «Филипп Морис» во всех республиках бывшего СССР от Прибалтики до Казахстана, сеть ее фирменных магазинов покрывала все пространство России. В последние годы к торговле табаком они прибавили чипсы, соки и пиво. Теперь, сообразил Тимур, очередь дошла и до водки. Ну, посмотрим, с какими идеями они приехали.

— Давайте к делу, — предложил Гуров. — Покажите завод.

Экскурсия по цехам заняла не больше сорока минут. Гости ни о чем не спрашивали, нигде не задерживались, но чувствовалось, что это не потому, что их не интересуют детали, а потому что они знают о заводе все. Как понял Тимур — из отчета инженеров-технологов, высланных на разведку. Теперь же они хотели получить общее впечатление. Так при подготовке наступательной операции командующий, детально знающий местность по картам, обязательно выезжает на рекогносцировку, чтобы своими глазами увидеть, где будет проходить сражение.

Поднявшись после экскурсии в директорский кабинет, гости решительно отказались от кофе и по рюмочке. Черецкий загрузил в компьютер диск CD. Объяснил Тимуру:

— Мы хотели бы знать, реально ли наладить на вашем заводе выпуск этого изделия. Смотрите внимательно.

То, что Тимур увидел, поразило его. Это была водка, но такая, какой он никогда не видел и даже не представлял, что такая бывает. Сама бутылка в форме бриллианта со сверкающими гранями была эффектной, но особой сложности в изготовлении не представляла. В последнее время стеклодувы научились выпускать бутылки на любой, самый изощренный вкус. А вот упаковка — это было нечто. В закрытом виде — яйцо Фаберже, только большое, но с таким же красочным рисунком, с финифтью и стразами, имитирующими алмазы. Яйцо раскрывалось, как тюльпан. На белом атласе, как драгоценность, покоилась сама бутылка. Ее и бутылкой-то нельзя было назвать. Произведение искусства — вот что это было.

— Что это такое? — спросил ошеломленный Тимур.

— Водка «Русская», — ответил Черецкий.

— Нет, это не водка. Это ювелирное украшение.

— Ну почему? При Екатерине Великой русскую водку посылали в подарок иностранным государям. Мы хотим восстановить ее престиж. Яйцо Фаберже — вполне в духе российской традиции.

— Сколько же будет стоить такое яйцо?

— Около тысячи долларов.

— Тысяча долларов?! — ахнул Тимур. — Да кто его купит?!

— Купят. В России уже много богатых людей. Поразить гостей. В подарок другу. В подарок нужному человеку. Да мало ли зачем. Но наша цель не только российский рынок. «Фаберже» будет представлять нашу компанию и за рубежом. Согласитесь, это эффективный промоушен. И сравнительно недорогой. Дешевле, чем реклама в журналах и на телевидении. Человек, который придет в винный магазин, обязательно обратит внимание на «Фаберже». Не обязательно купит, но фирму запомнит. И в другой раз купит нашу обычную водку. Ну что, возьметесь за это дело? Работа будет хорошо оплачена. Очень хорошо, — со значением повторил Черецкий.

— Нет, — подумав, ответил Тимур. — С рецептурой мы справимся, с любой. С оформлением — нет.

— Комплектующие вы будете получать.

— Но собирать нам. Ручная работа. Нужно перестраивать все производство. И все равно не получится. Не та технологическая культура. Наши рабочие привыкли к конвейеру.

— Вы трезво оцениваете свои возможности, — вмешался Гуров.

Тимур развел руками:

— Что есть, то есть. Вы напрасно потеряли время. Меня удивляет, что вы вообще прилетели. Ваши технологи изучили завод. Из их отчета вы могли бы понять, что мы не готовы к такой работе.

— Мы это поняли, — подтвердил Гуров. — И если бы вы сейчас приняли наш заказ, переговоры бы на этом закончились. Нам не нужны безответственные партнеры. Прилетели мы совсем с другим предложением. Объясните, — кивнул он Черецкому.

— Начну от печки. Вы уже уловили основную тенденцию современного рынка? Главное не произвести — главное продать. Это касается всего — от одежды до автомобилей. Водка — не исключение.

— Да, это я давно понял, — покивал Тимур, для которого реализация было вечной головной болью.

— Остальное поймете. Времена частников уходят в прошлое. Это не хорошо и не плохо, это данность. Натуральное хозяйство в современном мире — нонсенс. А что такое ваш завод? Типичное натуральное хозяйство: сам сделал, сам продал. Вы обречены на вымирание. Рынок глобализуется, выживут на нем только крупные игроки, владеющими современными технологиями продаж. У нас самая разветвленная в России торговая сеть, — продолжал Черецкий. — Наши магазины есть практически во всех городах. Но если мы продаем табак, соки и пиво, что нам мешает продавать водку? Наше предложение такое. Вы переключаетесь на нашу водку. Полностью. К этому ваш завод подготовлен.

— Ваша водка — это какая?

— «Русская».

— Водка «Русская» принадлежит Шефлеру, — напомнил Тимур.

— За границей — да. В России брендом владеет «Союзплодоимпорт».

— Владел, — поправил Гуров. — Мы выкупили у них торговую марку.

— Но сможете продавать ее только в России. Так?

— Нам хватит. Российский рынок бездонный. Десять миллиардов долларов. Всем хватит.

— Почему не «Столичную» или «Московскую особую»?

Черецкий объяснил:

— В России их репутация безнадежно испорчена. Слишком много было подделок, просто некачественной водки. Этих брендов фактически нет. Реноме «Русской» восстановить еще можно. Поэтому мы остановились на ней.

— Понятно.

— Я не спрашиваю, сколько вы сейчас зарабатываете на своей водке, — продолжил Черецкий.

— Потому что и так знаете, — с усмешкой перебил Тимур.

— Знаем. Но неточно. Ваши левые дела подсчитать невозможно. Это не под силу даже налоговой полиции. Так вот, на первом этапе ваши заработки уменьшатся. Но потом возрастут. За счет объемов. Мы инвестируем в ваш завод столько, сколько понадобится, чтобы увеличить его производительность как минимум вдвое. А в дальнейшем и втрое. Это не все. Мы покупаем блокирующий пакет акций завода. Надеюсь, понятно почему? Мы вкладываем в ваше дело очень большие деньги. Естественно, хотим иметь возможность контролировать ситуацию. Вы можете спросить, почему мы выбрали ваш завод. Ответ такой: сравнительно дешевая рабочая сила. Сравнительно с Москвой. Вот теперь все. Да, забыл: дистрибьюцию мы берем на себя.

— Полностью?

— Разумеется.

— С этого надо было и начинать! — вырвалось у Тимура.

— Значит ли это, что вы принимаете наше предложение? — снова вмешался Гуров.

— Идея интересная. Но дело слишком серьезное, чтобы принимать решение сходу, — ушел от прямого ответа Тимур, зная по опыту, что в любых переговорах нельзя сразу принимать даже самые заманчивые предложения. У контрагента может появиться впечатление, что он имеет дело с несерьезным человеком, а Тимуру не хотелось, чтобы такое мнение о нем сложилось у его собеседников, этих акул современного бизнеса, как назвал их Панкратов. — Нужно подумать.

— Подумайте, — разрешил Гуров. — Минут десять вам хватит? Ладно, пятнадцать. У нас очень мало времени. Сегодня нам еще нужно успеть в Самару.

— Вы и самарский «Исток» хотите подмять под себя?

— У нас большие планы, — уклончиво отозвался Черецкий. — Нам хотелось бы получить от вас более определенный ответ.

— Да, — решился Тимур. — Я принимаю ваше предложение.

— Договорились, — подвел итог Гуров. — Проекты документов вышлем по факсу. А все соглашения подпишем в Москве. Это займет недели две, не больше.

— Было интересно познакомиться с человеком, который умеет быстро принимать ответственные решения, — проговорил, прощаясь, Черецкий. — Недаром Панкратов дал вам самую лестную характеристику.

— Вы знаете Михаила Юрьевича?

— Кто же его не знает!

— Передавайте ему привет.

Отправив гостей в аэропорт на своем «мерседесе», Тимур вернулся в кабинет, предупредил секретаршу, что его ни для кого нет, налил полфужера виски и выпил его с наслаждением, какого давно не испытывал.

«Дистрибьюцию мы берем на себя».

Это фраза означала, что через две недели он будет волен, как птица.

Эта фраза означала свободу.

Вечером, когда Алина уложила детей, он сказал:

— Присядь. Нам нужно серьезно поговорить.

— Только не говори, что ты полюбил другую женщину, — с невеселой усмешкой отозвалась она. — Все равно не поверю.

Тимур удивился и даже слегка обиделся:

— Почему это я не могу полюбить другую женщину?

— Потому что у тебя времени на это нет. Ты уезжаешь в восемь утра, возвращаешься в девять вечера, а в начале одиннадцатого уже спишь в кресле перед телевизором. Как раз в начале новостей по НТВ. Скажешь, не так?

— Женщина, не говори глупостей! — рассердился Тимур. — Я хочу поговорить совсем о другом. Как ты насчет того, чтобы нам уехать из Осетии?

Она посмотрела настороженно, тревожно:

— Ты это серьезно?

— Вполне.

— Куда?

— В Москву. Или куда захотим.

— Нет, в самом деле? Не шутишь?

Ее глаза, бездонные, как ночные озера, неожиданно наполнились слезами, слезы безостановочно катились по щекам, вдоль носа, стекали по подбородку. А она все повторяла:

— Правда, не шутишь? Нет, ты скажи, скажи! Правда? Серьезно?

— Что с тобой? — всполошился Тимур. — Конечно, серьезно, какие могут быть шутки?

Она вдруг разрыдалась у него на плече — безутешно, безудержно, будто выплеснулось наружу то, что долго копилось в душе.

Тимур растерялся. Сидел неподвижно, как каменный, боялся шевельнуться, чтобы не причинить ей неудобство, неловко гладил по плечам, бормотал:

— Алина!.. Ну что ты?.. Ну, успокойся. Ничего не случилось…

Она наконец справилась с рыданиями.

— Извини. Я не хотела. Так само. Все, больше не буду.

Виновато сказала:

— Я просто устала. Устала бояться. За детей, за тебя. Я успокаиваюсь только когда они спят, а ты дома. А утром снова. Боюсь каждого звонка. Боюсь услышать, что их украли или тебя убили. Сколько раз я собиралась с духом, чтобы попросить тебя: давай уедем.

— Почему же не попросила?

— Почему. Он еще спрашивает. Осетинские женщины не дают советов мужчинам. Вот почему. Мы в самом деле можем уехать?

— Да.

I

Взятки бывают двух видов. В русском языке различия между ними нет. По-русски взятка — это всегда только взятка. Ее дают чиновникам за то, чтобы они закрывали глаза на нарушение законов и таким образом сами нарушали законы. Но гораздо чаще, как это исстари повелось на Руси, взятки берут не за нарушение законов, а за их исполнение. Современный бизнес требует оперативности. Время в нем важный фактор, часто — главный. Временем распоряжаются чиновники. В их власти затянуть дело. В их власти ускорить прохождение бумаг. За это им и платят.

Как у некоторых африканских племен нет слова «зеленый», а есть семнадцать названий разных оттенков зеленого, так и в осетинском языке нет однозначного слова «взятка». Есть «агъдау» — знак уважения, подарок. На свадьбах по обычаю дарят деньги молодоженам — агъдау. Благодарность за помощь в разрешении проблем — агъдау. В слово не вкладывается никакого негативного смысла.

Есть и другое слово, близкое к русской взятке — «гартам». Грубое слово. Вымогательство.

В Осетии Тимуру Русланову, как и всем предпринимателям, постоянно приходилось платить. Но это было в большинстве случаев — агъдау. С гартамом он вплотную столкнулся в Москве.

Без двадцати час Тимур припарковался на внутренней стороне МКАД возле торгового комплекса строительных материалов, заглушил двигатель и переложил из кейса на переднее сиденье увесистый пакет в оберточной крафт-бумаге, перевязанный скотчем. В пакете было двести тысяч долларов. Через двадцать минут должен был подъехать человек и взять пакет. Это был гартам, итог вымогательства, бесцеремонного, хамского. Тимур был рад, что скоро избавится от этих денег. Они напоминали ему об унижениях, через которые пришлось пройти, пока он добивался благосклонного согласия вымогателей принять взятку, всячески доказывал, что его нечего опасаться, что единственная его цель как можно скорее решить проблему, закрыть тему. Он чувствовал себя изнасилованным.

Был конец октября. Шел дождь вперемешку со снегом, по кольцевой плотным потоком неслись машины, все больше тяжелые тягачи с фурами. Между ними сквозили легковушки с непрерывно работающими дворниками, размазывающими по лобовым стеклам московскую хлябь. Пасмурно, противно было в природе. Так же пасмурно и противно было на душе у Тимура.

Двести тысяч долларов — это была плата за то, что ликероводочному заводу Тимура, научно-производственному объединению «Иртыш», вернут лицензию, отобранную после того, как налоговая инспекция Центрального федерального округа выставила заводу счет на 292 миллиона рублей — больше десяти миллионов долларов по курсу ЦБ. Сумма сложилась из якобы недоплаченных налогов за 2001 год и штрафных санкций. И хотя Тимур с документами в руках доказывал, что купил завод всего полтора года назад и за дела прежнего хозяина отвечать не может, налоговики уперлись: покупая завод, вы автоматически приняли на себя все его обязательства перед государством, в том числе и долги. Таков закон. Государству все равно, с кого оно получит недоимки по налогам — с вас или с прежнего хозяина.

Наезд налоговиков был полной неожиданностью для Тимура. Завод он купил не с бухты-барахты. Первое, что сделал перед покупкой, — нанял опытного бухгалтера, бывшего коммерческого директора Алихана Илью Ароновича Гольдберга, и по совету Панкратова, работающего теперь экспертом в Национальной алкогольной ассоциации, вызвал из Тулы Нину Петровну, начальницу юридической службы «Туласпирта», специалиста молодого, но очень въедливого. С их помощью проверил отчетность завода за пять лет. Ничего подозрительного не обнаружилось. Правда, вызвали сомнения несколько очень больших поставок водки в Якутию торговой фирме «Тыгын Дархан», которые не были оплачены.

Прежний владелец завода по фамилии Емельчук, лысый пятидесятилетний господин с тяжелым, исподлобья взглядом, с золотым «Ролексом» и перстнем с крупным рубином на волосатой короткопалой руке, неохотно признался: «Прокололся. Кинули меня якуты. Крупно кинули. Водку взяли, денег не дали. Суки». «А зачем давали? — не понял Тимур. — Один раз не заплатили, зачем еще давать? Партия-то была не одна». «Время поджимало. Северный завоз. В навигацию не успеешь — все. На этом меня и купили. Железной дороги-то у них нет. Амуро-Якутская автомобильная магистраль от Нерюнгри. Горе, а не дорога, по ней не навозишься. Заказ был очень серьезный, четыре баржи по полтора миллиона бутылок. От таких заказов не отказываются. Банковские гарантии дали. Банк „Саха“. Все оказалось липой. И гарантии, и сама фирма. Однодневка. „Тыгын Дархан“, мать ее. До сих пор не знаю, что это значит. Вот говорят, на северах народ честный. Может, так оно и было при царе Горохе, а сейчас везде сплошное жулье. Только это — между нами, — хмуро попросил Емельчук. — Дело прошлое, но все равно пойдут разговоры: лох. А с лохом серьезные люди не будут иметь дела».

Емельчук Тимуру не понравился, но завод был — то, что надо. Когда-то это была районная плодоовощная база, куда сгоняли местную интеллигенцию, студентов и служащих на переборку гнилой картошки. Не в центре, но и не у черта на куличках — в Чертаново, на оживленном месте. Капитальные постройки, просторные, требующие лишь небольшого ремонта. Высокий бетонный забор с вахтой, как в воинской части. Разливочные линии нуждались в модернизации, оборудование купажного цеха и водоподготовка безнадежно устарели и требовали замены, но все это было решаемо. Особенно же понравилось Тимуру кирпичное одноэтажное здание, основной своей частью находящееся на территории базы, но с фасадом на улицу. Как часто бывает, когда человек покупает холодильник, его выбор решает не мощность или объем, а какая-то совершенно неважная, но приятная безделушка, вроде ячеек для яиц. Так повлияло на решение Тимура и это здание. Он сразу увидел в нем фирменный магазин, в котором водка «Иртыш» будет продаваться по отпускной цене, с минимальной торговой наценкой. И это окончательно решило его сомнения.

Емельчук запросил десять с половиной миллионов долларов. Тимур предложил семь. Сошлись на восьми с половиной.

Тимур помнил рассуждения Черецкого из корпорации «Россия» о том, что частные предприятия обречены на вымирание, а будущее на глобальном рынке принадлежит крупным игрокам, владеющим современными технологиями продаж. Если признать его правоту, следовало сразу идти под крыло корпорации и перенастраивать завод на выпуск водки «Русская». Но что-то мешало Тимуру согласиться с этим прогнозом.

Да, Черецкий был прав в том, что сегодня главное не произвести, а продать. Да, не вызывали сомнений успехи на мировом рынке крупных компаний с раскрученными торговыми марками. Но в то же время рядом с ними мирно сосуществовали небольшие частные фирмы. Была глобальная сеть «Макдонольдса» — и были кафе и забегаловки со своими завсегдатаями. Были обувные гиганты вроде «Саламандера» и «Карло Пазолини» — и были вполне успешные мастерские, где обувь шили на заказ вручную. Была целая сеть «Пятерочки» и «Рамстора» — и были магазинчики с постоянными покупателями. Почему такой же частной фирмой, не претендующей на глобальность, не может стать научно-производственное объединение «Иртыш» со своей водкой — качественной и недорогой? Сохранились связи с оптовиками, охотно покупавшими дешевую бесланскую водку, будет фирменный магазин. А главное — свое дело, где Тимур станет не частью корпорации «Россия», а полновластным хозяином. Он не сомневался в надежности корпорации, не сомневался в умении ее топ-менеджеров находить оптимальные решения, но ему не нравилась сама мысль, что он будет кому-то подчинен. Еще с советских времен сидело в нем недоверие к любому начальству. В последующие годы частник в его сознании укрепился окончательно и бесповоротно. Пройдут мимо большие деньги, которые обещало сотрудничество с «Россией»? Да и пусть, с него и небольших хватит, всех денег не заработаешь.

Через некоторое время, когда Тимур поделился этими соображениями с Панкратовым, тот усмехнулся:

— Не хотелось бы вас разочаровывать, но вы никогда не станете олигархом. Я наконец-то понял, что отличает их от обычных людей. У них установка принципиально другая: заработать все деньги. Абсолютно все, и ничуть не меньше. А что? У некоторых получается.

Через полгода был закончен ремонт, обновлено оборудование, завод заработал. И поначалу все складывалось так, как планировал Тимур: был стабильный спрос, бойко торговал фирменный магазин, неучтенный спирт владикавказского спиртзавода позволял удерживать конкурентноспособные цены. И вдруг, как кирпич на голову, свалился иск налоговиков. Вместе с коммерческим директором Гольдбергом и Ниной Петровной, перебравшейся в Москву и ставшей главным юристом «Иртыша», Тимур еще раз тщательно проверил архивные отчеты. Да, водку в Якутию отгрузили, четыре крупных партии, но никаких данных об оплате не было. С выписками из документов Тимур отправился в налоговую инспекцию. Там ему заявили: «Мы располагаем другими сведениями». И предъявили ответ торговой фирмы «Тыгын Дархан» на запрос налоговиков. В нем было сказано, что все платежи НПО «Иртыш» за поставленную в 2001 году водку были своевременно переведены на банковский счет завода. К ответу прилагались копии платежных поручений.

«Платежки фальшивые, — попытался настоять на своем Тимур. — Фирмы „Тыгын Дархан“ нет. Это была однодневка». «С чего вы взяли? — удивились в инспекции. — Платежки мы проверили в банке. Деньги действительно поступили. А вот налог с них завод не заплатил».

Единственное, чего смог добиться Тимур — отсрочки на месяц, чтобы самому разобраться с делами.

Больше недели ушло у него на поездку в Якутск. Все билеты на прямые рейсы из Москвы были распроданы на две недели вперед. Как объяснили Тимуру — конец отпусков. Посоветовали лететь через Новосибирск. В аэропорту Кольцово он не сориентировался и зарегистрировал билет не на прямой рейс, а на Ан-24 местной авиалинии, летевший с Якутск с тремя посадками. Каждая посадка с разгрузкой почты и высадкой пассажиров занимала часа по два, в Олекминске застряли на пол суток, потому что Якутский аэропорт закрылся по метеоусловиям. В итоге Тимур прилетел в Якутск не в первой половине дня, как рассчитывал, а в пятницу ночью. Все учреждения, понятное дело, были закрыты, пришлось до понедельника торчать в аэропортовской гостинице, сражаясь с клопами.

В понедельник он отправился в местную мэрию, чтобы получить документальное подтверждение, что торговой фирмы «Тыгын Дархан» не существует. Но она, как ни странно, существовала, и дела у нее шли хорошо, судя по современной оргтехнике и евроремонте в офисе. Банк «Саха», который когда-то дал гарантии на оплату водки, тоже существовал и тоже не бедствовал. Московского гостя встретили доброжелательно, хотя и не поняли, зачем он приехал. Дали копии всех финансовых документов, которые его интересовали. Узнав, что теперь он хозяин НПО «Иртыш», выразили надежду на продолжение взаимовыгодного сотрудничества. С тем Тимур и отбыл, напоследок просидев двое суток в аэропорту в ожидании летной погоды. Его успокаивали: «Это что, зимой и по две недели сидим». И только в самолете, следующем из Якутска в Москву, он вспомнил, что так и не спросил, что означает название фирмы «Тыгын Дархан».

Вернувшись в Москву, Тимур ознакомил Гольдберга и Нину Петровну с привезенными документами. Обсуждение не прибавило ничего к тому, что Тимур и так знал. Афера — вот что это было. Обычная афера. Необычен был только ее масштаб. Емельчук продал якутам водку, деньги получил, но от налоговиков скрыл первичную документацию, не внес данные в декларацию и изъял из компьютеров «Иртыша» следы сделки. Вероятно, он допускал, что афера рано или поздно раскроется, и потому поторопился продать завод.

Ни на что особенно не рассчитывая, Тимур встретился с Емельчуком. Встреча состоялась вечером в странном месте — в биллиардной возле Театра Российской армии. С виду это была обычная биллиардная — с десяток хороших столов, бар в углу, охранник на входе. Было накурено, стучали шары. Охранник жестом спросил: «Вам кого?» «Господина Емельчука, он меня ждет», — ответил Тимур и вручил визитную карточку. Охранник куда-то ушел, Тимур осмотрелся. Что-то необычное было в этой биллиардной. Наконец понял: игроки не разговаривали, а только жестикулировали. Они были глухонемые.

Охранник вернулся и жестом предложил следовать за ним. Посреди комнаты, куда они прошли темным коридором, стоял большой круглый стол без скатерти, вокруг него расположились человек шесть мужчин без пиджаков, с распущенными галстуками. Стол был завален долларами — сотенными купюрами и пачками в банковской упаковке, «котлетами», как их назвали, в каждой по десять тысяч. Шла игра в покер.

Тимур удивился. Казино в Москве развелось видимо-невидимо, на любой вкус. Рулетка, покер, блэк-джек. Но эти игроки, видимо, предпочитали свой круг. Сбросив свои карты, Емельчук поднялся из-за стола, отвел Тимура на диван в углу, поинтересовался:

— В покер не играете? Сюда не каждого пускают. Но за вас я бы поручился. Хотите?

— Нет, спасибо, — отказался Тимур. — Игрок из меня никакой.

— А я, грешный, люблю пощекотать нервы. Ну, нет так нет. Чем могу быть полезен?

Разговор не получился. Емельчук даже не дослушал Тимура:

— Не понимаю. У вас претензии ко мне? Есть арбитраж, есть суд. Хотите разбираться по понятиям? Забивайте стрелку. Посмотрим, чья крыша круче. А сейчас прошу извинить, меня ждут партнеры.

Утром Тимура встретила взволнованная Нина Петровна.

— Нашла зацепку! Смотрите. Договор купли-продажи НПО «Иртыш». Читайте вот этот пункт, — ткнула она пальчиком с маникюром в документ. — Читайте, читайте!

Тимур прочитал:

— «Продавец гарантирует, что НПО „Иртыш“ задолженностей перед бюджетом и внебюджетными фондами не имеет».

— Вы поняли? Условия договора нарушены. Для любого суда это основание расторгнуть сделку, признать ее недействительной. Не лучший, конечно, выход. Жалко завод, столько в него вложено. Но в нашем положении выбирать не из чего. Все лучше, чем платить налоговикам десять миллионов долларов. Вы согласны?

— Спасибо, Нина, я подумаю, — ответил Тимур.

— Умница, — заметил присутствовавший при разговоре Гольдберг, когда Нина Петровна вышла. — Но дурочка. Молодая еще. Впрочем, этот недостаток быстро проходит. О чем вы собираетесь думать?

Тимур не ответил.

— Вот что я вам скажу, — продолжал Гольдберг. — В чем сходство между женой и главбухом? Не знаете. А я знаю. Обоих имеют. А в чем разница? Жену обманывать можно, а главбуха нельзя. Потому что когда вы обманываете своего бухгалтера, вы обманываете самого себя. За сколько вы купили завод?

— За восемь с половиной миллионов.

— А сколько поставлено в купчей?

— Два миллиона.

— Вот столько вы и получите, когда договор будет расторгнут судом и завод вернется к прежнему хозяину. Как же вы так лажанулись? Решили сэкономить на налоге?

Тимур пожал плечами:

— Так получилось. На налоге хотел сэкономить Емельчук. Я настаивал на фактической цифре. Тогда он сказал, что отдаст завод за десять с половиной, и ни центом меньше. Я согласился.

— Я так думаю, Тимур, что вы попали на домашнюю заготовку. Есть у шахматистов такой термин. Он бы не подписал договор ни на десять с половиной миллионов, ни на двенадцать. А только на два. Комбинация была многосложная с самого начала.

— Я мог и не купить завод, — возразил Тимур.

— Не купили бы вы, купил бы кто-нибудь другой. Ладно, проехали. Сейчас нужно понять, что делать.

— А что можно сделать?

Гольдберг усмехнулся.

— Что делают умные люди в трудных ситуациях? Думают.

Месячный срок, отпущенный налоговиками, истек. Лицензию отозвали. Завод остановился. Тимур понял, что если он не хочет расстаться с заводом, придется выплачивать чужой долг. Он уже начал переговоры о продаже владикавказского спиртзавода, когда Гольдберг однажды зашел к нему и с таинственным видом сообщил:

— У вас в приемной сидит один человек, с которым вам будет очень интересно поговорить. Фамилия у него Сахаров, но он такой же Сахаров, как я Иванов. Чем он интересен? Тем, что в 2001 году был бухгалтером у Емельчука. Не главным, староват для главного. Но соображает не хуже молодого. В этом вы сейчас убедитесь.

— Как вы его нашли? — спросил Тимур.

— Он сам меня нашел. Через знакомых знакомых и еще знакомых. Если копнуть, все люди знакомы. А если еще глубже копнуть, все люди родственники. Он просчитал, что мы окажемся в той ситуации, в какой оказались. Поэтому и пришел ко мне. Звать?

— Зовите.

Сахаров оказался старым евреем типично канцелярской, бухгалтерской внешности — с серым лицом, с серыми редкими волосами, с выцветшими рыбьими глазами. Но с хваткой делового человека. Не говоря ни слова, он достал из портфеля и положил перед Тимуром пухлую картонную папку с белыми шнурками. Тимур развязал шнурки, раскрыл папку и ахнул — в ней были все документы, касающиеся аферы с якутской водкой. Часть таких же документов Тимур привез из Якутска, другие видел впервые, хотя знал, что они где-то есть или, по крайней мере, были. Здесь было все: платежки, банковские проводки, товаро-транспортные накладные, справки «А» и «Б», уведомления налоговиков и самое главное — финансовые документы, по которым без труда можно было проследить, как якутские деньги, перечисленные НПО «Иртыш», перекочевали со счетов завода в чешские банки на личные счета Емельчука. И это были не копии — подлинники, все до последней справки.

— Сколько? — только и спросил Тимур.

— Тридцать, — застенчиво ответил Сахаров. — Не обездолит?

Тимур открыл сейф и достал три «котлеты» — три пачки по десять тысяч долларов. Сахаров спрятал их в портфель и встал.

— Приятно было познакомиться. Если буду нужен, Илья Аронович знает, как меня найти.

Теперь было с чем идти в суд. Емельчуку светила статья 199 УК РФ («Уклонение от уплаты налогов» — от двух до семи лет лишения свободы) и статья 147 («Мошенничество в особо крупных размерах» — от трех до десяти лет). Но судьба Емельчука Тимура не волновала. Документы Сахарова давали основания оспорить в арбитраже штрафные санкции, наложенные на завод налоговой инспекцией. Нина Петровна в авральном режиме подготовила и передала в суд исковое заявление, а Тимур с копией этого заявление поехал в Министерство по налогам и сборам возвращать лицензию. Он считал, что теперь это только формальность, но начальник отдела налоговой инспекции Центрального федерального округа Николай Вениаминович Голубицкий так не считал:

— Есть решение министерства об отзыве лицензии за неуплату налогов? Есть. Доказали — неправильное, согласен. Но это вы мне доказали. Я не суд. Докажете свою правоту в суде — в тот же день возобновим лицензию. А сейчас — не могу. Рад бы, поверьте. Нам самим выгодно, чтобы завод работал. Завод работает, налоги идут, всем хорошо. Завод в простое, всем плохо. Все понимаю, но закон есть закон.

Он был прав и неправ. Закон допускал, что при обжаловании решения налоговой инспекции действие лицензии можно приостановить до постановления суда, но можно и не приостанавливать. Прорехи в законодательстве, подобные этой, делали чиновников полными хозяевами положения. Как захочу, так и поступлю. И в любом случае буду прав.

А сколько может тянуться процедура в суде, перегруженном такими же делами? Месяцы, даже годы. И все это время завод будет стоять, рабочие сидеть без зарплаты, амортизационные расходы расти.

При этом Голубицкий, импозантный сорокапятилетний чиновник, не выказывал Тимуру никакой враждебности. Напротив, всячески привечал, по два часа вел с ним беседы на научные темы. Недавно он защитил кандидатскую диссертацию об особенностях экономики алкогольной промышленности, намекал, что с диссертацией ознакомился Сам, одобрил ее и сейчас готовится постановление правительства о перестройке отрасли по предложенной им схеме. Он был весь в своих идеях, которые казались Тимуру наукообразной заумью, проверял их на понимающем собеседнике, сугубом практике. Тимур слушал, поддакивал, но стоило ему завести разговор о лицензии, Николай Вениаминович с сочувственным видом твердил свое.

— Вы чужак, он вам не доверяет, — высказал предположение Панкратов, когда при случае Тимур пожаловался ему на свои невзгоды. — Попробую вам помочь.

Неизвестно, кто по просьбе Панкратова позвонил чиновнику и что сказал, но при очередной встрече его как подменили. Не тратя времени на разговоры об экономике отрасли, он снял трубку внутреннего телефона:

— Сейчас к тебе зайдет один человек. Тимур Русланов. Наш человек. Налей ему двести граммов.

Положив трубку, обнадежил:

— Решим ваш вопрос. Зайдите к моему заместителю. Его фамилия Козлов. Он в курсе.

Заместитель начальника инспекции Козлов, молодой человек лет тридцати с острым лицом и каким-то голодным, как показалось Тимуру, взглядом, не был болтуном, как его патрон. На отрывном календаре он написал цифру: $200000.

— Годится?

— Да, — кивнул Тимур, только сейчас сообразив, что означает загадочная фраза про двести граммов.

Козлов вырвал листок и сжег его в пепельнице.

— Завтра в час дня на кольцевой, с внутренней стороны, между Горьковским шоссе и Старой Рязанкой. Напротив стройматериалов. Знаете?

— Найду.

— Не опаздывайте. И приезжайте один. Вы на чем будете?

— На черной БМВ-семерке.

В голодном взгляде молодого чиновника мелькнуло уважение.

— Крутая тачка. До завтра.

На заводе Тимур поспешил обрадовать Гольдберга:

— Кажется, все решилось. Вернут нам лицензию.

— За сколько?

— За двести тысяч. Долларов.

— Понятно, что не рублей. Ну, не сказать, чтобы даром. Но не так уж и дорого. На простоях мы больше потеряем. А меня вот что последние дни занимает. Вы не задумывались, каким образом налоговики вышли на якутскую водку?

— Плановая проверка? — предположил Тимур.

— С чего?

— В самом деле, с чего?

— Вот об этом я и задумался. И навел справки. В налоговой инспекции. Есть у меня там знакомые. Знакомые знакомых. Я вам говорил, что все люди через кого-то знакомы?

— И даже родственники, если копнуть глубже.

— Все говорил, — сокрушенно вздохнул Гольдберг. — Старею. Так вот что я узнал. Толчок проверке дало письмо. Анонимное. Анонимки, говорят, сейчас не рассматривают. Рассматривают. Особенно, когда человек знает, о чем пишет. А этот человек знал. Кто этот человек, мы никогда не узнаем. Но догадаться не так уж трудно. Для этого достаточно задать вопрос: «Gui prodest?» — «Кому выгодно?» Вы уже поняли?

— Емельчук?

— Больше некому, — подтвердил Гольдберг.

— Вот шакал! — вырвалось у Тимура. — Редкая сволочь!

— Сволочь — согласен. Редкая? Нет, Тимур. Ваша Осетия по сравнению с Москвой — площадка для молодняка, где безобидные волчата возятся с неуклюжими медвежатами. Принято считать, что российский бизнес живет по законам волчьей стаи. Нет. Сходство только в одном: ослабевшего вожака разрывают на части. Свои. А в остальном… Волки в голодной стае по сравнению с нашими бизнесменами просто щенки. Вот что такое современный российский бизнес. Вот что такое Москва.

— Это я уже понял.

— Сомневаюсь, — возразил Гольдберг. — Только начинаете понимать.

II

Решение переехать в Москву пришло к Тимуру не сразу. Так велико было стремление оказаться подальше и от опасной для жизни Осетии, и вообще от России с ее непредсказуемым прошлым, смутным настоящим и не сулящим ничего хорошего будущим, что Тимур опомниться не успел, как обнаружил себя на средиземноморском побережье в испанском городке Марбелья.

Про это место говорили, что если есть в Испании тысяча «Роллс-ройсов», то пятьсот из них будут припаркованы в Марбелье. Из небольшой рыбацкой деревушки, какой она была еще в конце прошлого века, Марбелья превратилась в самый модный и дорогой курорт Испании. Элитные отели с бассейнами, три порта с белоснежными яхтами у причалов, виллы банкиров, звезд шоу-бизнеса и знаменитых голливудских актеров. Рядом с роскошными шале Антонио Бандероса (его Тимур не знал) и Шона Коннери, первого исполнителя роли Джеймса Бонда, возведенного королевой Елизаветой в рыцари (фильмы с Бондом Тимур любил и одно время собирал их), — ничем не уступающие им виллы московского скульптора Церетели и заместителя министра МЧС России генерал-полковника Ганеева.

Особенно впечатлили Тимура мостовые старого города — они были из мрамора. Сохранилась церковь с мудреным названием Иглесия-де-Нуастра-Сеньора-де-ла-Энкарнасьон, а в Музее современного рисунка Мусео-де-Грабадо-Контемпоранео были выставлены, как говорили, несколько малоизвестных работ Пикассо. Ни Тимур, ни его гид по Марбелье Тигран Чехоев, с которым Тимур был близко знаком еще с тех времен, когда они вместе занимались в Осетии американским спиртом, ценителями живописи не были, поэтому посещение музея оставили на потом. Зато Тигран показал достопримечательность Марбельи — монумент «Победа» работы Церетели, который скульптор подарил городу: бронзовую фигуру на высоком постаменте, стоящую на берегу лицом к морю. В каталоге скульптора она называлась «Марбельянец», а местные жители окрестили ее новым русским, впервые увидевшим море.

Насчет «подарил» были большие вопросы. Вскоре разразился скандал. Прокуратура Марбельи получила информацию, что скульптура обошлась городу в двести миллионов песет (около двух миллионов долларов). Церетели был также безвозмездно передан в собственность участок дорогой муниципальной земли для строительства виллы. Сколько из двух миллионов досталось скульптору, а сколько вернулось мэру Марбельи Хесусу Хилю в виде «отката» — это должен был установить суд. Но неожиданно обнаружилось, что все документы дела о «русской статуе» бесследно исчезли из следственного отдела суда. Все были в шоке, такого никогда не случалось в Испании. По подозрению в хищении документов 3 октября 2001 года был арестован сорокапятилетний судебный служащий Франсиско Калеро. На первом же допросе он признался, что уничтожил материалы уголовного дела за крупное вознаграждение, а ночью в тюремной камере покончил с собой. Суд не состоялся. Мэр Марбельи Хиль, который много раз обвинялся в хищении средств из городских фондов, в махинациях с недвижимостью и в финансовых злоупотреблениях в мадридском футбольном клубе «Атлетико», президентом которого был, и на этот раз «прошел по воде, не замочив ног», — так по-испански звучало русское выражение «вышел из воды сухим».

— Я смотрю, вы здесь не скучаете, — заметил Тимур, с интересом выслушав рассказ Тиграна.

— Люди везде люди, — философски отозвался тот. — Что в Испании, что в России. Если есть возможность что-то урвать безнаказанно — кто же откажется? Это противно человеческой природе.

Отец Тиграна был осетин, мать грузинка из древнего княжеского рода. Как это нередко бывает, смешение кровей дало великолепный результат. Тигран получился рослым красавцем, жизнелюбивым, переполненным энергией, с неукротимой волей, упорным в достижении поставленной цели, но с изворотливым умом, позволяющим ему не ввязываться в слишком рискованные авантюры. Даже сейчас, в пятьдесят лет, когда он слегка располнел и полысел, на него с интересом оглядывались молодые женщины. Он со вкусом одевался, ездил в открытом серебристом «порше». Тимуру он напоминал Алихана — каким тот был до гибели сына, изменившую его судьбу.

В конце экскурсии по Марбелье Тимур поинтересовался, что это за здание на холме, похожее на выставочный комплекс.

— Сейчас узнаем, — тотчас отреагировал Тигран и, нарушая все правила, свернул на подъездную дорогу.

Здание оказалось центром по продаже «таймшеров» — путевок в сеть высококлассных клубов-курортов, разбросанных по всему миру. Можно было купить право жить в таком клубе неделю или месяц раз в году, менять по желанию курорты — Францию на Японию или Египет на Австралию. «Таймшеры» продавали в России и даже в Осетии, но там система не прижилась, особенно когда выяснилось, что купить сертификат легко, а вот продать трудно — только в полцены.

— Все ясно, поехали отсюда, — предложил Тимур.

— Ну нет, — заявил Тигран. — Что мы, даром сюда тащились?

Он решительно вошел в центр, сказал офис-менеджеру несколько фраз по-испански. Через несколько минут они сидели за столиком в углу просторного пустого зала в окружении телевизионных экранов, на которых в режиме нон-стоп крутились красочные рекламные ролики. Подошел менеджер по продажам, молодой человек лет двадцати двух в униформе агентства, но какого-то неистребимо студенческого вида, вежливо поинтересовался:

— Сеньоры русские?

— Сеньоры осетины, — поправил Тигран.

— Без разницы. Хоть евреи, хоть татары. Из России — значит, русские. Что сеньорам угодно?

— Пока не знаем. Давай, обольщай.

Через несколько минут Тигран прервал менеджера:

— Язык хорошо подвешен, вижу. Испанский знаешь?

— На уровне носителя.

— Английский?

— Свободно. Между прочим, у меня красный диплом Инъяза.

— Французский? Немецкий? — продолжал Тигран.

— Объясниться смогу.

— Как тебя звать?

— Герман.

— Вот что, Гера, закажи-ка нам пива.

— Пива не держим. Только шампанское.

— Ладно, давай шампанское.

Появилась официантка с бутылкой брюта в мельхиоровом ведерке со льдом и двумя бокалами, ловко откупорила бутылку, разлила шампанское по бокалам. Герман продолжил было рассказ о необыкновенных возможностях обладателей таймшера с комфортом отдохнуть в любом уголке мира, но Тигран не стал слушать:

— Будешь заливать кому-нибудь другому. Нас твои сраные таймшеры не интересуют.

— Что вас интересует?

— Ты. Кто ты? Как ты оказался в Испании? Выкладывай. Только не ври. Начинать знакомство с вранья — плохая примета.

История Германа была довольно типичной для новых времен. Родом из Тамбова, рос без отца, мать учительница. После окончания Инъяза попытался зацепиться в Москве: работал преподавателем испанского в лицее, подрабатывал переводами. Денег не хватало. Дорого стоила съемная квартира, нужно было помогать матери. По случаю подрядился собирать урожай апельсинов в Севилье. После окончания сезона в Москву не вернулся. Так с тех пор и живет: без вида на жительство, перебивается случайными заработками. Сейчас вот — в «таймшере». Взяли, чтобы обслуживать русских. Русских в Марбелье много, но им не нужны таймшеры, у них свои виллы.

— Сколько тебе здесь платят?

— Десять долларов в день. Плюс процент с продаж. Продажи бывают нечасто — одна-две в месяц.

Тигран достал из бумажника визитную карточку и перебросил Герману.

— Зайди завтра с утра. Я буду платить тебе тридцатку в день.

— А что делать?

— Что скажу.

— В Испании я незаконно, — напомнил Герман. — В любой момент могут выслать.

Тигран обернулся к Тимуру:

— Мне нравится этот парень. Мог промолчать, но нет — сказал. Не бери в голову, Гера, решим.

— А ты говорил: поехали отсюда, — проговорил Тигран уже в машине. — Выпили на халяву хорошего шампанского. И нашел полезного человечка. Сотрудник с тремя языками — такие на дороге не валяются.

Тимур засмеялся. В этом был весь Тигран: он умел из всего извлекать выгоду.

Из Осетии Тигран уехал еще в 1997 году, когда закончилась эпопея с американским спиртом. В Марбелье у него был свой бизнес — строительная компания: покупали у муниципалитета земельные участки, возводили на них виллы под ключ и затем продавали их богатым клиентам. Еще он был официальным представителем Федерации футбола России: встречал и размещал членов сборной, которые, оказывается, проводили здесь тренировочные сборы. А то в самой России подходящих мест не было.

Строительной компанией Тигран владел на пару с местным жителем, испанцем, и был очень им недоволен: слишком осторожен, а попросту говоря трусоват. Одна мысль, что нужно подмазать нужных людей в мэрии, приводила его в панику, из-за этого уходили на сторону очень выгодные заказы. Тигран уговаривал Тимура выкупить у испанца его долю в компании, вместе они бы проворачивали большие дела.

Тимур колебался. К решению его подтолкнула случайность. Однажды они с Тиграном засиделись часов до двух ночи в открытом ресторанчике в порту Puerto Banus. Возвращались пешком. На одной из припортовых улиц Тимур увидел молоденькую девчонку, лет семнадцати, в легком летнем платьице, с сумочкой на длинном ремне. Она шла по темному тротуару и даже не глянула на двух не очень трезвых мужчин, уступивших ей дорогу.

Тимур поразился:

— Как ее родители отпускают?

— А что? — не понял Тигран.

— Как что? Ночь, порт. Мало ли что может случиться!

— Отвыкай. Ты не в Москве. Здесь никогда ничего не случается. Марбелья — самое безопасное место в Испании. Или даже во всем мире.

И этот случай разрешил все сомнения Тимура. Он купил пятикомнатные апартаменты в кондоминиуме с видом на море, автоматически получил вид на жительство как владелец недвижимости и через месяц перевез в Марбелью Алину с детьми. Сестры давно уже были замужем, жили своими семьями. Отец решения Тимура не осудил, но переезжать наотрез отказался:

— Как тебе жить, думать тебе. Может, ты прав. Может, нет. Не знаю. Ничего я не понимаю в этой новой жизни. Сколько ты заплатил за апартаменты?

— Не очень дорого. Всего пятьсот тысяч долларов. Цены на недвижимость все время растут.

— Пятьсот тысяч долларов. Для тебя недорого. А я за всю жизнь таких денег не заработал. Даже не могу представить, что такие деньги бывают. А ведь получал много — до тысячи рублей с премиями. Как я тебе могу советовать? Так что решай сам, а мы с матерью будем доживать свой век на родине.

Дети восприняли переезд в Марбелью как обычную поездку к морю, Алина же была ошеломлена:

— Не могу поверить! Это рай. Мы теперь будем жить в раю? Мне кажется, что я сплю.

Тимур привык иметь дело с большими деньгами. Но большие деньги всегда влекли за собой большие проблемы. Первый раз в жизни он почувствовал себя счастливым от того что у него много денег, что он может обеспечить самым близким ему людям жизнь в раю.

Тигран уже начал переговоры со своим испанским партнером о продаже его доли в строительной компании, переговоры шли успешно, но тут на фешенебельную Марбелью, как тайфун на тропические острова, обрушился небывалой силы коррупционный скандал. Погромыхивало и раньше. Испанской полицией в Марбелье был задержан и экстрадирован в Россию член «медведковской» преступной группировки Пылев по кличке «Карлик», которого подозревали в убийстве известного киллера Александра Солоника в Афинах в 1997 году. Арестовали семнадцать грузинских воров в законе, обвиненных в отмывании денег путем сделок с недвижимостью. И как лавина сорвалась. Прокуратура вскрывала все новые факты незаконного выделения земли для постройки вилл, финансовых махинаций чиновников муниципалитета, злоупотребления служебным положением, расхищения общественных фондов. В мэрии изъяли всю документацию, шли обыски в службе градостроительного планирования, в адвокатских конторах, связанных с городскими властями, были заблокированы более тысячи банковских счетов.

Понятно, что в этой ситуации было неразумно вкладывать средства в строительный бизнес. Тигран успокаивал: все уляжется, нужно выждать. Тимур не торопился. Первое время он не без удовольствия вел жизнь рантье, много времени проводил на море с детьми, развлекался с Алиной в ночных клубах, сопровождал ее в походах по дорогим бутикам. Через пятнадцать лет семейной жизни он будто бы вновь влюбился в жену, радовался ее радости от нарядов, к которым она, как и любая женщина, оказалась неравнодушна, был счастлив от того, что счастлива она.

Но постепенно новизна приедалась, все чаще Тимур испытывал какое-то внутреннее недовольство собой, будто бы от греховности бездельной жизни. Так, вероятно, чувствует себя профессиональный спортсмен, привыкший к каждодневным изнурительным тренировкам, которые сообщали ему полноту бытия. Ежедневные уроки испанского, которые Тимуру и Алине давал Герман, ставший сотрудником Тиграна, были не делом, так — развлечением. Мальчишки прокалились средиземноморским солнцем, все чаще спрашивали: «Скоро домой?» Тимур не знал, что ответить. Приближалась осень, нужно было решать, в какую школу их отправлять. В испанскую? В английскую? В русскую? Была в Марбелье и русская школа для детей местной элиты.

Понемногу менялось настроение и у Алины. Однажды она сказала:

— У меня постоянно такое чувство, что я оглохла. Все вокруг говорят, размахивают руками, смеются. А я не понимаю, о чем они жестикулируют, чему смеются. Как будто между нами стекло. Стоит мне услышать обрывок русской речи, я готова бежать за этими людьми, как собачонка.

— Это называется ностальгией, — заметил Тимур.

— Не смейся, это очень серьезно. Ты не задумывался, кем станут наши дети? Испанцами? Нет, испанцами они не станут. И перестанут быть русскими. Перестанут быть осетинами. На двух осетинов станет меньше. Они превратятся в вечных чужаков. Мы-то как-нибудь проживем, в нас огромный запас родины, на наш век хватит. А они? Чужаки, изгои. Мы хотим им такой судьбы?

— Ты сама говорила — рай, — напомнил Тимур. — Тебе уже не нравится рай?

— Наверное, рай хорош. Для загробной жизни. Для земной жизни — не знаю. Не бывает вечного праздника. Вечный праздник в конце концов превращается в обычные будни.

— Что ты предлагаешь? Вернуться в Россию?

Алина неуверенно улыбнулась.

— Это решать тебе. Осетинские женщины не дают советов мужчинам.

И вот, вернулись. И что?

Чтобы сидеть в машине на обочине московской кольцевой дороги и ждать, когда приедет чиновник Козлов и заберет пакет с деньгами — гартам?

Странное существо человек. И то ему не так. И это ему не так. А что так?

III

Козлов подъехал на желтой «Волге» фирмы «Новое московское такси», безуспешно пытавшейся конкурировать на рынке извоза с частниками, захватившими самые выгодные стоянки у вокзалов и не желавшими их уступать, из-за чего возникали настоящие побоища, в которые милиция, получавшая с частников постоянную мзду, старалась не вмешиваться. Из «Волги» Козлов почему-то вышел не сразу, а когда вышел, с безразлично-озабоченным видом прошел мимо «БМВ» Тимура в торговый комплекс. Появился минут через двадцать, на ходу разглядывая малярный валик, упакованный в прозрачный пластик. И только тут, словно бы только что заметив Тимура, подошел к машине.

— Собрались делать ремонт? — полюбопытствовал Тимур, перекладывая пакет с деньгами на колени, чтобы освободить для Козлова переднее сиденье.

— Ремонт? — удивился он. — А, ремонт. Да, собрался. Хвоста не заметили?

— Хвоста?

— Слежки!

— Нет. А могла быть?

— Осторожность никогда не помешает. Ну что за погода, а? Говорят, в Каракасе круглый год температура двадцать два градуса и все цветет. В Венесуэле. Не случалось бывать? Мой знакомый был, до сих пор балдеет.

— В Венесуэле — нет. В Испании жил. Вечное лето только сначала хорошо. А потом начинаешь скучать по снегу. Будете пересчитывать? — спросил Тимур, показывая на пакет с деньгами.

Козлов не ответил.

— Считать, спрашиваю, будете? — повторил Тимур.

Козлов молчал. Тимур с недоумением взглянул на него и поразился. Он даже не представлял, что человек может так измениться за какие-то секунды. Лицо молодого чиновника покрыла смертная бледность, все черты обострились, как у покойника, в глазах застыл ужас.

— Это — ваши? — скорее угадал Тимур по движению губ, чем услышал.

— Ну да, мои, — удивленно подтвердил он. — Двести граммов, как и договаривались. Что с вами?

— Нет — те!

Тимур проследил направление его взгляда и только тут понял, что повергло Козлова в такой ужас. На обочине, метрах в тридцати от «БМВ» Тимура, притормозили два милицейских «форда». Из машин никто не выходил. Время словно остановилось. Воображение рисовало картину, ставшую в последние годы привычной на российском телевидении: вот сейчас распахнутся двери, возникнут ловкие молодые люди в камуфляже и в масках с жуткими прорезями для глаз, направят на «БМВ» короткие десантные автоматы. Но ничего не происходило. Минуты через три на кольцевой появился кортеж из длинного черного лимузина и двух джипов охраны с милицейским сопровождением. «Форды» включили проблесковые маячки, снялись с места, пристроились в хвост колонны и вместе с ней скрылись в потоке машин.

— Какое-то очень большое начальство, — прокомментировал Тимур и вернулся к делу. — Можете не считать, сегодня утром из банка.

Но Козлов отпрянул от пакета, как от гранаты с выдернутой чекой, выскочил из машины и кинулся к желтой «Волге», не разбирая дороги. В панике он даже забыл малярный валик. Тимур лишь пожал плечами. У каждого свои трудности. Давать взятку-гартам противно, а брать опасно. И еще не известно, что хуже. Но коль уж ты взялся за это дело, нельзя быть таким патологически трусливым.

Тимур бросил валик и пакет с деньгами на заднее сиденье и поехал на завод, досадуя, что с этим неприятным делом не удалось покончить и теперь придется придумывать, как его завершить.

В том, что Козлов не патологический трус, а человек с чрезвычайно развитой интуицией, Тимур убедился в тот же день, всего через час, который понадобился ему, чтобы доехать до завода. Перед самыми заводскими воротами дорогу его «БМВ» преградили патрульные «Жигули». Из машины вышли трое в штатском, два молодых, один постарше, лет пятидесяти.

— ГУБЭП, подполковник Свиридов, — представился старший, мельком, как они это умеют, показав служебное удостоверение. — Заглушите двигатель и выйдите из машины.

— Не спешите, — возразил Тимур. — Я не успел рассмотреть ваше удостоверение. Покажите еще раз.

От такой наглости подполковник слегка растерялся, но пожелание Тимура выполнил. Правда, не выпуская корочек из рук.

— «Подполковник Свиридов», — записал Тимур в блокноте, закрепленном на панели. — Теперь командуйте.

— Выйдите из машины, — повторил подполковник. — Руки на крышу.

Один из молодых оперативников обыскал Тимура, другой в это время залез в салон.

— Ничего нет, — доложил первый.

— Есть, — сообщил второй и показал на пакет с деньгами, лежавший на заднем сиденье. К пакету он не притронулся, из чего Тимур сделал вывод, что они знали, что искать.

На все происходящее с недоумением смотрел заводской сторож, который уже открыл ворота и не понимал, почему хозяин не заезжает.

— Что в пакете? — спросил подполковник.

— Деньги.

— Какие?

— Доллары.

— Сколько?

— Не понимаю, почему вы об этом спрашиваете, но не вижу причин скрывать. Двести тысяч.

— Вам придется проехать с нами.

— Я арестован? — поинтересовался Тимур.

— Задержаны.

— Вы уверены, что имеете на это право?

— Уверен.

— А по почкам? — предложил один из оперативников. — Чтобы не выебывался.

— Отставить! — буркнул подполковник.

Тимур бросил сторожу ключи от машины, велел загнать ее в бокс и сел в милицейские «Жигули». Привезли его на Петровку, завели в пустую комнату с решеткой на окне, с облезлым канцелярским столом и несколькими стульями. Один стул был металлический, с вделанными в цементный пол ножками. Комната для допросов, понял Тимур.

Но допрашивать его не спешили. Минут сорок он провел в полном одиночестве, пытаясь сообразить, что все это могло бы значить. У него не отобрали ни документы, ни мобильник, почему-то даже оставили на столе пакет с деньгами. Все это наводило на размышления.

Тимуру часто приходилось иметь дело с милицией. И в Осетии, и уже здесь, в Москве. Регулярно, как за зарплатой, наведывался участковый, проверял регистрацию у таджиков, работавших на разливочных линиях, получал свои сто долларов и три бутылки водки и удалялся до следующего раза. Заезжали опера из местного ОВД с плановыми и неплановыми проверками. Для них Тимур накрывал стол в банкетном зале при столовой заводоуправления, все кончалось затяжной пьянкой. Наскакивали залетные — менты непонятно откуда, наглые, нахрапистые. Начинали всегда одинаково: мы знаем, что вы делаете левую водку и финансируете банды боевиков в Чечне. Тимур вежливо приглашал их присесть и при них звонил начальнику райотдела: «Пришлите наряд. Тут какие-то люди выдают себя за милицию. У меня большие сомнения в том, что они те, за кого себя выдают». Этого хватало, непрошенные гости поспешно удалялись со страшными угрозами прийти снова и разобраться с черножопыми, которые устанавливают свои порядки в Москве.

С ГУБЭПом, Главным управлением по борьбе с экономическими преступлениями, Тимуру тоже приходилось соприкасаться. Обычно — в качестве свидетеля по делам оптовых торговцев водкой. Организация была серьезная, с ней приходилось держать ухо востро. Но пресмыкаться не следовало. В Москве уважали силу, а если человек пресмыкается, никакой силы за ним нет.

Тимур уже понял, что волей случая он оказался в центре операции ГУБЭП, нацеленной на изобличение, как они говорят, взяточников в Министерстве по налогам и сборам. О том, что там берут, знала вся деловая Москва. Но уголовные дела, которые возбуждала прокуратура, редко доходили до суда или разваливались в самом суде. И сейчас Тимуру предстояло решить, сотрудничать ему со следствием или уйти в несознанку. Ну, посадят импозантного Николая Вениаминовича Голубицкого с его идеями перестройки алкогольной отрасли в духе его диссертации (если посадят), посадят его трусоватого зама Козлова, и что? Придут другие и как брали, так и будут брать, только больше — за риск. А самому Тимуру в водочном бизнесе нечего будет делать — от него будут шарахаться, как от чумного. Предателей никто не любит. И к тому моменту, когда в железной двери комнаты для допросов заскрежетал ключ, он для себя решил: знать ничего не знаю.

Вошел подполковник Свиридов, по-прежнему в штатском, с ним довольно молодой полковник в форме и еще один штатский — сухощавый, лет пятидесяти с небольшим, совершенно седой, с резкими чертами волевого лица.

— Вы утверждаете, что в этом пакете двести тысяч долларов? — начал допрос Свиридов.

— Можете проверить.

— Не странно ли, что вы возите с собой такие деньги?

— Я их не всегда вожу. Только когда предстоят платы.

— Какие? — встрепенулся Свиридов. — Какие платы вам предстояли сегодня?

— Я присмотрел дачный участок на Николиной горе. Хороший участок, сорок соток. Жалко будет его упустить. Это — задаток, — объяснил Тимур, верный своему правилу никогда не врать без необходимости. Он и на этот раз сказал правду. И участок был, и задаток он собирался внести.

— Николина гора — дорогое место, — заметил Свиридов. — Сколько же там стоит сотка земли?

— Двенадцать тысяч долларов.

— А задаток всего двести тысяч?

— Это только задаток. Вы знаете, что такое задаток? Если я откажусь от сделки, он останется у хозяина. Если хозяин откажется от сделки, он возвращает мне задаток и еще столько же неустойки.

— Сегодня с двенадцати сорока до часу тридцати вы сидели в своей машине на МКАД возле торгового комплекса стройматериалов, — сменил тему Свиридов. — С кем вы встречались?

— Ни с кем.

— Вы напрасно усмехаетесь, Русланов. Дело нешуточное.

— Я не усмехаюсь, — возразил Тимур. — Это у меня от шрама на губе. Шрам я получил в Афгане в восемьдесят шестом году. С тех пор мне всем приходится объяснять, что и у меня и мысли нет усмехаться. Честно сказать, это надоедает. Пробовал отпустить усы — еще хуже. Так что не обращайте внимания.

— В час двадцать к вам в машину сел некто Козлов, заместитель начальника инспекции МНС. Припоминаете?

— Да, сел, — подтвердил Тимур. — Увидел знакомого и сел.

— О чем вы с ним говорили?

— Ни о чем. Так, о том, о сем.

— А конкретно?

— О погоде. О том, что у нас снег с дождем, а в Венесуэле всегда весна, двадцать два градуса круглый год.

— И все?

— Да, все. Потом он ушел. Почему-то быстро, даже малярный валик забыл.

— Валик? Какой валик?

— Обыкновенный. Каким стены красят. Он за ним в стройматериалы и приезжал.

— Хватит, — вмешался полковник. — Мы все знаем, Русланов. Вы должны были передать Козлову эти вот двести тысяч долларов. Взятку за то, что вашему заводу вернут лицензию.

— Мне странно это слышать, — сказал Тимур. — Деньги — вот они. Почему же я их не передал?

— Это мы и хотим узнать. Если бы Козлов вышел из вашей машины с пакетом, мы бы его взяли, и сейчас вас допрашивали бы в качестве обвиняемого за дачу взятки должностному лицу.

— А сейчас я в каком качестве? — поинтересовался Тимур. — Вы мне рассказали очень интересную историю. Но я не имею к ней никакого отношения.

— Вы задержаны как подозреваемый в намерении дать взятку должностному лицу. Ордер сейчас выпишут. Мера пресечения — содержание под стражей.

— Посадите, значит? Ну, сажайте. Можно мне позвонить?

— Адвокату? — спросил полковник.

— Нет, жене. О том, что меня сегодня не будет. Адвокату мне звонить незачем. Ваши обвинения, полковник, смехотворны. Даже самый продажный судья не санкционирует мой арест. Разве что очень продажный. Но у вас денег не хватит ему заплатить.

— Оформляйте, — приказал полковник Свиридову.

Тот принялся названивать по мобильнику. Сначала какому-то Сидорчуку из СИЗО-4, потом еще кому-то. Спрашивал одно и то же:

— У тебя камера человека на четыре есть? Нет? А на сколько? На сорок? А всего сколько там? Шестьдесят? Не пойдет, многовато… Дежурный? Свиридов из ГУБЭПа. Нужна небольшая камера для интеллигентного человека… Только на тридцать человек?.. А меньше нет? Нет, понимаю…

— Ничего приличного, — с сожалением сообщил он, отключив связь. — Придется вам, Русланов, пообщаться с народом.

— Выйдите, оба, — вмешался седой штатский, не проронивший до этого ни слова.

— Слушаюсь, — вытянулся полковник и вместе со Свиридовым поспешно покинул комнату для допросов.

— Извините моих сотрудников, они работают как умеют…

— С кем я разговариваю? — спросил Тимур.

— Заместитель начальника ГУБЭП генерал-лейтенант Егоров, — представился седой. — Вы умный человек, Русланов. Не сомневаюсь — законопослушный предприниматель. В тех пределах, которые диктуются обстоятельствами. Нам нужна ваша помощь.

— Какая?

— Не мне вам говорить, какое зло коррупция для России. Для всех. Для государства, которое недополучает налоги и потому не может обеспечить достойную жизнь своим гражданам. Пенсионерам, врачам, учителям. Для предпринимателей, которые постоянно подвергаются вымогательствам и сами вынуждены ловчить, хитрить, а часто и преступать закон, чтобы сохранить свой бизнес. Как филлоксера иссушает виноградники, так и зараза коррупции разъедает государственное устройство России. Вот вы некоторое время жили в Испании, — продолжал генерал. — Не удивляйтесь, мы знаем о вас все. Разве вы не хотели бы работать в таких же условиях, как испанские бизнесмены? Есть закон, они подчиняются только закону. И в гробу они видели всех чиновников.

— Об этом приходится только мечтать, — вздохнул Тимур, вспомнив коррупционные скандалы в Марбелье, а заодно и шикарную виллу заместителя министра МЧС генерал-полковника Ганеева.

— Будет такое и у нас. Не завтра. Но выжигать эту заразу нужно уже сегодня. Мы изучили ваше дело. Вы стали жертвой аферы. Емельчука мы посадим, это я вам обещаю, против него будет возб у ждено уголовное преследование. Мы также знаем, что у вас вымогают взятку за возвращение лицензии. Эти вот двести тысяч долларов. Непонятно, почему сделка не состоялась сегодня. Но эти люди не успокоятся, пока не получат взятку. Логично?

— Вполне. Если допустить, что с меня действительно вымогают взятку, — сделал оговорку Тимур.

— С вашей помощью мы можем взять их с поличными.

— Каким образом?

— Дело техники, — попытался уйти от ответа генерал.

— А все-таки?

— Это просто. Приладим к вам микрофон, миниатюрную видеокамеру. Запись и съемка будут санкционированы прокурором и станут весомыми доказательствами в суде. Суд будет показательным. Получат ваши вымогатели лет по десять. Это будет хорошим уроком для остальных.

Тимур допускал, что генерал Егоров верит в то, что говорит. Но генерал представлял государство. А опыт подсказывал Тимуру, что государству верить нельзя. Не потому что оно заведомо злонамеренное. А потому что оно меняет правила игры произвольно, сообразуясь с какими-то своими интересами, непонятными для непосвященных. И эти интересы почему-то никогда не совпадают с ожиданиями граждан — будь то пенсионеры, служащие или предприниматели.

Для себя Тимур окончательно решил, что не пойдет ни на какие сделки с ГУБЭПом. Он даже представить себе не мог, как войдет в кабинет Голубицкого или Козлова обвешанный микрофонами и видеокамерами. Что-то низкое в этом было, подлое, недостойное мужчины. Но и обострять отношений не следовало. ГУБЭП имел много возможностей испортить жизнь строптивому бизнесмену. Поэтому Тимур сказал:

— Я по-прежнему уверен, что вы ошибаетесь, считая, что с меня вымогают взятку. Но если увижу, что это действительно так, обязательно приду к вам.

— Лично ко мне, — уточнил генерал. — Не потому что я не доверяю своим сотрудникам. Общее правило: чем меньше людей знают об операции, тем лучше. Я вижу, Русланов, вы еще не окончательно побороли сомнения. Но верю, что гражданин в вас победит обывателя. Рад был познакомиться. Вы свободны.

О посещении ГУБЭПа Тимур не рассказал ни ближайшим сотрудникам, ни жене. Да и о чем он мог рассказать? Как его вербовали, а он отказался? О таком не рассказывают. В самом факте вербовки было что-то унизительное. Его больше волновало, как быть с лицензией. Завод стоял, убытки росли. Идти к Голубицкому и прояснять ситуацию было неразумно. Тимур был уверен, что за ним следят, хотя никаких следов слежки не обнаруживал.

Неожиданно Голубицкий объявился сам. Позвонил по городскому телефону (прослушки не опасался, заключил Тимур):

— Куда же вы, голубчик, исчезли? Я же обещал, что ваш вопрос решим положительно. Все бумаги готовы уже неделю, а вас нет. Вы не заболели?

— Нет, здоров.

— Ну так приезжайте, чего тянуть? Сегодня после обеда, устроит?

— Вполне.

Поколебавшись, пакет с долларами Тимур оставил в сейфе. Голубицкий встретил его с доброжелательной улыбкой, сразу передал папку с документацией о возобновлении лицензии.

— Довольны?

— Еще бы. А…

Начальник инспекции предостерегающе показал на телефон и куда-то вверх. Написал на бумажке: «Все знаю. Ценю». Показал листок Тимуру и тут же порвал его на мелкие части.

— Работайте спокойно. Желаю успеха.

— Спасибо. Я хотел спросить… это самое… как насчет двести граммов?

— Обязательно, — с готовностью отозвался Голубицкий. — Вот выберем свободный вечерок и выпьем. Ваш «Иртыш», говорят, неплохая водчонка. Заодно и попробую. Но не теперь, когда-нибудь. А сейчас, извините, дела!..

IV

Несмотря на то, что операция ГУБЭП по изобличению взяточников в Министерстве по налогам и сборам не состоялась по причинам, которые так и остались непонятными для оперативников Управления, генерал Егоров свое обещание выполнил: месяца через три на Емельчука завели уголовное дело по 199-й и 147-й статьям Уголовного кодекса за уклонение от уплаты налогов и мошенничество в особо крупных размерах. Мерой пресечения было избрано содержание под стражей.

Следствие поручили подполковнику Свиридову. Как предполагал Тимур — ему дали возможность реабилитироваться за провал операции, которая разрабатывалась под его руководством. К заданию Свиридов отнесся в высшей степени ответственно: тщательно изучал все документы по делу, приезжал к Тимуру посоветоваться, сообщал о ходе расследования, как начальству. Тимур понимал, что Свиридов хочет наладить с ним хорошие отношения, основательно подпорченные историей с задержанием. Тимур ничего не имел против. Никакого зла на подполковника он не держал. Понимал: служба есть служба, человек в мундире часто не волен в своих поступках и делает не то, что хочет, а то, что должен. Так, как он этот долг понимает.

Он даже сочувствовал Свиридову. Пятьдесят лет, карьера не задалась, полковником уже не стать по возрасту, а там, глядишь, отправят в отставку с мизерной пенсией. Жил в малометражной «двушке» в Свиблове, с женой давно разошелся, взрослый сын, так и не простивший отцу развода с матерью, работал в Германии в какой-то не очень преуспевающей фирме. Но бодрости духа подполковник не терял, года три назад женился на учительнице из Рязани, на двадцать пять лет моложе, прописал ее у себя. Был в нее влюблен, часто покупал цветы, старался одеваться по моде. Все это выглядело трогательно и довольно смешно.

В конце февраля Свиридов решил слетать в Якутск, чтобы получить информацию из первых рук. Перед поездкой приехал к Тимуру посоветоваться, к кому там лучше обратиться. Тимур назвал несколько фамилий, сохранившихся в ноутбуке, а на вопрос Свиридова, нет ли у него каких-нибудь пожеланий, лишь пожал плечами:

— Какие у меня могут быть пожелания? Впрочем, есть. Узнайте, что значит «Тыгын Дархан». Так называется фирма, которая покупала у Емельчука водку. Я хотел спросить, да забыл. Из головы выпало, было не до того.

Свиридов исчез и не появлялся долго, месяца полтора. Тимур и думать о нем забыл, у него своих дел хватало. Завод работал, параллельно модернизировалось оборудование. Древесный уголь, традиционно применявшийся для очистки водки, Тимур заменил на уголь из коры кокоса с серебряным напылением. Стоил он дороже древесного, зато служил дольше и обеспечивал более высокое качество очистки. На ВВЦ, бывшей ВДНХ, провели народную презентацию обновленной водки «Иртыш». Всем посетителям предлагалось на выбор три сорта: дорогой «Флагман», «Гжелка» из средней ценовой категории и дешевый «Иртыш». Что они пьют, посетители не знали. Когда подсчитали оценки, выяснилось, что лучшим признан «Иртыш». Информация попала в газеты (подсуетился Гоша, который поддерживал с Тимуром дружеские отношения), продажи заметно увеличились. Реализацией занималась Алина — сначала чтобы помочь мужу, а потом втянулась, почувствовала вкус к бизнесу.

Дело об иске налоговиков на 292 миллиона рублей за якутскую водку увязло в арбитражных судах. Суды принимали решения в пользу «Иртыша», налоговая инспекция подавала апелляцию, дело направлялось на новое рассмотрение. Тимура не беспокоила волокита. Главное — завод работал. С некоторым удивлением он обнаружил, что ему стало легче решать вопросы в бюрократических инстанциях. Вероятно, слух о том, что он не сдал чиновников из МНС, просочился по Москве и достиг нужных ушей. Ему, как и всем, по-прежнему приходилось платить, но это было уже агъдау, а не гартам.

Свиридов появился у Тимура в конце апреля с крайне озабоченным видом. По его словам, Емельчук утверждает, что все копии документов, уличающих его в неуплате налогов, подделаны, его адвокаты (Свиридов назвал фамилии двух знаменитых московских адвокатов) требуют приобщения к делу подлинников, если они существуют в природе, в чем у защиты есть большие сомнения.

— Успокойте адвокатов, — посоветовал Тимур. — Подлинники существуют. Они будут предъявлены в суде.

— Это не по закону. Суд не примет дело без подлинников. А прокурор не подпишет обвинительного заключения. Все документы должны быть приобщены к делу.

— Нет ничего проще. Вынесите постановление о выемке документов в моем офисе в рамках уголовного дела Емельчука. Это возможно?

— Да, имеем право.

— Так и сделайте. Произведите выемку документов — с понятыми, с описью, все как положено. И приобщайте к делу. По крайней мере, я буду уверен, что подлинники в надежном месте и никуда не денутся.

Почему-то это простое предложение Тимура озадачило подполковника.

— Сколько мороки! — поморщился он. — И еще не известно, ради чего. Может, эти бумаги ничего не стоят.

— Стоят, — заверил его Тимур. — Я даже могу назвать точную цифру. Они стоят 292 миллиона рублей или десять миллионов долларов по курсу Центрального банка.

— Давайте сделаем так, — предложил Свиридов. — Я сначала на них посмотрю, а потом решим, нужно ли затевать все эту канитель. Это возможно?

— Посмотрите, — согласился Тимур. — Но только у нас, не выходя из заводоуправления.

Он достал из сейфа пухлую папку Сахарова и вызвал Нину Петровну.

— У вас найдется свободный стол для товарища из ГУБЭП?

— Освободим.

— Познакомьте подполковника… Простите, не знаю вашего имени-отчества.

— Анатолий Евгеньевич.

— Ознакомьте Анатолия Евгеньевича с содержанием этой папки. Нина Петровна в курсе, она сможет ответить на все ваши вопросы.

— Здесь работы не на один день, — оценил Свиридов толщину и вес папки. — Впрочем, мы никуда не спешим. Да, вы просили узнать, что означает «Тыгын Дархан». Я поинтересовался. Это какой-то древний якутский князь. То ли из шестнадцатого века, то ли из семнадцатого. Воитель и все такое. В общем, национальный герой.

— Спасибо, теперь буду знать.

Когда он вышел из кабинета, Тимур сделал Нине знак задержаться.

— Когда подполковник будет заканчивать работу, папку забирать и прятать в свой сейф.

— А то что? — испугалась Нина Петровна.

— Да нет, ничего, — успокоил ее Тимур. — Это я так, на всякий случай.

Подполковник начал работу во вторник и до пятницы приходил в юридический отдел завода, как на службу.

— Дотошный, — одобрительно отзывалась о нем Нина Петровна. — Во все мелочи вникает. Делает выписки. Это можно?

— Почему же нельзя? Пусть делает.

В понедельник с утра Тимур поехал по делам, на заводе появился только после обеда. Его встретила встревоженная Нина Петровна с сообщением:

— Анатолий Евгеньевич не пришел!

— Ну и что? Мало ли какие у него дела.

— Он… Понимаете, он папку забрал.

— То есть как забрал?

— Понимаете, в пятницу мы засиделись часов до семи. Я дергалась, у мужа день рождения, гости, а у меня ничего не готово. Он и говорит: ничего, если я заберу папку домой и поработаю с документами в выходные? Так мы и до майских праздников не закончим. А время поджимает. Ну я и говорю: ничего… А сегодня он не пришел.

— Успокойтесь. Ничего не случилось. Не пришел сегодня, придет завтра.

Ее лицо осветилось неуверенной улыбкой:

— Вы правда так думаете? Нет, только честно. Правда?

— Ну да, — подтвердил Тимур. — Так я и думаю.

Но он так не думал. Еще была очень слабая надежда, что это просто случайность. Но он не верил в случайности. Он верил в предчувствия. В то, что они обязательно сбываются. Плохие предчувствия сбываются. Хорошие — почти никогда.

Во вторник подполковник не появился. Тимур позвонил ему на службу. Дежурный ответил так, как всегда отвечают дежурные, когда человека нет на месте:

— Подполковник Свиридов в служебной командировке.

По базе данных, какими в последние годы в Москве торговали на каждом углу, Тимур нашел его адрес и поехал в Свиблово. Его встретила молодая жена Свиридова, пухленькая блондинка в красном шелковом халате с драконами, довольно миловидная, но выглядевшая как с похмелья: неприбранная, зареванная, с разводами туши на щеках, с распухшим от слез лицом.

— Толик пропал, третий день нету, я не знаю, что думать, — не дожидаясь расспросов, запричитала она. — На работе говорят: в командировке. В какой командировке, он не собирался ни в какую командировку! В милиции говорят: загулял мужик, погуляет и явится. Не явится через неделю, начнем искать. Он не мог загулять! Он не такой! Он влюблен в меня, как мальчишка! Все время старается быть со мной, мне это даже надоедает! Ревнует дико! Прямо Отелло, честное слово!.. Нет, с ним беда. Чует мое сердце, беда!

— Не паникуйте, — остановил ее Тимур. — Вы говорите, его третий день нет. Сегодня вторник. Значит, с субботы?

— Нет, в субботу он был дома. Сидел над какими-то бумагами. Ушел в воскресенье, часов в десять утра. Взял с собой кейс с бумагами, над которыми всю субботу сидел, и все документы. Даже загранпаспорт. Он его недавно получил. Я спрашивала: зачем тебе загранпаспорт? Он смеялся: в Турцию отдыхать полетим. В Турцию! Его получки едва хватает на жизнь, какая Турция? А вам он зачем?

— Я с работы, — соврал Тимур. — Послали проведать. Вдруг заболел.

— Но с работы к нему уже приезжали. Вчера.

— Я по другой линии. По профсоюзной.

— Разве профсоюзы еще есть? — удивилась она.

— Кое-где есть. Но работают плохо. Поэтому и кажется, что их нет…

Свиридов так и не обнаружился. Ни в среду, ни в последующие дни. Между тем в деле в уголовном деле Емельчука произошли подвижки. Суд удовлетворил ходатайство защиты об изменении меры пресечения с содержания под стражей на подписку о невыезде. Мотивировка: обвинение не представило подлинных материалов, а копии финансовых документов вызывают сомнения в их достоверности. Емельчука освободили из-под стражи в зале суда.

У Тимура исчезли последние остатки сомнений. Свиридов украл папку Сахарова и скорее всего уничтожил. Чтобы подполковник ГУБЭП на это пошел, должны быть веские причины. Они и были вескими: деньги. Большие. Для нищего подполковника очень большие. Но вряд ли он успел ими попользоваться. Люди типа Емельчука не оставляют свидетелей. Так что очень может быть, что подполковник лежит сейчас в каком-нибудь московском или подмосковном морге с биркой на ноге среди неопознанных трупов.

Через две недели после исчезновения Свиридова Тимур приехал в ГУБЭП и передал дежурному в приемной, что ему нужно видеть генерал-лейтенанта Егорова. Он вполне отдавал себе отчет в том, что никакой пользы от разговора с генералом не будет, но понимал и другое. Он должен высказать этому старому козлу все, что думает о нем и его конторе. Носить это в себе — себе дороже. А там будь что будет. Ссориться с ГУБЭП опасно? Насрать. Это был вопрос не выгоды. Это был вопрос чести.

— Ваша фамилия? — спросил дежурный в чине майора.

— Русланов.

— Вы записаны на прием?

— Нет.

— По какому делу?

— По личному.

— Генерал Егоров не сможет вас принять. Он очень занят. Запишитесь на прием. А еще лучше изложите свое дело в письменном виде.

— А вы спросите. Вдруг сможет.

Майор слегка пожал плечами и скрылся за тяжелыми дубовыми дверями кабинета. Через минуту вернулся:

— Заходите, вас ждут.

Генерал откинулся в кресле и устало кивнул:

— Садитесь, Русланов. Я ждал, что вы придете.

— Вы нашли Свиридова? — спросил Тимур, продолжая стоять.

— Нет.

— И не найдете.

— Найдем.

— Вы уже поняли, кто он такой?

— Да. Он оказался связанным с преступными элементами. Мы доверились не тому человеку. Это была ошибка.

— Ваша ошибка может стоить мне десять миллионов долларов. За эти деньги я имею право сказать то, что думаю. А думаю я вот что. Вы сказали, что ваша цель — очистить Россию от заразы коррупции. Вы никогда этого не сделаете. Вы только планируете операцию, а о ней уже знают. Потому что вся ваша контора насквозь продажна. А когда речь идет о деньгах, у вас нет шансов. Потому что у тех, с кем вы хотите бороться, денег всегда больше. Вам не нужны, генерал, мои советы. Но один я все-таки дам. Уходите в отставку и пишите книгу. О том, как вы пытались бороться с коррупцией и что из этого вышло. Я финансирую издание. Очень полезная будет книга. Это единственное, что вы можете сделать для России. Честь имею!..

V

В первых числах августа Тимур с семьей улетел в отпуск в Марбелью. Апартаменты в кондоминиуме стояли пустые, за ними присматривали консьержки. Поначалу у Тимура была мысль продать квартиру, но это было неправильно: цены на недвижимость в Марбелье постоянно росли. Решил: пусть будет, есть не просит, зато есть куда приехать в отпуск.

Минувший год был тяжелый, нервный. Смена дождливой Москвы на солнечную Испанию напомнила Тимуру детство, когда из холодного каменного Норильска он прилетал во Владикавказ и окунался в теплые южные ночи с одуряющим запахом табаков. О делах он запретил себе думать, и какое-то время это ему удавалось. Алина с мальчишками пропадала на море, Тимур долгого купания и валяния на пляже не выдерживал, предпочитал сидеть с Тиграном в ресторанах на набережной, пить белое «Винья Соль» и разговаривать ни о чем.

Дела в строительной компании Тиграна шли хорошо, несмотря на продолжающие коррупционные скандалы. Мэр Марбельи Хиль отсидел недолго в тюрьме, вышел на свободу, подал в отставку и умер от инсульта. Его преемники продолжали бойко торговать земельными участками, хотя прокуратура заводила на них все новые и новые дела.

— Закон социализма, если ты его еще не забыл, — объяснил Тигран. — Чем строже, тем дороже. Это мы раньше думали, что это закон социализма. Нет, это универсальный закон.

Однажды Тимур не выдержал и рассказал ему о том, в какую попал передрягу. Тигран усомнился в том, что подполковник Свиридов уничтожил украденные документы.

— Нет, если он не полный мудак. Эти бумаги — гарантия его жизни.

— Он мог отдать их Емельчуку или его людям, — предположил Тимур. — А тот их точно уничтожил.

— И тоже не проходит, — не согласился Тигран. — В этом варианте твой подполковник точно труп. А он, если судить по твоему рассказу, человек опытный.

— Что есть, то есть. Двадцать пять лет прослужить в ГУБЭП — хочешь не хочешь, а наберешься опыта.

Тема, как это часто бывает, то затухала в их разговорах, то снова возникала. Однажды, когда они сидели на набережной в своем любимом ресторане у грека, внимание Тимура привлек человек в дорогом белом костюме, который стоял у парапета и разглядывал миллионерские яхты. Было что-то знакомое в легкой сутулости, в неторопливости движений, еще в чем-то неуловимом.

— Что с тобой? — удивился Тигран, заметив, что Тимур полностью выключился из разговора.

— По-моему, я схожу в ума. Вон тот господин, в белом костюме… Видишь?

— Ну? Рантье средней руки, здесь таких много. И что?

— Мне кажется, что это подполковник Свиридов. Очень похож.

В это время человек повернулся, провожая взглядом стайку молоденьких девушек с голыми пупами, и Тимур его узнал. Это было невероятно. Но это был Свиридов. Загоревший, помолодевший, респектабельный. Но это был он.

— Он? — спросил Тигран, следивший за выражением лица Тимура.

— Он.

— Спокойно, не смотри в его сторону, — скомандовал Тигран и набрал на мобильнике номер. — Герман? Ты где?.. Понял. Бросай все и дуй ко мне. Ресторан грека на набережной знаешь?.. Одна нога там, другая здесь. Жду!

— Кто такой Герман? — спросил Тимур.

— Тот паренек, которого мы нашли в «таймшере». Помнишь? С тремя языками. Дельный оказался парнишка. С тех пор он работает на меня, получает по пятьдесят баксов в день. И он стоит этих денег.

Когда подкатил Герман на новеньком «Сеате», Тигран показал ему на Свиридова:

— Не отходи от него ни на шаг. Узнай все. Кто такой? Где живет? Под какой фамилией? Когда приехал? Откуда? Одним словом, все. Действуй!

Через два дня Герман доложил:

— Свиридов Анатолий Евгеньевич. Русский. Прилетел полгода назад из Турции по туристической визе. Купил квартиру с двумя спальнями в «Марбелла хаус» за сто восемьдесят тысяч долларов. Автоматически получил вид на жительство. Живет один. Консьержке сказал, что ждет жену из России. Часто звонит в Москву. Почему-то не с мобильника, а из автоматов на улице. Имеет счет в Банке Андалузее в Пуэнто Романо. На счету — семьсот сорок тысяч долларов. Все.

— Ты и про счет узнал? — удивился Тигран. — Не врешь? Как?

— Есть у меня знакомая в этом банке, — засмущался Герман. — Я ей даю уроки английского. Очень способная ученица.

— Жив, сука, — подвел итог Тигран. — И значит, твои бумаги в целости и сохранности. Теперь надо подумать, как их заполучить.

На следующий день Тимур улетел в Москву. Алина расстроилась, но объяснять ей Тимур ничего стал. Только и сказал: срочное дело, дня через три вернусь. В Москве он встретился с Панкратовым и все ему рассказал. В конце добавил:

— Извините, Михаил Юрьевич, что вас напрягаю. Но мне больше не с кем посоветоваться.

— Друзья, Тимур, для того и существуют, чтобы обращаться к ним в трудную минуту, — рассудительно отозвался Панкратов. — А иначе какие они друзья? Так, собутыльники. Интересную историю вы мне рассказали. Что ж, давайте разбираться.

Неуверенное предложение Тимура обратиться к генералу Егорову он сразу отверг.

— Что он может? Затребовать выдачи подполковника через Интерпол? На каком основании? Уголовного дела на него нет, никаких обвинений не предъявлено. В Марбелье он на законных основаниях — имеет вид на жительство. Нет, с Егоровым погодим. Он нам может понадобиться, но не сейчас. Сначала проясним со Свиридовым. Где он может хранить документы? При себе? Сомнительно. Он знает, с кем имеет дело. Люди Емельчука не будут с ним церемониться. Кипятильник в зад — все выложит. Значит, бумаги в Москве. Где?

Панкратов надолго задумался.

— Есть еще очень интересный вопрос. Каким образом Свиридов умудрился деньги с Емельчука получить, а документы не отдать? Есть у вас какие-нибудь соображения?

— Никаких, — сказал Тимур.

— А у меня есть. Свиридов, вероятно, поставил условие: деньги вперед. Емельчуку пришлось согласиться, у него не было выбора. А когда подполковник получил подтверждение, что деньги уже на счету, заявил: документы останутся у меня как гарантия моей безопасности. Если со мной что-нибудь случится, они сразу окажутся в прокуратуре. И Емельчук умылся. Другого варианта не вижу.

— Что из этого следует?

— Что бумаги у кого-то из тех, кому Свиридов доверяет.

— У жены?

— Это вряд ли. Слишком очевидно. Присмотреться к ней, конечно, не помешает, но искать нужно в другом месте. Что ж, будем отрабатывать связи нашего фигуранта. Оперативников дам. Опытных, я с ними работал. Сами понимаете, им придется заплатить. И заплатить много.

Тимур даже обиделся.

— Михаил Юрьевич! Моя ставка в этой игре — десять миллионов долларов. Неужели я буду экономить на операх?

Полторы недели три оперативника отрабатывали связи Свиридова — проверяли всех его друзей, знакомых, сослуживцев. Близких друзей у него не было, с сослуживцами приятельских отношений не поддерживал, знакомые давно о нем ничего не слышали. Поинтересовались и его женой. Дамочка расцвела, одевалась в дорогих бутиках, через день посещала фитнес-центр, стриглась и делала маникюр в «Жак Десанже». В деньгах, судя по всему, не нуждалась. Попутно выяснилось, что она завела любовника — стриптезера из клуба «Распутин», связи с ним особенно не скрывала. Недавно получила загранпаспорт после долгих мытарств в одном из районных ОВИРов, в то лето переполненных москвичами, рвавшимися за границу.

— Негусто, — констатировал Панкратов, изучив отчеты оперов. — Или мы в чем-то ошиблись, или подполковник оказался хитроумней, чем мы думали. Выход один: он нужен в Москве. Как его вытащить?

Задача казалась неразрешимой. Не было причин, которые заставили бы Свиридова появиться в Москве. Ему было чего опасаться: и людей Емельчука, и сотрудников ГУБЭПа. И еще не известно, кого больше.

— Жена, — задумчиво проговорил Панкратов — Вы ее видели?

— Видел. Сразу после того, как подполковник исчез.

— Что она из себя представляет? Вернее, представляла. Что она такое сейчас, мы знаем.

Тимур неопределенно пожал плечами.

— Ничего особенного. Девочка из провинции. Подцепила мужа с квартирой. Думаю, сначала была на седьмом небе. Потом начала понимать, что выбрала не лучший вариант: квартира маленькая, заплата маленькая, муж старый, к тому же ревнивый.

— Ревнивый? — заинтересовался Панкратов.

— Как Отелло. Она сама так сказала. Правда, в тот день она была в панике.

— Как Отелло. Очень любопытно. Очень и очень любопытно.

— Что любопытно? — не понял Тимур. — Обыкновенная шлюшка.

— Это для нас она обыкновенная шлюшка. А для него? Ради нее он пошел на преступление. Это дорогого стоит. Нет, Тимур, для него она не обыкновенная шлюшка.

— Ну, допустим. И что?

— Вот я и думаю. Что он сделает, если узнает то, что мы знаем?

— Примчится в Москву? — догадался Тимур.

— Вы этого не допускаете?

— Нет. Он знает чем рискует.

— Вы любите жену?

Тимур нахмурился:

— При чем тут моя жена?

— Не наливайтесь яростью, как Отелло. Я всего лишь рассуждаю вслух. Как бы вы поступили, если бы вдруг узнали, что она изменяет вам с каким-нибудь жгучим испанцем? Не отвечайте, я и так вижу. Почему же вы думаете, что Свиридов из другого теста?

— Он старик, — буркнул Тимур.

— Ошибаетесь. Пятьдесят лет — это еще далеко не старость.

— Значит, вы уверены…

— Я ни в чем не уверен, — перебил Панкратов. — Но почему не попробовать? Тем более что никакого другого решения у нас нет.

Добыть компромат не составило большого труда. Жена подполковника и не думала скрывать свою связь с любовником. Тимур нашел через Гошу «черного фотографа», специализирующего на подобных съемках, оперативники скрытно установили в «двушке» звуко- и видеоаппаратуру, и через несколько дней перед Панкратовым и Тимуром лежали с полсотни цветных снимков, от приличных, уличных, где любовники выглядели как нежные влюбленные, до откровенно порногрфических, и видекассета, при просмотре которой краска не сходила с лица Тимура.

— Неплохо, — оценил материал Панкратов. — Если и это не подействуют, значит он и в самом деле старик.

Пакет с компроматом переслали со стюардессой в Малагу, там ее встретил Герман и в тот же день передал консьержке в доме Свиридова. Вечером позвонил Тигран:

— Клиент взял билет в Москву. Вылетает вечерним рейсом.

— Ну вот, а вы говорили — старик, — прокомментировал Панкратов. — Что ж, теперь можно идти к генералу Егорову.

«Неужели получится?» — затеплилось в душе Тимура предчувствие. Но он отогнал его от себя. Хорошие предчувствия не сбываются.

VI

Самолет из Малаги приземлился в Шереметьево-2 в половине первого ночи. Багажа у Свиридова не было, лишь небольшой кожаный кейс какой-то дорогой фирмы. Он миновал пограничный контроль, беспрепятственно прошел по «зеленому» коридору и на выходе из зала прилета лицом к лицу столкнулся с Тимуром. Второй раз в жизни Тимур наблюдал, как лицо еще живого человека превращается в посмертную маску. Первый раз — когда милицейские «форды» увидел молодой чиновник из МНС Козлов. Второй раз — когда Свиридов увидел Тимура.

— С возвращением, Анатолий Евгеньевич, как долетели? — вежливо проговорил Тимур, открывая заднюю дверь «БМВ». — Садитесь.

Свиридов затравленно огляделся, но Панкратов и два человека в штатском не оставили ему путей для бегства.

— Не дергайся, подполковник, — посоветовал Панкратов. — Никто тебе не поможет. Сказано садись, значит садись.

Свиридов послушно полез в машину, Панкратов устроился рядом, но отстранившись от подполковника как бы брезгливо. Тимур сел на руль и осторожно свел «БМВ» с высокого аэропортовского пандуса, запруженного такси и частниками. Двое в штатском последовали за ним в черной «Волге». За ярко освещенным кубом гостиницы «Новотель», на темном участке дороги перед выездом на Ленинградское шоссе, Панкратов распорядился:

— Остановитесь, Тимур. Поговорим.

Тимур прижался к обочине. Черная «Волга» затормозила сзади.

— Ну, Свиридов, ты все понял? — спросил Панкратов.

— Все.

— Не слышу. Говори громче, не стесняйся, здесь все свои.

— Все, — повторил Свиридов.

— Где бумаги? Только не спрашивай, какие бумаги. Бывают случаи, когда врать опасно. Сейчас как раз такой случай.

— На даче.

— На какой даче?

— В Вялках. Там у меня шесть соток. В садово-огородном кооперативе.

— Где эти Вялки?

— Под Москвой. По Егорьевскому шоссе. В двадцати пяти километрах.

— Поехали.

Дорога до Вялков заняла около двух часов. За все это время ни Свиридов, ни Панкратов не произнесли ни слова. Садово-огородный кооператив оказался скопищем дачек-скворечников с сараюшками и хозблоками на крошечных участках земли. Несмотря на глубокую ночь, во многих дачках светились огни — москвичи использовали последние августовские дни и не вылезали со своих участков. Неясно, правда, что они делали ночью — то ли пьянствовали на природе, то ли закатывали на зиму банки с вареньями и соленьями.

Возле одного из участков Свиридов сказал:

— Здесь.

Тимур остановился. Черная «Волга» остановилась сзади. Свиридов долго возился с висячим замком на двери хозблока, наконец справился с ним, скрылся внутри и через несколько минут появился со старым пыльным кейсом в руках. Протянул кейс Тимуру:

— Вот бумаги.

Тимур отошел к машине, при свете фар открыл кейс. В нем лежала пухлая папка с белыми тесемками — та самая, что когда-то принес Тимуру старый бухгалтер Сахаров. Тимур раскрыл папку. Все документы были на месте.

— Все в порядке? — спросил Панкратов.

— Вроде бы да.

— Можете проверить, — предложил Свиридов.

— Не стоит. Мы тебе и так верим. Видим же, честный человек. Мне только одно непонятно. Почему ты не оставил бумаги у кого-нибудь из людей, которым доверяешь, и не предупредил Лазарчука, что если с тобой что-то случится, бумаги в тот же день окажутся в прокуратуре?

— Так я ему и сказал.

— А документы спрятал в сарае? Не вижу логики.

— А кому бы я их доверил? Некому.

Панкратов только головой покачал.

— Как же ты жил, подполковник, если не завел хотя бы одного человека, которому доверяешь?

— Можно и мне вопрос?

— Давай, — разрешил Панкратов. — Пользуйся свободой. Потому что скоро вопросы будут задавать тебе.

— Эти снимки и пленка — монтаж? — напряженным от волнения голосом спросил Свиридов. — Фальшивка?

— Не хотелось бы доставлять тебе лишних огорчений, подполковник. Честно говорю, не хотелось бы. У тебя их и без того будет много. Нет, не монтаж. Все подлинное.

— Он вам еще нужен? — спросил штатский из «Волги», постарше.

— Он нам еще нужен, Тимур? — повторил Панкратов.

— Нет.

— А нам нужен. Оперуполномоченный Управления собственной безопасности МВД майор Кузьмин, — представился штатский. — Подполковник Свиридов, вы арестованы. Руки!

Защелкнулись наручники. Свиридова затолкали в «Волгу», машина уехала. Панкратов проводил взглядом рубиновые огни и негромко засмеялся.

— Что с вами? — удивился Тимур.

— Никогда не думал, что буду участвовать в такой операции. Ну, Тимур, с тобой не соскучишься!

Первый раз Панкратов назвал Тимура на «ты», и это вдруг наполнило его необъяснимой радостью. Все в нем ликовало. Получилось! Все получилось! Сбылись хорошие предчувствия. Которые редко, очень редко сбываются. Этот день нужно запомнить. Какое сегодня число? Тридцать первое августа 2004 года. Нет, уже первое сентября, поправил себя Тимур.

Утром, когда он вез драгоценную папку на завод, чтобы спрятать в сейф, ожил мобильный телефон. На дисплее высветилось: Алина.

— Включи радио, — сказала она. — Господи, какой ужас!..

I

Утром первого сентября ни облачка не было в небе над Бесланом, ни ветерка не проходило по тихим садам. День обещал быть жарким, но солнце еще не успело выпить всю ночную росу, свежо было во дворах и в тени домов. Уже в половине девятого утра на улицах было многолюдно, как в праздник, со всех сторон к школе стекались принаряженные люди с букетами осенних георгин, астр и гладиолусов. Важно шествовали первоклашки в окружении многочисленной родни, в стайки сбивались школьники постарше, немного стеснялись сопровождавших их родителей, но не протестовали, понимали, что в этот день они не принадлежат себе. В школьном дворе их встречали учителя, выстраивали на заранее отведенных местах: в центр широкого полукольца малышню, для которой школьный звонок прозвенит в первый раз, за ней одиннадцатиклассников, для которых этот звонок станет последним. По краям — остальных школьников и взрослых. Народ все подходил, все больше трогательных малышей с тяжелыми букетами собиралось в центре, просторный школьный двор стал тесным от празднично настроенных людей — от молодых женщин с грудными детьми до торжественных стариков.

В 9.03 к собравшимся обратилась директор школы, заслуженная учительница России Лидия Александровна Цалиева:

— Дорогие ребята, дорогие мамы и папы, бабушки и дедушки, тети и дяди, сегодня у нас замечательный день. Этот день вы запомните на всю жизнь…

В 9.04 в школьный двор въехали милицейские «Жигули» «ВАЗ-2107» и грузовик «ГАЗ-66» с брезентовым тентом.

В 9.05 начался ад.

Из хроники террористического нападения на среднюю общеобразовательную школу № 1 г. Беслана Правобережного района Республики Северная Осетия — Алания 1–3 сентября 2004 года:

9.05 — 9.15. Автомашины с боевиками въехали во двор школы, где на торжественную линейку, посвященную Дню знаний, собрались 1388 детей, их родителей и учителей. Стреляя из автоматического оружия, террористы оттеснили их к стенам спортзала и к окнам коридора, выходящим в школьный двор. Для запугивания людей главарь банды Хучбаров (он же Расул, он же Полковник) хладнокровно расстрелял двух жителей Беслана Гаппоева и Фраева. Блокировав школьный двор, боевики под угрозой оружия всех находившихся на линейке стали загонять в спортзал.

Из показаний свидетельницы Фатимы Дудиевой, майора МВД, сотрудницы Правобережного РОВД г. Беслана, дежурившей в школе:

Дудиева. Первого сентября примерно без десяти минут девять я стояла на пороге у входа в школу. Линейка еще не началась, звучала музыка. Ко мне подошла одна женщина и сказала, что во дворе рядом со школой стоит подозрительная грузовая машина. Я пошла посмотреть, но тут услышала странный звук, тонкий зуммер, как будто жук жужжит.

Вопрос. Это был звук от радиостанции?

Дудиева. Я не знаю, но меня это встревожило и я побежала, причем очень быстро, внутрь школы, чтобы позвонить в райотдел. Но, как только я вбежала в учительскую и взяла трубку телефона, меня тут же окружили вооруженные автоматами люди, вырвали трубку и сказали, что это мне не Дубровка, в этот раз все будет намного серьезней.

Вопрос. Кто это был, откуда они взялись? Может, они бежали за вами из «ГАЗ-66», на котором приехали террористы, производившие захват заложников?

Дудиева. Да не было в тот момент еще никакого захвата. Террористы, которые приехали на «ГАЗ-66», были в черном камуфляже или в футболках, а эти были одеты в голубой камуфляж. Они не бежали за мной, они уже были в здании, скорее всего, спустились с верхнего этажа.

Вопрос. Когда начался захват, вы их потом видели в школе?

Дудиева. Нет. Но там и без них хватало террористов. Я не понимаю, почему следователи упорно твердят, что бандитов было тридцать два. Я, как сотрудник правоохранительных органов, уж поверьте, могу хотя бы приблизительно оценить, сколько их было.

Вопрос. А сколько их было, по-вашему?

Дудиева. Около семидесяти, потому что в школе в коридоре они стояли по периметру через каждые три метра. Я многих очень хорошо запомнила. И многих из них потом не увидела на кадрах съемок во время теракта. Там, например, минера не было. Я бы его за километр узнала. Он минировал спортзал. Худой, волос темный, вьющийся, в кепке, в черной кожаной куртке. Не было среди трупов и одного коренастого низенького террориста.

9.17. Оперативный дежурный Правобережного райотдела милиции получил сообщение о захвате школы от участкового уполномоченного Моздокского РОВД майора Гуражева. Как доложил Гуражев, около восьми часов утра на перекрестке проселочной дороги из села Инарки и автодороги Моздок — Хурикау он остановил для проверки показавшуюся ему подозрительной автомашину «ГАЗ-66», но в результате оказался захваченным людьми с автоматами Калашникова. Они обезоружили майора, пересадили на заднее сиденье и продолжили движение в сторону Беслана, включив проблесковые маячки, отчего у постовых ГИБДД создавалось впечатление, что «ГАЗ-66» едет с милицейским сопровождением. Воспользовавшись суматохой и тем, что террористы оставили его без охраны, майор Гуражев выскочил из «Жигулей» и добежал до райотдела милиции.

9.17 — 9.20. Начальник Правобережного РОВД полковник Айдаров доложил о ЧП министру внутренних дел республики генерал-лейтенанту Дзантиеву и поднял по боевой тревоге личный состав райотдела. Получив оружие, сотрудники милиции заняли позиции вокруг школы.

9.20. По мобильной связи генерал-лейтенант Дзантиев сообщил о случившемся президенту Дзасохову.

9.25. Террористам удалось находившихся на торжественной линейке людей загнать в школу. Большая их часть была собрана в спортзале. С первых минут захвата террористами была создана атмосфера ужаса и паники среди заложников. Людей заставили поднять руки и держать их над головой, они сидели вплотную друг к другу, некоторые теряли сознание. Для нагнетания еще большего страха среди заложников один из террористов выстрелом в голову убил жителя Беслана Бетрозова. Его тело было демонстративно протащено за ноги через весь спортзал. Спустя некоторое время в спортзале был убит еще один заложник — Худалов.

Вскоре в спортзал втолкнули людей, которые в начале захвата школы спрятались в котельной. Некоторым из них удалось выбежать через пролом в стене, сделанный оператором котельной Карловым.

Под угрозой смерти террористы потребовали отдать им мобильные телефоны и видеокамеры. Затем они начали разбивать стекла, баррикадировать окна спортзала и входные двери, выставляя детей живым щитом в оконных проемах. Используя заложников, террористы заминировали весь спортзал самодельными взрывными устройствами. Взрывные устройства подвешивались на натянутой стальной проволоке, к которой были прикреплены провода электровзрывной цепи. Проволока крепилась к баскетбольным корзинам, шведским стенкам, в углах спортивного зала и проходила посередине и вдоль стен зала. В спортивном зале размещалось не менее 15 самодельных взрывных устройств, которые были подключены к одной электровзрывной цепи. Минирование продолжалось 1,5–2 часа и снималось на видеокамеру.

Сообщение о террористическом нападении на школу в Беслане привело в движение всю государственную систему России.

9.30. Дежурный республиканского МВД доложил о теракте начальнику ГрОУ МВД России по Республике Северная Осетия — Алания полковнику Цыбаню и оперативному дежурного Министерства по делам гражданской обороны и чрезвычайным ситуациям.

9.35. Информация о захвате заложников поступила в Управление ФСБ России по Республике Северная Осетия — Алания. Начальник Управления генерал-лейтенант Андреев проинформировал о произошедшем директора ФСБ Патрушева. Был введен в действие оперативный план «Захват», оперативным группам Управления ФСБ России по Республике Северная Осетия — Алания приказано выдвинуться к средней школе № 1.

9.38. О захвате заложников проинформирован командующий 58-й армией генерал-лейтенант Соболев. Им отдано распоряжение о проведении сбора личного состава боевых подразделений и выдвижении их в Беслан.

9.50. К месту захвата заложников прибыла оперативная группа МЧС Республики Северная Осетия — Алания. Проведено оцепление улиц вокруг школы сотрудниками Правобережного РОВД. Полковник Цыбань и командир 49-й отдельной бригады особого назначения внутренних войск МВД России полковник Протас поставили задачу — блокировать район проведения спецоперации подразделениями 49-й отдельной бригады особого назначения, 8-го и 15-го отрядов специального назначения внутренних войск МВД России, 19-й мотострелковой дивизии Минобороны России.

В Беслан прибыла оперативно-боевая группа ЦСН ФСБ России, дислоцированная во Владикавказе, численностью 15 человек. Приказом по министерству здравоохранения Северной Осетии создан штаб по ликвидации медико-санитарных последствий вооруженного захвата школы. Оперативный дежурный МЧС России проинформировал Всероссийский центр медицины катастроф «Защита» о захвате заложников в Беслане.

Командующий 58-й армией Соболев доложил Министру обороны Российской Федерации об обстановке и принятых решениях. Министр МЧС Шойгу дал указание о приведении Центроспаса в готовность № 1. Силами МВД республики, частями 58-й армии и 49-й отдельной бригады специального назначения внутренних войск МВД России созданы два рубежа оцепления вокруг школы, осуществлено блокирование района. Проведена эвакуация жителей из близлежащих домов. В Северо-Кавказском военном округе введен режим усиления.

Министр внутренних дел Российской Федерации Нургалиев принял решение о создании оперативной группы в Беслане в составе заместителя Министра внутренних дел, начальника ГУ МВД России по Южному федеральному округу генерал-полковника внутренней службы Панькова, исполняющего обязанности командующего войсками Северо-Кавказского округа внутренних войск МВД России генерал-лейтенанта Внукова, а также начальника Центра «Т» ГУБОП СКМ МВД России полковника милиции Демидова. Одновременно им поставлена задача главнокомандующему внутренними войсками МВД России генерал-полковнику Рогожкину подготовить войсковые резервы 2-й и 3-й очереди для направления в Северную Осетию.

12.30–13.00. Созданы группы эвакуации, организации дорожного движения, ликвидации взрывов, разграждения. Фильтрационный пункт развернут непосредственно в здании Правобережного РОВД. Для организации дорожного движения Управлением ГИБДД Северной Осетии выставлено семь контрольно-пропускных пунктов. Министром внутренних дел Нургалиевым дано указание о запрещении воздушного и железнодорожного движения в районе Беслана. Организовано круглосуточное дежурство санитарного самолета Ан-72 в аэропорту Владикавказа.

13.00–13.30. Под руководством заместителя министра внутренних дел Осетии Попова усилена охрана административной границы с Республикой Ингушетия. Введена заградительная система, дополнительно выставлен 41 пост. 30 экипажей Управления ГИБДД перекрыли пропускные пункты на административной границе Республики Северная Осетия — Алания и на участке государственной границы Российской Федерации с Грузией. По распоряжению министра Нургалиева приведены в повышенную боевую готовность органы внутренних дел Республики Ингушетия, Республики Дагестан, Кабардино-Балкарской Республики, Карачаево-Черкесской Республики, Республики Адыгея, Краснодарского и Ставропольского краев. Приведен в готовность № 1 личный состав Северо-Кавказского военного института внутренних войск МВД России, дислоцированный в г. Владикавказе. Командующим Объединенной группировкой войск генерал-лейтенантом Дадоновым создана десантно-штурмовая группа численностью 160 человек, готовая оперативно прибыть в указанный район на десяти вертолетах.

Все приказы выполнялись без промедления, все подразделения действовали слаженно, но проведенные масштабные мероприятия никак не отражались на положении заложников в захваченной террористами школе.

9.40. Из школы удалось убежать одному из заложников. Он сообщил: «Террористов около 30 человек. Убито 4 человека».

10. 30–11.00. В Беслан прибыл президент Республики Северная Осетия — Алания Дзасохов.

Из протокола допроса следователем Генеральной прокуратуры России свидетеля — Президента Республики Северная Осетия — Алания Дзасохова:

— Информацию о том, что совершено нападение на одну из школ г. Беслана, я получил примерно в 9 часов 30 минут, во время торжественного открытия новой средней школы (Сухое Русло) в г. Владикавказе. Первым об этом сообщил мне Дзиов, начальник моей охраны, со ссылкой на министра внутренних дел Дзантиева, который, как мне сказали, уже находился на пути в Беслан. Через 20–30 минут я уже был в зоне, прилегающей к школе г. Беслана. Со мной была моя охрана, одновременно прибыл и глава г. Владикавказа Пачиев. Первые 1–1,5 часа, вернее в течение 1 часа с момента захвата школы, я и руководители силовых структур республики находились в подвижном состоянии, а затем я и некоторые члены правительства — министр внутренних дел, прокурор и начальник УФСБ республики — переместились в здание администрации района, где я в последующем находился до самого момента трагической развязки. Как таковой оперативный штаб не работал, каких-то специальных заседаний не проводилось. Все время шли поиски решения задачи освобождения заложников.

11.16. Со второго этажа школы, предположительно из кабинета литературы, террористы выбросили видеокассету. Жителями Беслана, окружавшими школьное здание, она была передана руководителям республики. Через некоторое время они объявили, что кассета оказалась пустой.

Это не соответствовало действительности. На кассете, очевидно записанной заранее, человек в камуфляже синеватого цвета и в черной маске типа «ночь» на правильном русском языке озвучивал требования террористов:

1. Немедленно вывести федеральные войска из Чечни.

2. Отменить как грубо фальсифицированные результаты выборов в Чечне, состоявшихся 28-го августа, в результате которых президентом республики стал ставленник Москвы и ближайший сподвижник погибшего Ахмата Кадырова Алу Алханов.

3. Освободить содержавшихся в СИЗО Беслана всех арестованных по обвинению в покушении на президента Ингушетии Зязикова и в нападении на Назрань 21–22 июня 2004 года.

11. 00–11.30. Заместитель начальника отдела защиты конституционного строя и борьбы с терроризмом Управления ФСБ России по Северной Осетии Зангионов сделал попытку вступить в переговоры с боевиками. Вместе с муфтием республики Волгасовым и представителем муфтията, владеющим арабским языком, он направился с белым флагом к школе. Примерно в пятидесяти метрах от школы депутация была обстреляна террористами.

11.40–12. 00. Президент Республики Северная Осетия — Алания Дзасохов доложил об оперативной обстановке Президенту Российской Федерации Путину. Глава государства потребовал, чтобы были предприняты все возможные меры для освобождения заложников.

12.00–12.30. По прибытии из Сочи в аэропорт Внуково-2 президент Путин провел экстренное совещание. На нем присутствовали директор ФСБ Патрушев, министр внутренних дел Нургалиев, Генеральный прокурор Устинов. После докладов Патрушева и Нургалиева о ситуации в Беслане президент возложил руководство операцией по освобождению заложников на ФСБ России.

19. 00–20.00. Органами внутренних дел организована охрана всех электроподстанций Беслана, чтобы не допустить отключения электроэнергии в средней школе № 1. В близлежащих домах оборудованы огневые позиции и позиции наблюдателей.

20.15. В Беслан спецрейсом прибыл доктор Леонид Рошаль.

II

В минуты большой опасности человеком руководят не логика и не соображения о рациональности того или иного действия. Независимо от его воли и сознания включается механизм, заложенный в психику тысячелетним опытом выживания, он-то и предопределяет поступки, которые никак не объяснимы житейскими обстоятельствами, но для самого человека представляются единственно возможными.

С той минуты, как Тимур Русланов услышал по автомобильному радио сообщение о захвате неизвестными вооруженными людьми школы в Беслане, им владело только одно стремление — как можно быстрее оказаться там, на месте трагедии, о масштабах которой он мог только догадываться. Догадки эти были такого рода, что сознание отказывалось их воспринимать. Самая большая школа в городе. Сколько же людей пришло в День знаний — тысяча, полторы, две? Чтобы подчинить их своей воле, у террористов был только один способ — крошить человеческую массу автоматными очередями, превращать ее в кровавое месиво. Господи, яви им свое милосердие, отведи от людей беду!

Тимур знал, что он ничем не сможет помочь. Но знал и другое: он должен быть там. Должен. Должен быть со своим народом в час беды.

В начале первого он уже был во Внуково. Бросив машину на платной стоянке, ринулся к кассам. Ему часто приходилось летать в Осетию, он знал, что есть дневной рейс в Беслан, где находился главный аэропорт республики, имевший статус международного. Но точного расписания не помнил, оно менялось с зимнее на летнее. Ему повезло, на бесланский рейс еще не закончилась регистрация. Тимур успел взять билет и поспешил на регистрацию вместе с последними пассажирами.

Во всех залах аэропорта работали телевизоры. По первому каналу шли новости. Тимур задержался на бегу, посмотрел. В своей сочинской резиденции Бочаров ручей президент Путин принимал канцлера Германии Шредера и президента Франции Ширака. Мирно светило солнце, зеленели газоны и жирные субтропические растения. Президент Путин улыбался, шутил с высокими гостями. Не знает? Или ничего страшного не случилось? Все обошлось?

Незадолго до этого шахидки-смертницы взорвали два самолета. Поэтому досмотр пассажиров проводился особенно тщательно. Наконец посадка закончилась, трапы отъехали, бортпроводницы проследили, чтобы все пристегнулись ремнями безопасности. «Ту-154», подрагивая тяжелыми крыльями, вырулил на взлетную полосу и застыл в ожидании разрешения диспетчера. Вот сейчас взревут двигатели, самолет стремительно пробежит по мокрому бетону и взмоет над осенней желтизной внуковских перелесков.

Но ничего не происходило. Самолет как стоял, так и продолжал стоять. Минут двадцать пассажиры терпеливо ждали, потом начали проявлять беспокойство. Бортпроводницы объясняли: «Диспетчер не дает разрешения на взлет». Почему — неизвестно.

— Когда-нибудь люди научатся летать без всего, — сообщил Тимуру сосед по креслу, профессорского вида сухопарый старик, читавший какой-то английский журнал. — Жаль, я до этого времени не доживу. Вы, может быть, доживете.

— Как — без всего? — не понял Тимур.

— Без этого железа. Как птицы. Или, если угодно, как ангелы.

«Какой-то сумасшедший», — подумал Тимур.

Через час появился аэродромный тягач, потащил самолет к аэровокзалу. Командир экипажа по внутренней трансляции объявил: «Вылет рейса откладывается по техническим причинам. Компания приносит извинения за доставленные неудобства».

В администрации аэропорта тоже ничего не знали. От наседавших с вопросами пассажиров отделывались то техническими причинами, то метеоусловиями. Часа через полтора наконец объявили: «Все рейсы в Беслан отменены в связи с проведением контртеррористической операции».

У Тимура от дурного предчувствия сжалось сердце. Не обошлось. Ничего не обошлось. Телепередачи все чаще прерывались экстренными выпусками о событиях в Беслане: мелькали кадры захваченной школы, вооруженные люди в прилегающих переулках, спорадическая стрельба. Но по-прежнему было непонятно, что происходит в школе, кто захватил заложников, сколько заложников. И эта непонятность только укрепляла уверенность: он должен быть там, в Беслане.

Но как? Появилась мысль: на машине. Но Тимур ее отогнал: это двое суток езды без остановок, ему такой гонки не выдержать. Мелькнула идея более реальная: через Ставрополь, оттуда на такси или на частнике. Рейсы на Ставрополь не отменили, ближайший был вечером. Но таким умным оказался не только Тимур: все билеты на ставропольский рейс были расхватаны, у касс теснились пассажиры отмененного рейса на Беслан в надежде, что кто-то в последний момент не явится к вылету.

Раздумывая над тем, кому бы позвонить, чтобы помогли взять билет с правительственной брони, Тимур вышел из аэровокзала и тут увидел, как к депутатскому залу подкатили черные правительственные машины с милицейским сопровождением. Из них вышли несколько военных в генеральских чинах, несколько штатских депутатского вида и невысокий, склонный к полноте лысоватый человек лет пятидесяти с темным усталым лицом. Тимур сразу его узнал: это был детский врач Рошаль, который вел переговоры с чеченскими боевиками, захватившими в заложники зрителей мюзикла «Норд-Ост» в Театральном центре на Дубровке. В те дни его фигура не сходила с телевизионных экранов России и всего мира. Он не только провел переговоры с террористами, но и сообщил руководителям оперативного штаба ценную информацию о дислокации боевиков. За проявленные самоотверженность и героизм президент Путин наградил доктора орденом Мужества.

В голове щелкнуло: Дубровка — Беслан — доктор Рошаль. Тимур вошел в VIP зал, не обращая внимания на охрану у входа, которая решила, что он с начальством. Один из милицейских генералов что-то сказал доктору и прошел куда-то во внутренние помещения. Рошаль согласно кивнул и сел за один из столиков бара. К нему никто не присоединился, между ним и сопровождающими его начальственными лицами была словно бы стена отчуждения. Тимур подсел к доктору и прямо спросил:

— Вы летите в Беслан для переговоров с террористами?

— Да. Откуда вы знаете?

— Вам нельзя к ним идти. Вас убьют.

— Почему вы так думаете?

— Они видели вас на Дубровке. Все видели. Они знают, за что вас наградили орденом Мужества.

— Они передали, что будут разговаривать только со мной.

— Не знаю, почему они так сказали. Они не будут с вами разговаривать. Вас сразу убьют.

— Речь идет о детях. О десятках детей. Или о сотнях. Не знаю. Убьют — значит, убьют. Я не могу отказаться… Вы знаете обстановку в Беслане?

— Только в общем.

— Откуда?

— Я осетин.

— Да? Вы не похожи на осетина. Введите меня в курс дела. Северный Кавказ для меня — терра инкогнито. Не хватает времени во все вникать.

К столику подошел милицейский генерал:

— Леонид Михайлович, самолет готов.

Рошаль встал.

— Пойдемте, в самолете поговорим, — обратился он к Тимуру.

— Я не лечу. Все рейсы в Беслан отменили.

— Летите, — возразил Рошаль. — Этот человек со мной.

— Слушаюсь, — почтительно вытянулся генерал, отчего стал похож на официанта, принявшего заказ от важного клиента.

Человек, волею случая или судьбы оказавшийся в центре событий, в отличие от наблюдателя со стороны, видит лишь то, что у него перед глазами, как солдат при масштабном наступлении видит только свой окоп и открытое пространство перед ним, которое ему предстоит преодолеть при команде к атаке. В этом смысле Тимуру повезло. Кроме самых разнообразных слухов, циркулирующих в толпе окружавших школу бесланцев, он имел более достоверные сведения — от начальника охраны Владикавказского спиртзавода и Бесланского ликероводочного завода Теймураза Акоева, с которым созвонился сразу же, как только самолет сел в Беслане и доктора Рошаля увезли хмурые военные на поданных к трапу джипах.

Само собой получилось так, что Теймураз, которого все знали и считали своим, оказался вхож и в кабинеты на третьем этаже бесланской администрации, где обосновался президент Дзасохов со своими сотрудниками, и был на подхвате на первом этаже в штабе силовиков, которым по приказу из Москвы руководил начальник республиканского управления ФСБ генерал-лейтенант Андреев. Теймураз был в армейском камуфляже без знаков отличия, оружия при нем не было, только пистолет в наплечной кобуре под курткой, но никто даже не пытался его остановить и спросить, что он здесь делает. Раз здесь, значит имеет на это право.

Из разрозненной и противоречивой информации Тимур с помощью Теймураза попытался восстановить основные события минувшего дня.

Примерно в половине пятого в здании школы прогремел взрыв и раздались автоматные очереди. Вскоре после этого с заложницей Мамитовой террористы передали вторую записку с уточненным номером телефона 8-928-728-33-47. По нему сразу же позвонили. Боевик, назвавшийся шахидом, заявил, что из-за того, что с ним не вышли на связь по ранее переданному номеру, он расстрелял 10 человек и взорвал в одном из классов школы 20 заложников. Далее «шахид» сообщил, что будет разговаривать только одновременно с президентом Северной Осетии Дзасоховым, президентом Ингушетии Зязиковым и детским врачом Рошалем. Террорист также предупредил, что спортивный зал, в котором содержатся заложники, заминирован и в случае штурма будет взорван.

— Боятся штурма, — хмуро прокомментировал Теймураз. — Помнят, суки, что было на Дубровке. Похоже, не смертники.

— С чего ты взял?

— Все время в «ночках». Те, на Дубровке, были без масок. Знали, что им терять нечего. Эти в масках. Есть шанс, что удастся договориться.

— Чего они хотят? — спросил Тимур. — По телевизору сказали, что никаких требований террористы не предъявляли.

— Сайд! — выругался по-осетински Теймураз. В переводе на русский слово означало грубое вранье, брехню. — Весь Беслан знает, чего они требуют. Освободить их кунаков — тех, кого похватали за покушение на Зязикова и за нападение на Назрань. Они сидят в Беслане. То ли двадцать шесть человек, то ли пятьдесят. Это было на видеокассете, которую выбросили из школы еще утром. Наши объявили, что кассета оказалась пустая.

— Как узнали, что она не пустая?

— Шила в мешке не утаишь.

— Почему же об этом не идут переговоры?

— Это ты у меня спрашиваешь?

Теймураз был из Беслана. Еще с тех времен, когда занимались украинским спиртом, он жил во Владикавказе, но вся родня оставалась в Беслане. И Тимура вдруг будто торкнуло в самое сердце.

— Твои — там?

— Да.

— Кто?

— Все.

«Все» означало: отец, мать, сестра и двое ее детей — дочь-пятиклассница и первоклашка-сын.

— Ничего не говори, — попросил Теймураз. — Пойду попытаюсь узнать, как дела у доктора Рошаля.

Теймураз направился к зданию районной администрации, а Тимур смешался с толпой, заполнившей все подходы к школе. Как это всегда бывает среди людей, лишенных доступа к информации, слухи ходили самые разные и не было никакой возможности отделить правду от вымысла. Говорили, что вроде бы семь мужчин были расстреляны и выброшены из окон второго этажа. Им возражали: не семь, а одиннадцать. Шесть заложников сумели выбраться из школы. По их словам, жертв среди детей нет, но состояние их ужасное, в спортзале жара, нечем дышать, все голые. Кто-то рассказал, что одна из двух женщин-шахидок, замеченных среди террористов, бросила пистолет и заявила главарю бандитов по кличке Полковник, что с детьми она не воюет. Полковник застрелил обеих, из-за чего и произошел взрыв.

В толпе были мужчины с охотничьими ружьями, но больше с армейскими карабинами и автоматами Калашникова. Всеобщее возбуждение нарастало. Штурма боялись не только террористы, еще больше боялись родственники заложников. Все хорошо помнили, чем это кончилось на Дубровке. Но там были, в основном, взрослые, здесь — дети. Из тысячи двухсот заложников больше половины детей.

Часов в десять вечера разнесся слух, что президент Дзасохов согласился встретиться с жителями Беслана. В зал местного Дома культуры набилось больше тысячи человек. Заверения Дзасохова о том, что делается все возможное для освобождения заложников и никакого штурма не планируется, встретили угрюмым молчанием.

В час ночи доктор Рошаль вновь смог установить телефонный контакт с террористами. Первая попытка, которую он предпринял сразу после приезда в Беслан, не удалась. Он предлагал обменять заложников-детей на взрослых, в том числе на руководителей республики и депутатов Госдумы России, находившихся в Беслане. В ответ раздался мат. Но террористы вроде бы согласились принять еду, воду и медикаменты для заложников. Это был хороший знак. Связь была затруднена из-за погоды, переговоры прервались.

К новым переговорам доктор Рошаль был подготовлен лучше. Они продолжались около двух часов. Доктор передал согласие властей выполнить условие террористов: освободить их сообщников, содержащихся в тюрьме Беслана, дать им и всем боевикам возможность беспрепятственного выезда в Ингушетию или в Чечню тем способом, которые они выберут. Последовал категорический отказ.

Об этом рассказал Теймураз, отыскавший Тимура в толпе в Школьном переулке.

— Что это значит? — спросил Тимур. — Они получают то, что требовали. В чем же дело?

— Понятия не имею. Похоже, здесь какая-то более сложная игра, чем мы думали.

Был четвертый час ночи. Толпа вокруг школы поредела. Тимур чувствовал, что валится с ног. Ничего удивительного, почти две ночи не спал. Прихватил пару часов, вернувшись из Вялков, и все. События той ночи казались нереальными, каким-то очень далеким прошлым. То, что казалось важным, обесценилось, как теряют значение житейские мелочи, когда вдруг приходит большая беда. Голода он не чувствовал, хотя с утра во рту не было ни крошки хлеба. Но все-таки нужно было перекусить и хоть пару часов поспать.

Тимур предложил отправиться на завод. Как он и предполагал, Теймураз согласился, сама мысль войти в пустой, мертвый родительский дом была для него тягостна. Завернули по пути в ночной магазин, прихватили еды.

Завод стоял. Весь двор был заставлен ящиками с немецким оборудованием. Корпорация «Россия» четко выполняла свои обязательства по переоснащению завода. Тимур машинально прикинул, что на новые технологические линии потрачен не один десяток миллионов долларов. Но отметил это безучастно, мимоходом, как о не стоящей внимания ерунде.

Расположившись в директорском кабинете, сразу включили телевизор. Но на всех каналах была рябь. Оставили первый канал, убрав звук, вяло пожевали какую-то колбасу, запили минералкой и повалились, не раздеваясь, на диваны. Теймуразу Тимур уступил кабинет, сам улегся в приемной. Заснул мгновенно и тотчас же, как показалось, проснулся от голоса теледиктора. Но это только показалось, за окнами было солнечно, начинался новый день.

Теймураз сидел перед телевизором с черным лицом. Было похоже, что ночью он так и не сомкнул глаз. Шел выпуск новостей. Он начался с заседания правительства, обсуждавшего положение в сельском хозяйстве.

— О чем это они? — с недоумением спросил Тимур. — Какое сельское хозяйство? Ты что-нибудь понимаешь?

Теймураз не ответил.

Новости продолжались. Еще раз показали вчерашнюю встречу Путина со Шредером и Шираком, потом диктор сообщил, что президент Путин принял решение отложить запланированный на 2–3 сентября официальный визит в Турцию из-за событий в Республике Северная Осетия — Алания.

— И это все? — удивился Тимур.

Оказалось, не все. Последовал куцый репортаж о вчерашних событиях в Беслане с нарезкой из старых кадров. Диктор сказал:

— По уточненным данным, полученным от руководителя информационно-аналитического управления при Президенте Республики Северная Осетия — Алания Дзугаева, общее количество захваченных террористами заложников составляет триста пятьдесят четыре человека.

Тимур ахнул:

— Сколько?! Триста пятьдесят четыре?! Откуда они взяли эту цифру?!

— Сайд! — мрачно отозвался Теймураз. — Они не могут не врать!

III

Официальное сообщение о числе заложников вызвало очень бурную реакцию жителей Беслана. Оно было понято однозначно: врут специально, намеренно занижают число заложников, чтобы при штурме оказалось меньше жертв. К школе явились с ружьями и автоматами даже те, кто вчера пришел безоружным. Воинственно настроенная толпа оттеснила от школы омоновцев и солдат внутренних войск и заявила, что откроет по ним огонь при попытке штурма. Напрасно начальник оперативного штаба генерал-лейтенант Андреев убеждал людей, что о штурме никто даже не думает. Ему не верили. Никакому начальству уже не верили.

Очень резко отреагировали на сообщение о числе заложников и террористы. Они отказались принять продукты и воду для детей и потребовали к себе для переговоров Дзасохова и Зязикова. Президент Ингушетии в Беслане так и не появился. Президент Дзасохов отказался войти в школу. Сразу вспомнили, как в такой же ситуации на Дубровке повел себя бывший президент Чечни Ахмат Кадыров. Боевики обещали отпустить пятьдесят заложников, если он придет в Театральный центр. Кадыров заявил, что он всей душой, но «президент Путин не рекомендовал». Так же поступил Дзасохов: «Запретила Москва». Репутация Дзасохова для всей Северной Осетии была погублена навсегда.

Переговоры продолжились. Террористы согласились, чтобы в качестве посредника выступил бывший президент Ингушетии генерал Аушев.

Около полудня Теймураз и Тимур поднялись на четвертый этаж дома по улице Коминтерна, стоявшего рядом со школой. Все жильцы были эвакуированы. Возле окна в одной из комнат устроился спецназовец с гранатометом. У другого окна, в глубине комнаты, стояла стереотруба с солнцезащитными блендами, чтобы блеск оптики не привлек внимания снайперов, засевших в школе. Теймураз молча отстранил наблюдателя и приник к окулярам стереотрубы.

— Что видишь? — нетерпеливо спросил Тимур.

— Ничего. Кто-то на чердаке, с биноклем. Смотри сам.

Увеличение было сильное, школа казалась на расстоянии вытянутой руки. Но что происходило внутри, рассмотреть не удавалось: окна спортзала были закрыты мутным пластиком, а к окнам школьных кабинетов никто не подходил — террористы тоже опасались снайперов. Беспощадно палило полуденное солнце, пространство школьного двора, простреливаемое боевиками, было безжизненным, пустым.

Тимур перенес обзор на крышу. В проеме слухового окна отчетливо просматривалась фигура в голубоватом камуфляже с полевым биноклем, закрывающим лицо. Черная маска «ночь» была подкатана и превратилась в обычную вязаную шапку. Было жарко, наблюдатель время от времени смахивал пот со лба, потом опустил бинокль, сдернул шапку и вытер ею лицо. Тимур рассмотрел черные, сросшиеся на переносице брови, аккуратно подстриженную бородку и небольшие щегольские усы. И в этот момент Тимур его узнал.

— Я его знаю, — сообщил он Теймуразу, не отрываясь от окуляров стереотрубы. — Точно, знаю. Это он!

— Кто?

— Шамиль Рузаев.

— Кто такой Шамиль Рузаев? — не сразу вспомнил Теймураз.

— Политик из Назрани. Тот, кто предупредил нас о покушении на президента Галазова.

— Не путаешь?

— Нет. Он. Точно он!..

Тимур не ошибся, человек в слуховом окне был действительно Шамилем Рузаевым. Он поднялся на чердак с биноклем, объяснив, что хочет сам осмотреть подходы к школе. Но это был только предлог. На самом деле он хотел хоть какое-то время не видеть Полковника, отношения с которым начали портиться еще за несколько дней до начала операции и теперь подошли к критическому пределу.

Разногласия возникли еще в тот день, когда записывали на видеопленку требования к властям. Шамиль был против того, чтобы условиями освобождения заложников были вывод федеральных войск из Чечни и отмена выборов президента Алханова.

— На кой черт нам это нужно? — недоумевал Шамиль. — Это их дела. У нас задача освободить наших людей. Давай ее и решать.

— Не понимаешь, — возражал Полковник. — Их надо сбить со следа. Пусть думают, что за этим стоит Чечня.

— Но мы сразу ставим Путина в безвыходное положение. Не пойдет он на вывод войск. И на отмену выборов не пойдет.

— Не пойдет. Зато как обрадуется, когда мы снимем эти требования.

После долгих препирательств Шамиль согласился. Может быть, Полковник и прав. Хотя его условия неизбежно вели к затяжке операции. Одно дело простой обмен заложников на заключенных. Это можно решить за три — четыре часа. Совсем другое: длительные переговоры о политических уступках. Но что сделано, то сделано. Полковнику кажется это принципиально важным. Ладно, так тому и быть. Но уже тогда у Шамиля закрались сомнения в том, что все пройдет гладко.

Подготовка к операции шла по плану. Был только один момент, когда все могло сорваться с катастрофическими последствиями: когда этот придурок Иса Мальсагов, подслушав разговор, прибежал в ФСБ. Хорошо, попал на майора Клименко, который здраво рассудил, что получить десять тысяч долларов от Шамиля за устранение опасного свидетеля — оно как-то лучше, чем благодарность от начальства, даже в приказе.

Роли распределили без спора. Полковник взял на себя подбор и подготовку бойцов, не имевших большого опыта боевых действий. В группу вошли 34 человека. Лагерь разбили в лесном массиве возле села Пседах Малгобекского района Ингушетии, тренировались в стрельбе, учились обращаться с взрывными устройствами.

На долю Шамиля выпала более сложная задача: доставить в школу взрывчатку. В его распоряжение выделили шестнадцать самых опытных боевиков, которых не нужно было ничему обучать. Воспользовались тем, что ремонт школы вела бригада строителей-ингушей. В нее внедрили нескольких членов группы. Под видом стройматериалов они подвозили взрывчатку и прятали ее под сценой в актовом зале. Связь с Полковником Шамиль поддерживал по мобильному телефону. Говорили по-ингушки, не прямым текстом.

31 августа с наступлением темноты группа Полковника покинула лагерь под Пседахом и на «ГАЗ-66» направилась в сторону селения Инарки. Двух человек оставили в лагере для связи. Маршрут был разведан заранее. Проехав селение, остановились в лесу на ночлег. В ту же ночь боевики Шамиля поднялись на чердак школы, сменили строительные спецовки на камуфляж и утром, без четверти девять, спустились вниз. Здесь и перехватили майора Дудиеву, прибежавшую в учительскую сообщить в райотдел о подозрительной машине.

Как и опасался Шамиль, операция начала затягиваться сразу. На видеокассету с условиями освобождения заложников никакой реакции не последовало. Полковник объяснил:

— Им же нужно посоветоваться с Москвой. Неужели ты думаешь, что они хоть полшага сделают без разрешения Путина? Политик, а ничего не понимаешь в политике. Думаешь, их беспокоит судьба заложников? Собственные жопы их беспокоят! Подождем, нам спешить некуда.

Само собой получилось, что с началом операции Полковник взял на себя главную роль. Шамиль не возражал. Полковник знал, что делает. Даже когда он расстрелял двух заложников в спортзале и одного из них приказал протащить по залу на глазах у оцепеневших от ужаса людей, Шамиль промолчал. На войне как на войне. В учительской на втором этаже все время работал телевизор. Шамиля тревожил общий тон передач. Как будто ничего особенного не случилось. Ну, что-то там такое произошло в Беслане, на Северном Кавказе все время что-то происходит. И главное — ничего не сообщали о числе заложников.

Только к вечеру ситуация начала проясняться. Доставили из Москвы доктора Рошаля. Он понес какой детский лепет: предложил обменять детей на взрослых. Полковник послал его матом. В час ночи Рошаль вновь вышел на связь. На этот раз его предложение было таким, какое Шамиль с нетерпением ждал: власти согласны освободить из тюрьмы всех заключенных, фамилии которых назовет Полковник, будет открыт коридор для беспрепятственного выезда всех боевиков в Ингушетию или в Чечню, уже подготовлены десять «Икарусов».

У Шамиля бешено заколотилось сердце. Неужели получилось?

Но Полковник повел себя неожиданно. Ничего не ответив на предложение Рошаля, он потребовал, чтобы для переговоров в школу явились президенты Дзасохов и Зязиков.

— Что ты делаешь?! — возмутился Шамиль, когда Полковник прервал связь. — Они согласились! Понимаешь? Согласились! Что тебе еще надо?

— Они не согласились. Они сделали вид, что согласились. Доктор никого не представляет. Его согласие нам не нужно. Нам нужно согласие совсем другого человека.

— Кого? Дзасохова? Зязикова?

— Путина.

Ночь прошла в тревожных раздумьях. Полковник вел какую-то свою игру. Шамиль не понимал его, и это ему очень не нравилось. Утро принесло ошеломляющую неожиданность: по телевизору передали, что число заложников в бесланской школе, по уточненным данным, триста пятьдесят четыре человека. У Шамиля опустилось сердце. Это был крах.

— Они нас переиграли, — сообщил он Полковнику, вызвав его в пустой кабинет. — Для Путина триста пятьдесят четыре заложника — не цифра. У нас нет шансов. Операция провалилась.

— Не паникуй. Ничего не провалилось, — возразил Полковник с удивившей Шамиля угрюмой уверенностью.

— Расул, не нужно путать упорство с упрямством, — горячо заговорил Шамиль, в нарушение всех правил назвав Полковника его настоящим именем. — Мы не имеем права рисковать жизнью наших лучших людей. Нужно уметь смотреть правде в глаза. Мы проиграли. У нас один выход: дождаться ночи и уходить.

— Уходи, тебя никто не держит.

— Я возьму с собой моих людей.

— Их тоже никто не держит. Насильно никого сюда не тащили, насильно удерживать никого не будем. Мы и без вас справимся. Только вот что я тебе скажу. Ты не ингуш. Ты слизняк. Все вы, политики, слизняки. Умеете только болтать. А как доходит до дела — в кусты. Уйди с моих глаз, видеть тебя не могу!

Вбежал запыхавшийся боевик:

— Оттуда позвонили. Прибыл Аушев. Хочет войти в школу. Что сказать?

Полковник самодовольно, как показалось Шамилю, усмехнулся:

— Пусть входит.

Экс-президент Ингушетии генерал Руслан Аушев пробыл в школе около сорока минут. Молча осмотрел спортзал, где в спертом от духоты и мочи воздухе лежали и сидели на полу сотни детей и взрослых, заглянул в другие помещения, тоже до отказа забитые заложниками. В учительской коротко переговорил с директором школы, семидесятидвухлетней Лидией Александровной Цалиевой.

— Сколько всего людей в школе?

— Тысяча двести, — ответила она.

— Тысяча двадцать, — поправил Полковник.

— Спасите детей, Руслан!

— Я за этим сюда и пришел.

Заметив среди присутствующих Шамиля, дружески с ним поздоровался:

— И вы здесь? Вижу, достал вас мой преемник…

Потом минут двадцать говорил с Полковником наедине. Уже выходя из учительской, произнес в заключение разговора:

— Значит, договорились. Звоню Закаеву, его лондонский телефон у меня есть…

Шамиль сначала не понял значения этой фразы, просто зафиксировал ее в памяти. И не вспоминал о ней, пока отбирали и выводили из спортзала женщин с детьми до двух лет, отпустить которых согласился Полковник. Их набралось двадцать шесть. На выходе Полковник остановил молодую женщину с грудным младенцем на руках и девочкой лет семи, вцепившуюся в подол матери:

— Ты иди, девчонка останется, она уже большая.

— Нет! Я ее не брошу! Нет, не могу!

— Тогда оставайтесь все.

Аушев взял ребенка из ее рук:

— Успокойтесь, все скоро закончится…

Когда суматоха, связанная с выводом заложниц улеглась, Шамиль задумался о том, что может означать эта странная фраза Аушева: «Звоню Закаеву». В Лондоне был только один человек с такой фамилией, которому мог звонить генерал Аушев: Ахмед Закаев, министр иностранных дел в правительстве президента Масхадова, получивший в Великобритании политическое убежище. Москва не признавала легитимность Масхадова, между тем он был единственным человеком, представляющим непокоренную часть Чечни. В переговорах между Путиным и Масхадовым многие западные политики и российские правозащитники видели единственный выход из чеченского тупика.

И только теперь Шамиль понял замысел Полковника: освободить заложников при посредничестве Масхадова, сделав его тем самым реальной политической фигурой, с которой придется считаться президенту Путину. Политик Шамиль понял то, чего не понимал военный человек Полковник: это катастрофа, Путин не пойдет на это ни при каких обстоятельствах. И неважно, сколько жертв будет принесено: триста пятьдесят четыре, тысяча двести или тысяча двадцать.

Последние сомнения исчезли. Решение уйти из школы получило новый, очень мощный импульс.

Во втором часу ночи Шамиль и все его шестнадцать бойцов поднялись на чердак, переоделись в строительную спецуру в краске и заскорузлом бетоне и спустились в котельную, предварительно устроив по пустой площади стрельбу из автоматов и подствольных гранатометов. Через пролом в стене котельной выскользнули в темноту, беспрепятственно миновали железнодорожные пути и уже через двадцать минут сидели в старом «пазике», спрятав под сиденья автоматы. На этом автобусе они подвозили взрывчатку, на нем же приехали в последнюю ночь перед операцией.

Выезжать на трассу, ведущую к ингушской границе, не рискнули, наверняка она перекрыта милицейскими и воинскими патрулями. Двинулись по одной из грунтовок, десятки которых связывали Северную Осетию с Ингушетией. Но через несколько километров остановились: впереди было скопление огней, сновали бульдозеры, двигался ковш экскаватора. Шамиль с двумя бойцами пошел на разведку: грунтовку перекрывали глубоким рвом. Пришлось выворачивать на другую дорогу, такую же заброшенную. Здесь техники не было, но дорогу уже преграждал трехметровой глубины ров. Грунтовку окружал жидкий, низкорослый лес, но нечего было и думать проехать по нему на автобусе.

— Высаживаемся, будем пробираться пешком, — решил Шамиль. — Оружие оставить, спрятать в лесу. Если нарвемся на патруль: простые работяги, испугались, когда началась заварушка, идем домой.

Лесом пересекли границу, часа через полтора вышли к какому-то ингушскому селению. И словно свинцовый горб свалился: они были дома.

IV

Когда Аушев вывел из школы одиннадцать женщин и пятнадцать малолетних детей, ими сразу занялись медики, а генерал начал звонить в Лондон. Телефон Закаева стоял на автоответчике. Аушев оставил сообщение с кратким изложение сути дела, попросил срочно перезвонить и достал из внутреннего кармана пиджака сложенные вчетверо тетрадные листки. Это была записка, написанная от руки. По словам Аушева, ее передал ему главарь террористов. В ней было:

Неразборчивая подпись и такая же неразборчивая, смазанная печать.

Содержание записки и ее внешний вид крайне озадачили всех присутствующих. Было такое впечатление, что она написана наспех уже в школе на вырванных из тетрадки листках. Трудно было поверить, что ее написал сам Басаев за день до нападения на школу. После короткого совещания записку решили отправить в Москву, пусть там разбираются.

Покончив с непонятной запиской, генерал Аушев уединился с президентом Дзасоховым. Неизвестно, о чем шел разговор, но когда они вышли из кабинета, Дзасохов будто бы постарел лет на десять. Но в 16.30, когда Аушев вновь позвонил в Лондон и Закаев ответил, Дзасохов взял трубку и повторил то, что уже говорил генерал: террористы согласны отпустить заложников, если посредником на переговорах будет Масхадов.

Закаев сразу оценил политические перспективы, которые отрывает сложившаяся ситуация, и заверил, что сделает все возможное для бескровного разрешения кризиса. Но у него односторонняя связь с Масхадовым, он введет президента в курс дела, как только тот позвонит. Закаев выразил уверенность, что президент Масхадов не останется равнодушным к трагедии осетинского народа.

Дзасохов был опытным политиком и понимал, что привлечение Масхадова к освобождению заложников может стоить ему карьеры. Но он был осетином, в школе были осетинские дети, а перед глазами у него все время был председатель парламента Таймураз Мамсуров, сын и дочь которого находились среди заложников. И Дзасохов решился. Президент Путин приказал ему принять все возможные меры для сохранения жизни людей. Вот он и выполняет приказ президента.

В 22.15 агентство Интерфакс сообщило, что представитель чеченский сепаратистов Ахмед Закаев заявил информационной службе AFP, что президент Республики Ичкерия Аслан Масхадов готов без предварительных условий содействовать мирному разрешению бесланского кризиса.

На следующий день, 3-го сентября, в 12.05 Закаев связался по телефону с Дзасоховым и подтвердил готовность Масхадова прилететь в Беслан, если ему будет гарантирована безопасность.

В 12.30 президент Дзасохов доложил президенту Путину, что выход найден: при посредничестве Масхадова террористы гарантируют освобождение заложников. Масхадов может прибыть в Беслан уже вечером 3-го сентября.

В 13.05 в здании школы раздался первый очень сильный взрыв, разворотивший крышу спортзала. Через 22 секунды — второй.

V

За тем, что происходит вокруг школы после взрывов, Шамиль Рузаев наблюдал по телевизору из дома своих дальних родственников в предгорном селении под Карабулаком, где раньше отсиживался после нападения на Назрань. Об этом доме никто не знал — ни Полковник, ни члены политсовета. Для хозяев дома и соседей он был ученый-историк, который работает над диссертацией и потому ему нельзя мешать. Занятостью объяснялось и то, что он никогда не выходит из дома. «Диссертация» для жителей селенья звучало солидно, да и сам Шамиль с его городской бородкой, щегольскими усами и бледностью был таким, каким и полагалось быть молодому ученому.

До селения он добрался на попутном грузовике, незамеченным проскользнул в дом и сразу включил телевизор. То, что он увидел, вогнало его в оцепенение. Отовсюду неслась стрельба, омоновцы и гражданские стреляли по школе, из школы стреляли по ним, из окон спортзала и из пролома, образовавшегося после взрывов, выпрыгивали взрослые, помогали спуститься детям. Малыши были голые, в одних трусиках, женщина в порванных обгорелых платьях, почти все в крови. Многие падали и оставались лежать на асфальте, то ли раненые, то ли обессиленные. Их подхватывали на руки, оттаскивали в сторону, к машинам «скорой помощи», к легковушкам частников. А пальба продолжалась, в школе гремели мелкие взрывы, из окон повалил дым.

Из-за угла выдвинулся танк, выпустил два снаряда по окнам второго этажа. Над школой появились три боевых вертолета, закружили, как коршуны. Рухнули перекрытия спортзала, выплеснув наружу клубы дыма и снопы искр. По команде, слова которой потонули в стрельбе и взрывах, пошли на штурм спецназовцы «Альфы» и осетинский ОМОН под прикрытием снайперов в соседних домах. Во дворе суматошно, как на пожаре, метались люди, тащили на носилках раненых и убитых.

Сознание Шамиля словно бы выключилось. Он слышал скороговорку телекомментаторов, но не понимал, о чем они говорят. Он видел мелькающие на экране кадры, но они не складывались в единый событийный ряд, существовали каждый сам по себе. Он понимал только одно: то, что происходит в Беслане, это апокалипсис, конец жизни. С этого дня жизнь будет разделена надвое: до Беслана и после Беслана. Своей вины он не то чтобы не чувствовал, но ощущал себя частью мирового зла, правившего кровавый шабаш в мирном осетинском городке. Он мог быть там, в школе, среди тех, кого добивали снарядами из танка и выжигали огнеметами. Он мог быть снаружи, среди потерянных людей, отыскивающий своих близких среди живых и мертвых. Это не имело значения. Он нес в себе частицу мирового зла, как несет ее каждый человек. Зло не существует где-то там, отдельно, оно во всех. И когда частицы зла, рассеянные во многих людях, складываются, происходят самые страшные катастрофы. Есть только один способ убить зло в себе — убить себя.

Только часа через два к Шамилю вернулась способность видеть и понимать то, что происходит на экране. Там уже ничего не происходило. Утихла стрельба, эвакуировали последних раненых, догорала школа. Люди стояли и молча смотрели на мертвый спортзал. Камера медленно панорамировала по лицам, задерживаясь то на одном, то на другом. Вот возникло почему-то показавшееся знакомым лицо человека в обгоревшей штатской одежде, со ссадинами на лице, с приподнятой шрамом верхней губой, создававшей впечатление, что он усмехается. Он то ли обнимал, то ли удерживал за плечи молодого осетина в армейском камуфляже, тоже порванного и обгоревшего, с безумными глазами, с покрытым копотью лицом. По лицу, оставляя светлые полосы, катились слезы.

Осетинские мужчины не плачут.

Плачут.

800 раненых, 353 убитых, из них больше половины дети. Таков был итог бесланской трагедии.

Во второй половине октября, когда закончился сорокадневный траур по погибшим, Тимур снова прилетел в Беслан. Теймураза он нашел в родительском доме с завешенными зеркалами и телевизором. Все сорок дней, как того требует обычай, он не выходил на улицу и не с кем не встречался. И все сорок дней не брился. Увидев Тимура, он не удивился.

— Я тебя ждал. Меня некому побрить. Отца нет. Ты старший. Сделай это.

Это тоже был обычай: в день окончания траура старший в семье бреет младшего. Когда Тимур соскреб с его лица густую щетину, Теймураз сказал:

— Ну вот, теперь я могу действовать.

Это означало, что теперь он может выполнить свой долг. Долг этот был — кровная месть.

I

Любая агрессия против отдельного человека или государства всегда вызывает двойственную реакцию: мгновенную, как инстинктивный ответный удар или движение защиты, и долговременную, основанную на анализе всех причин и обстоятельств агрессии. Первой реакцией американского президента Буша на атаку террористов на башни Всемирного торгового центра в Нью-Йорке года было введение войск в Афганистан и свержение режима талибов, которые виделись главным источником мирового зла. Первой реакцией российского президента Путина на трагедию в Беслане было обещание уничтожать террористов в любой точке мира и отмена выборов губернаторов.

Долговременная реакция зависит от того, кем государство считает свое население: ответственными гражданами, способными воспринимать любую правду, какой бы она ни была, или стадом, которое нужно утихомирить любыми способами.

У Шамиля Рузаева не было сомнений в том, по какому пути пойдет Москва. Правда была слишком унизительна для России, которая продолжала считать себя великой державой. Пожертвовать сотнями жизней детей и взрослых — вот и все, что она смогла.

Власть считала народ не просто стадом, а стадом агрессивным, склонным к массовому безумию. В этом Шамиль был с властью согласен. Народ, когда он превращается в толпу, непредсказуем, от него можно ожидать всего. Власти это хорошо понимали. Недаром уже на вторую ночь после захвата школы десятками патрулей и блок-постов перекрыли все автотрассы, связывающие Северную Осетию с Ингушетией, перекопали все грунтовые дороги на административной границе. Чтобы осетины, обуянные жаждой мести, не ринулись громить ингушей. Недаром следователи Генеральной прокуратуры как вцепились в цифру 32 боевика, так и держались за нее, игнорируя показания многочисленных свидетелей, утверждавших, что террористов было не меньше пятидесяти. 32 — очень удобно. Один захвачен и предстанет перед судом, остальные уничтожены, некому мстить.

Версия следствия была на руку Шамилю, она означала, что никто не будет искать ни его, ни его друзей, исчезнувших из школы. Но о себе он не думал. Его сознание будто раздвоилось. Он сам разделился надвое. Один был прежним Шамилем, до Беслана, здравомыслящим политиком, умеющим просчитывать действия властей, понимающий побудительные мотивы этих действий. Целыми днями он сидел перед телевизором и перед монитором ноутбука, старательно вылавливая всю информацию, относящуюся к Беслану, даже самые ее крохи, даже нелепости, которыми всегда обрастает любое событие, не укладывающееся в рамки обыденного сознания. Телепередачи записывал на видеомагнитофон, компьютерную информацию сбрасывал на диски. Вызывали презрительную усмешку неумелые попытки Москвы перевести стрелку на международный терроризм. Среди убитых боевиков показали двух арабов и негра, но в арабах быстро опознали жителей ингушского селения Карабулак, а негр оказался трупом боевика, почерневшего на солнце. Обезумевшие от горя осетинские женщины разыскивали в больницах и в моргах детей, развешивали их фотографии на стенах школы. Шамиль понимал, почему среди них так мало мужчин, обычай предписывал мужчинам все сорок дней траура не выходить из домов. Что будет, когда кончится траур? Во что выльется отчаяние людей, род которых прервался под рухнувшими перекрытиями школьного спортзала, во всепожирающем огне пожара?

Весь мир отликнулся на беду маленького осетинского городка. На объявленные счета присылали деньги даже те, кто никогда не знал, что такое Осетия и плохо представлял себе, где вообще этот Кавказ. Без обычной волокиты были выделены серьезные средства из государственного бюджета для помощи пострадавшим. Шамиль понимал, с какой целью это делается: погрузить людей в быт, заставить забыться в заботах о памяти мертвых и здоровье живых, отвлечь от главного вопроса — почему случилось то, что случилось. Но это плохо получалось. Даже в тщательно отфильтрованной телевизионной и газетной информации о Беслане все чаще звучал вопрос: кто убил наших детей? Требовали отставки Дзосохова и всех силовых министров, требовали отставки президента Путина. Требовали женщины, в них пробудилось что-то неукротимое, как вырвавшая наружу стихия, грозное, как стихия, неподвластное уговорам и убеждениям, как стихия. Им не нужны были деньги, им не нужны были черноморские и средиземноморские курорты, приглашавшие для реабилитации всех пострадавших. Им нужна была правда. Они ее никогда не узнают, понимал Шамиль. Никогда.

В Ингушетии прошли быстротечные закрытые суды над обвиняемыми в покушении на президента Зязикова и нападении на Назрань. Двадцать шесть человек получили по двадцать лет строгого режима, человек тридцать, заподозренных в помощи боевикам, — до десяти лет лагерей. Шамиль воспринял эту информацию с удивившим его самого равнодушием. Он понял причину этого равнодушия: он уже не воспринимал все происходящее как политик. Политика в нем победил историк. Это историк Шамиль Рузаев, а не политик Шамиль Рузаев скрупулезно, как археолог черепки, собирал все сведения о Беслане, не зная, как он ими распорядится, но чувствуя, что это обязательно нужно сделать по свежим следам, пока события не стали расплываться в человеческой памяти, как воронки самых страшных сражений начинаются затягиваться сразу же после того, как умолкли последние взрывы.

Так было днем. Но стоило погаснуть экрану телевизора и компьютерному монитору, как в нем словно бы пробуждался совсем другой человек — тот Шамиль, который был в Беслане, который родил этот адский план и был обречен участвовать в его осуществлении с первой минуты до последней. Каждая минута растягивалась до бесконечности, тот ужас, который обуял загнанных в спортзал заложников, парализовал и его, вместе с ними он смотрел, как за ноги протаскивают по залу мужчину с простреленной головой и как тянется за ним по полу жуткий кровавый след. Вместе с ними он обливался потом и дышал мочой, вместе с ними терял сознание и приходил в себя с надеждой, что это был кошмарный сон, что он кончился. Но он не кончался, он длился и повторялся, повторялся и длился. Шамиль был в спортзале даже тогда, когда его в нем уже не было, в его ушах звучали страшные взрывы, которых он не слышал, на него валились балки потолочного перекрытия, и вонью горелого человеческого мяса были пропитаны его руки, одежда, вода, еда, мертвый телевизор и мертвый компьютер.

Шамиль понял, что он сходит с ума. Что однажды уже недостаточно будет поспешно включить свет и выйти из этого нескончаемого кошмара. Но он ничего не мог с собой поделать. Его тянуло в ужас пережитого и не пережитого. Что-то подсказывало ему, что пока он способен снова и снова переживать кошмар как реальность, он еще жив. Как только он утратит эту способность, он умрет. Он еще будет ходить, говорить, дышать, но это уже будет не он, а всего лишь его оболочка, как высохшая стрекоза.

Он потерял ощущение времени. И когда однажды, заслышав шум машины и голоса, отодвинул портьеру и выглянул в окно, увидел, что весь двор в снегу. Вот, безучастно отметил он, уже зима. В воротах стояла белая «Нива», от нее к крыльцу тянулась цепочках следов. К хозяевам дома никто на машине никогда не приезжал, в деревушке вообще легковых машин не было, ездили на одноконных упряжках и тракторах с прицепными тележками, поэтому Шамиль сразу понял, что это к нему. Он удивился, его адреса не знал никто. Но не насторожился, на сильные эмоции не было сил. Еще больше удивился, когда в комнату ввалился майор Клименко — громоздкий, в дубленке, в пыжиковой шапке, свежий с мороза, шумный, с широкой добродушной улыбкой:

— Здорово, затворник! Далеко забрался, еле тебя нашел.

— Раздевайся, — сдержанно предложил Шамиль. — Чаю?

— Некогда мне распивать чаи, — отказался майор, лишь сняв с лысоватой головы шапку и расстегнув дубленку. — Тебе, кстати, тоже некогда.

— Как ты меня нашел?

— Да ведь кто ищет, тот всегда найдет. Знаешь такую песню? К делу, Шамиль. Тебя ищут.

— ФСБ?

— Может, ФСБ. Может, не ФСБ. За информацию о тебе объявили тридцать тысяч долларов.

— Кто?

— Не знаю.

— Они меня не найдут.

— Я же нашел. Чего нельзя сделать за деньги, можно сделать за большие деньги. Тридцать тысяч — хороший стимул. Способствует. Тебе нельзя здесь оставаться.

— Ты приехал, чтобы меня предупредить? Спасибо, я подумаю.

— Не въехал, — констатировал Клименко. — Некогда думать. Нужно брать ноги в руки и мотать как можно быстрее и как можно дальше.

— Куда?

— Не знаю. И не хочу знать. В Москву. Или за бугор. В Лондон. Тебя там примут. Жертва режима.

Шамиль рассеянно оглядел комнату, в которой провел… сколько? Три месяца? Четыре? Полгода? Даже шевелиться не было сил, не то чтобы срываться с места и куда-то бежать. Что ему делать в Москве? Что ему делать в Лондоне? В Лондоне хорошо работать, ему хорошо работалось, когда он писал монографию о депортации ингушей.

Взгляд его упал на стопку видеокассет возле телевизора, на лазерные диски у ноутбука. И он вдруг понял, что ему делать в Лондоне. Писать книгу. Да, книгу о Беслане. Только он знает правду. Он один. В книге будет вся правда и ничего кроме правды. Правду узнает весь мир. Это будет сенсация.

— Ожил, — заметил Клименко. — Глаз заблестел. Таким ты мне больше нравишься. А то — как зимняя муха.

— Посиди, я быстро. Захватишь меня отсюда?

— Отчего же не захватить? Только мы не решили один вопрос.

— Какой?

— Ты забыл, с чего я начал? За информацию о тебе объявили тридцать тысяч долларов.

— Понял. Ты хочешь получить их с меня?

— Вообще-то мне все равно, с кого их получить. Но лучше с тебя. Не чужие люди. Только не говори, что бабок у тебя нет. Есть. Тебе доверяли. И правильно делали. Честного человека в наше время еще поискать.

— Это деньги политсовета, — предупредил Шамиль.

— Политсовету они уже ни к чему, — отмахнулся Клименко. — . Политсовет сгорел в Беслане. А кто остался, тем они долго не понадобятся. Примерно лет двадцать. А нам с тобой еще жить.

Шамиль вышел в чулан и достал из тайника деньги. Их было немного — около пятидесяти тысяч долларов. Раньше казна политсовета была на порядок богаче. Но большая часть ушла на оружие, взрывчатку, транспорт, связь, экипировку и обучение боевиков, на их гонорары, пришлось заплатить вперед. Поколебавшись, Шамиль отделил десять тысяч, остальные сунул в карман. Вернувшись в комнату, бросил пачку на колени Клименко:

— Десять штук. Все. Больше нет.

— Тридцать и десять — есть разница. А?

— Не хочешь, не бери. Заложи меня за тридцать тысяч. Только учти, если меня заберут, на следующий день сядешь ты. Берешь?

— Вот что мне в тебе всегда нравилось — умеешь ты убеждать, — со вздохом проговорил майор, пряча доллары во внутренний карман пиджака. — Ладно, согласен. Быстро собирайся. Лишнего не бери. Куда тебя забросить?

— В Назрань, на вокзал, к московскому поезду.

Дорога до Назрани заняла больше двух часов. До отправления поезда на Москву оставалось полтора часа. Места в кассе были, но Шамиль не рискнул покупать билет по своему паспорту. Майор Клименко, ставший вдруг необыкновенно услужливым, взял билет в купе на свое имя. Когда объявили посадку, вошел в вагон вместе с Шамилем, посидел с ним до отправления. Когда по радио объявили: «Поезд до Москвы отправляется через пять минут, просим провожающих выйти из вагонов», — вышел вместе с другими провожающими и дружески помахал Шамилю через стекло.

Последний вагон втянулся в ночную темноту, оставив на перроне запах дымка от титанов, которые проводники топили углем. Клименко согнал с лица уже ненужную добродушную улыбку, вернулся в свою «Ниву» на привокзальной площади и набрал на мобильнике номер. Услышав короткое «Вас слушают», проговорил:

— Мне сказали, что вы интересуетесь человеком, которого зовут Шамиль Рузаев. Это еще актуально?

— Да. Вы знаете, где он?

— Случайно знаю. Еще мне сказали, что вы готовы заплатить за информацию некую сумму. Это условие не изменилось?

— Нет. Откуда вы звоните?

— Из Назрани.

— Подъезжайте к Черменскому кругу. Я буду там через час. Успеете?

— Вполне. Как я вас узнаю?

— Никак. Вам меня знать не нужно. А мне вас нужно. Я плачу. Я должен знать, кому плачу. И если информация окажется недостоверной… Продолжать?

— Что ж, вы правы, — немного подумав, ответил Клименко. — Я буду ждать вас на ингушской стороне в белой «Ниве»…

Через час к «Ниве» майора, приткнувшейся на темной обочине метрах в ста от ингушского блок-поста, подошел человек с непокрытой головой в коротком светлом пальто, стукнул в стекло ключами от машины. Клименко открыл дверь. В салоне ненадолго зажегся плафон. При его свете майор успел разглядеть молодое лицо с насмешливо привздернутой губой. Он молча передал три пачки долларов в банковских бандеролях, терпеливо подождал, пока майор убедится, что это не «кукла» и что все доллары настоящие.

— Все в порядке?

— Похоже, да, — ответил Клименко и протянул незнакомцу листок. Объяснил: — Номер поезда, номер вагона, номер места. Поезд прибывает в Москву послезавтра днем. Интересующий вас человек в черном кожаном пальто, в черной шляпе, из вещей только кейс. Едет по чужому билету, но паспорт у него свой.

На обратном пути в Назрань майор Клименко вел «Ниву» с особой осторожностью. Не хватало сейчас попасть в аварию. И не то обидно, что покалечишься, а то, что гибэдэдшники очистят карманы, и ничего потом не докажешь.

Клименко не испытывал угрызений совести. Шамиль сам виноват. Согласился бы на тридцать тысяч, ничего бы и не было. Может быть. А то швырнул десятку, как подачку бомжу. Это еще посмотреть, кто из нас бомж. Политики — они все такие, смотрят на простых людей свысока. И всегда прокалываются. Потому что политика политикой, а жизнь жизнью. И когда идеи политиков, взятые из воздуха, входят в противоречие с земляными законами жизни, они всегда оказываются пшиком, пустотой, бумажной игрой.

Майор не знал, для чего этому осетину с насмешливо вздернутой губой так понадобился Шамиль, что он без звука выложил за сведения о нем тридцать тысяч долларов. Он даже не думал об этом. Их дела. А у него своя жизнь.

II

Первый раз за много недель или даже месяцев Шамиль не испытал паники, когда сосед по купе потушил свет и по стенам заскользили огни попутных полустанков. Он заснул мгновенно, едва прикоснувшись головой к куцей вагонной подушке, и спал долго, без снов, сквозь сон слышал, как проводница разносила чай, наступило утро, за окном струились бесконечные снежные степи. И только острое чувство голода, которого он не испытывал так давно, что даже не сразу понял, что оно означает, заставило его встать. Сосед, предприниматель средней руки, ворчливо жаловался на бесконечные новогодние праздники, из-за которых весь бизнес теряет темп и каждый раз приходится раскручивать все с начала. Из его слов Шамиль понял, что на дворе январь.

Когда в жизни появляется цель, все посторонние мысли легко отодвигаются на второй план. Они не исчезают, но заслоняются конкретными задачами, требующими решения. Так человек, у которого умер близкий родственник, загружает себя формальностями, связанными с похоронами, и это помогает ему отвлечься от невыносимых мыслей о невозвратимой утрате. Шамиль знал, что ему нужно сделать. Оставаться в Москве нельзя ни на один день. У него было несколько адресов, но они могли быть засвеченными. Он не знал, кто его ищет, кто назначил тридцать тысяч долларов за информацию о его местонахождении. Он не понимал, как вообще возникла мысль об его поисках. Но сейчас это было неважно. Важно было то, что он, возможно, объявлен в федеральный розыск, ориентировки на него разосланы по всей стране. Вариант был маловероятный, крайний, но в его положении нельзя было пренебрегать ничем.

Постепенно выкристаллизовалась схема действий. Нужно уходить за границу. Все равно куда — в Польшу, в Чехию, в Германию. Туда, где есть посольства Великобритании. Явиться в посольство и попросить политического убежища. Запросят данные о нем, они благоприятны: диссидент, подвергался преследованиям еще в советские времена, автор монографии о геноциде ингушского народа. Проходит. Но как добраться до британского посольства, чтобы не перехватили на входе службы безопасности Белоруссии или Украины?

Брест. Реально. Границы между Россией и Белоруссией нет, паспортного контроля нет. В Бресте купить приглашение в Польшу, там этот бизнес поставлен на широкую ногу. А из Польши уже проще перебраться в Германию. Значит, Брест. Как до него доехать? Самолет отпадает, поезд отпадает, везде потребуют паспорт. Даже междугородный автобус отпадает. Шамиль не знал, нужен ли для покупки автобусного билета паспорт, но рисковать нельзя. Ставкой была не его свобода, даже не его жизнь. Ставкой была книга о Беслане, которую может написать только он. Мысль о книге сообщала энергию его мыслям, всем его действиям. Он уже не принадлежал себе.

Рано утром, за несколько часов до прибытия поезда в Москву, он заперся в вагонном туалете и сбрил бороду и усы. Лицо стало неприлично голым, противным. Но чужим, неузнаваемым. Бледное, европейского типа. Только черные, сросшиеся на переносице брови намекали на его кавказское происхождение. Но с этим пришлось смириться. Надвинув слегка набекрень шляпу, небрежно помахивая кейсом, Шамиль вместе с суматошной толпой приезжих спустился в метро, проехал несколько остановок по кольцевой, незаметно наблюдая за окружающими. Пересел на радиальную линию, вскочив в вагон в последний момент, когда уже закрывались двери. Никто не ринулся следом, никто не забегал вдоль состава. «Хвоста» не было. На «Автозаводской» поднялся на поверхность, тормознул частника на аккуратных «Жигулях»-«шестерке» цвета «темный беж» и попросил отвезти его на пересечение МКАД и Минского шоссе. Там была большая стоянка большегрузных машин, Шамиль рассчитывал договориться с кем-нибудь из шоферюг и на попутках добраться до Бреста. На постах проверяют фуры, на пассажиров не обращают внимания.

Водитель «шестерки» был немногословный, аккуратный, из военных отставников, машину вел бережно. Машина была старенькая, но ухоженная, ничего не брякало, ничего не стучало, ровно работал двигатель. И внезапно родилась новая идея.

— Сколько лет тачке? — спросил Шамиль.

— Пять.

— Выглядит прилично.

— Слежу.

— За сколько она ушла бы на рынке? Тысяч за шесть?

— За шесть! Загнул! Шесть тысяч баксов новая стоит. Штуки за четыре. Ну, за четыре с половиной, как повезет.

— Даю семь, — решительно сказал Шамиль.

— Это ты так шутишь?

— Восемь. Притормози.

Водитель прижал «шестерку» к обочине и с интересом посмотрел на странного пассажира. Шамиль открыл кейс и отсчитал восемь тысяч долларов.

— Держи.

— Не шутишь, значит?

— Мне не до шуток. Только тачка мне нужна немедленно. Ты вылезаешь, я сажусь. По рукам?

— Москва, говорят, полна чудес, — философски заметил водитель. — Только чудеса почему-то случаются с другими. Со мной — одни неприятности. Выходит, и до меня очередь дошла? По рукам!

Отыскали по пути нотариальную контору, оформили доверенность. Водитель вывез Шамиля за кольцевую, за посты ГИБДД, и вылез из «шестерки». Попросил:

— Ты поаккуратней с тачкой. Девочка привыкла, чтобы к ней с любовью. Мне она хорошо служила. И тебе послужит. Не знаю, что у тебя на уме, но все равно — удачи тебе!..

Последние дни погода в Москве была обычная для нынешних январей — мокрый снег, хлябь, а тут вдруг ударили крещенские морозы, Минское шоссе превратилось в каток, едва ли не на каждом километре в кюветах плотно сидели машины незадачливых лихачей. Шамилю приходилось напрягать все внимание, чтобы «шестерку» не вело юзом. Выручала шипованная резина, в которую переобул свою девочку прежний заботливый хозяин, но и при этом Шамиль не рисковал ехать со скоростью больше сорока километров в час. Раза три его обходила черная «БМВ»-«семерка» с тонированными стеклами и московскими номерами, но он не обращал на нее внимания. Дело обычное: остановились перекусить или заправиться, вот и приходится обгонять тех, кого уже обгоняли.

Дорога отнимала все силы, а их было немного из-за неподвижной жизни, которую Шамиль вел последние месяцы. Только километров через двести мороз сменился туманом, лед с асфальта сошел, стало можно ехать быстрее. Но он уже понимал, что в один прием доехать до Бреста, на что он рассчитывал, не удастся. Давно уже была ночь, на ярко освещенных постах гаишники придирчиво проверяли фуры, невзрачную «шестерку» с московскими номерами и с одиноким водителем не останавливали, лишь провожали взглядами.

До Минска оставалось километров семьдесят, когда Шамиль почувствовал, что сил у него больше нет. Он уже начал присматривать придорожную стоянку, где можно приткнуться между тяжелых грузовиков и хоть часа два поспать. Но тут в тумане замаячила метрах в трехстах от дороги красная неоновая вывеска «Мотель», как бы сама по себе, ни на чем, висящая в воздухе. Самого мотеля не было видно, его скрывал березовый перелесок. Шамиль не задумываясь свернул на подъездную дорогу.

Когда-то, в советские времена, это был, вероятно, небогатый профсоюзный пансионат или дом отдыха. Все в нем осталось нетронутых с тех времен: огромный холл с тусклым линолеумом, длинная стойка «рецепшен», даже три тетки за стойкой как сидели здесь когда-то, так и остались сидеть — с каменными лицами, исполненные служебного достоинства, четко знающие свои обязанности. Одна заведовала кассой, другая выдавала ключи, третья, самая главная, оформляла гостей.

Перед стойкой стояли парень и девушка, подкатившие к мотелю одновременно с Шамилем на новенькой «хонде» с включенной на всю мощь стереосистемой с попсой. Парень был неприятный, развязный, с деньгами, которые он не научился тратить, судя по дорогой разностильной одежде.

— Люкс. С джакузи, — небрежно заявил он, вынимая из кармана толстый бумажник.

— Двухместный номер, душ и туалет в конце коридора, — невозмутимо отозвалась старшая. — Душ сейчас не работает, ночь.

— Как?! — оторопел парень. — А туалет работает?

— Туалет работает.

— А получше ничего нет?

— Скажите спасибо, что есть хоть такой номер.

— «Шератон», — сказала девушка.

— Ладно, не возникай, в Варшаве оторвемся. Оформляйте.

— Ваши паспорта?

Тетка профессиональным движением пролистнула страницы и положила паспорта на стойку.

— Мы не можем вас поселить. У вас разные фамилии.

— Ну и что? — не понял парень.

— Вы не муж и жена.

— Ну и что?

— А то, что у нас приличный мотель для приличных людей.

— «Плаза», — сказала девушка. — Связалась я с придурком.

Она отошли от стойки и бурно заспорили. Тетка переключила внимание на Шамиля:

— Вам чего?

— Номер. Любой.

— Есть только двухместный.

— Согласен. Плачу на оба места.

— Заполняйте анкету.

Шамиль уже расплачивался с кассиршей, когда парень и девушка вновь подошли к стойке.

— Ладно, давайте ваш двухместный с туалетом в конце коридора. На нее оформляйте. А я покемарю в тачке.

— Свободных номеров нет.

— Как нет? — взревел парень. — Только что был!

— Уже нет. Вот этот господин занял.

Девушка засмеялась и пошла к выходу. Парень смерил Шамиля злобным взлядом и поспешил за ней.

— Ну и молодежь пошла, — вздохнула главная тетка. — Ничего святого. У нас еще ничего, а в России, говорят, сплошной разврат. Правду говорят?

— Что есть, то есть, — не стал спорить Шамиль.

Дежурная по этажу разбудила его в семь утра, как он и просил. Выпив в буфете стакан коричневой бурды, которая здесь называлась кофе, Шамиль вышел из гостеприимного мотеля с таким чувством, будто побывал в далеком советском прошлом. Стоял туман, но не такой, как в России, — влажный и будто бы теплый. «Хонды» со вчерашней парочкой не было. На площадке перед подъездом мотеля за ночь прибавилось несколько подержанных «фольксвагенов» и «мерседесов» с транзитными номерами. Их гнали с Запада, они как бы приблизили заграницу, сделали ее реальной, вещной. Шамиль ощутил волнение. Через три часа он будет в Бресте, а к вечеру, если все пойдет нормально, пересечет польскую границу на пешеходном переходе Варшавский мост.

Он подошел к «шестерке», выбирая из брелока ключи, и только тут заметил, что с машиной что-то не то. Как-то не так она выглядела. И сразу понял, почему не так: оба колеса с водительской стороны, переднее и заднее, были спущены и стояли на дисках. Это не могло быть случайностью. Колеса прокололи специально. Шамиль сразу понял, кто это сделал: вчерашний парень. Отвел душу, шакал. Ну, шакал! Ну, тварь!

Но что толку яриться? Шамиль снял пальто, подкатал рукава пиджака и быстро поставил запаску вперед. Заднее колесо тоже снял и оставил машину на домкрате. Но второй запаски не было.

— Что, мужик, не повезло? — посочувствовал какой-то парень в резиновых сапогах, телогрейке и кепке с пуговкой.

— Ты местный? — спросил Шамиль.

— Да вроде того.

— Есть здесь где-нибудь шиномонтаж?

— Есть-то есть, да мастер гуляет.

— Долго он будет гулять?

— День. Или два. Или неделю. Кто ж его знает? Может, к дяде Коле сунуться?

— Кто такой дядя Коля?

— Есть тут такой. Народный умелец. Ему колесо перебортовать — раз плюнуть. Только захочет ли?

— Я заплачу, — заверил Шамиль. — Много. И тебе на бутылку.

— А на две — слабо?

— Ладно, на две. Веди к своему дяде Коле.

Подхватив проколотые колеса, углубились в лабиринты самостроевских гаражей, примыкавших к мотелю. У одного из них парень остановился, громыхнул кулаком в железо:

— Открывайте, клиента привел!

Дверь открылась, Шамиль вошел и оказался в полной темноте. Кто-то щелкнул выключателем, вспыхнула яркая лампочка на потолке, осветив помещение, похожее на гараж. Только это был не гараж: голые стены, бетонный пол, никаких инструментов. У стены на корточках, как сидят на Востоке, сидели два молодых человека ярко выраженной кавказской наружности. Два других устроились за грубо сбитым столом на козлах. Один, постарше, лет сорока, был без шапки, в коротком светлом пальто, второй, помоложе, в темном плаще и тоже без шапки. Второй спросил:

— Он?

— Он.

— Точно?

— Точно. Проходите, Шамиль, садитесь. Мир тесен. Помните, когда вы мне это сказали?

— На Черменском кругу. Когда предупредил о покушении на президента Галазова. Я вас узнал. Вы Тимур Русланов, хозяин бесланского ликероводочного завода. Больше мы не виделись.

— Виделись. Вы не видели меня, но я вас видел. В стереотрубу. Вы были на крыше бесланской школы.

Ничего не отразилось на лицах этих людей. Ни у тех двух возле стены. Ни у третьего за столом. Они будто не услышали слов Тимура Русланова. Или не поняли их. Шамиль понял. Он не выйдет из этого гаража. Все кончено. Чувство, которое он испытал, было похоже на облегчение. Уже не нужно будет вновь погружаться в кошмар тех дней, что было бы неизбежно, если бы он начал писать книгу. Не нужно будет терзать душу чужими страданиями, чужим ужасом, чужими смертями. Больше не нужно будет бояться темноты.

— Вы кто? — спросил Шамиль.

— Объясни, Теймураз, — попросил Тимур.

Тот, кого назвали Теймуразом, поднял на Шамиля пустые глаза. В них ничего не отражалось. В них отражалась смерть.

— Отец, мать, сестра, племянница-пятиклассница, племянник-первоклассник. Все они остались там, в школе. Вот кто я.

— Жена, два сына. Одному было двенадцать лет, другому десять, — проговорил человек у стены.

— Мать, сестра, дочь, — бесстрастно доложил второй.

Молодой русский парень, который привел Шамиля в гараж, снял ватник, сбросил резиновые сапоги. Зашнуровывая ботинки, сказал, как о чем-то неважном:

— Мать, жена брата, племянница.

— Теперь понял, кто мы? — спросил Теймураз.

— Чего вы от меня хотите?

— Ты расскажешь нам все, что знаешь. То, что все расскажешь — не обсуждается. Вопрос только в том, как расскажешь. Лучше просто. И для тебя лучше, и для нас. Мы не хотим брать лишний грех на душу.

— Спрашивайте.

— Сколько ваших было в школе? Всего?

— В группе Полковника — тридцать два. С ним. У меня — шестнадцать. Со мной семнадцать.

Теймураз достал узкий черный блокнот, раскрыл его на чистой странице.

— Фамилии. Имена. Клички. Адреса. Приметы. Не торопись, Шамиль Рузаев. Мы никуда не спешим. Тебе тоже торопиться некуда. Начинай.

Через час допрос был закончен. Теймураз спрятал блокнот и обратился к Тимуру:

— Иди в машину, мы сейчас подойдем.

Заметив, что он медлит, повторил:

— Иди, прошу тебя. Поверь, так будет лучше. Не нужно тебе этого видеть. Это наши дела.

Тимур вышел. «БМВ» стояла позади мотеля. Тимур завел двигатель и стал ждать. Теймураз со своими ребятами появился минут через двадцать. Они молча сели в машину. Тимур выехал на трассу Минск — Москва и прибавил газу.

Только километров через сто Теймураз будто бы стряхнул с себя оцепенение. Достал узкий черный блокнот, что-то вычеркнул в нем и проговорил, ни к кому конкретно не обращаясь:

— Осталось шестнадцать.

III

Лишь через две недели автолюбители, державшие свои «Запорожцы», «Москвичи» и старые «Жигули» в самостроевских гаражах возле мотеля, привлеченные тошнотворным запахом, догадались заглянуть в бесхозный бокс и обнаружили в нем труп человека, повешенного или повесившегося на электрическом проводе. Все документы были при нем, в кейсе нашли ноутбук, несколько видеокассет и компьютерных дисков и около тридцати тысяч американских долларов. Версия ограбления сразу отпала. В гараже не было никаких следов борьбы. Были ли следы борьбы на трупе, выяснилось не удалось, так как кожный покров подвергся разложению. Администраторши мотеля уверенно опознали в погибшем (в основном, по одежде) постояльца, который останавливался в двухместном номере на одну ночь. Ему же принадлежали «Жигули» «ВАЗ-2106», которыми он управлял по доверенности.

Запросили МВД России: в розыске гражданин Рузаев не находился, заявлений об его исчезновении не поступало. Дело отправили в архив, но так и осталось непонятным, для чего этому странному гражданину понадобилось ехать в Минск, чтобы повеситься в бесхозном гараже.

В последующие полтора года было зарегистрировано несколько происшествий со смертельным исходом, никак не связанных друг с другом.

В февраля 2003 года на горной дороге сорвался в пропасть микроавтобус «Ниссан», которым управлял один из братьев Чехоевых, жителей ингушского села Пседах. Оба брата погибли. Как установила экспертиза, водитель находился в состоянии алкогольного опьянения. Не справился с управлением, дело обычное.

В марте того же года под гусеницами собственного трактора ДТ-74 погиб тридцатилетний фермер из-под Могалбека. Как он умудрился попасть под трактор, осталось загадкой. Предположили, что полез что-то исправлять, в это время трактор по неизвестной причине тронулся с места.

Еще через месяц на окраине Назрани неизвестными в камуфляже и в масках был расстрелян из автоматического оружия некто Хамхоев, которого правоохранительные органы Ингушетии давно подозревали в связях с организованными преступными элементами. Нападавших установить не удалось, дело занесли в графу «криминальные разборки».

Милиция не видела никакой связи между этими случаями. Но кое-кто видел. В мае 2003 года четверо бывших боевиков из группы Шамиля Рузаева решили встретиться, чтобы обсудить, являются смерти их товарищей случайным стечением обстоятельств или же кто-то планомерно их уничтожает. Чтобы не возбуждать никаких подозрений, встречу решили провести под видом пикника на природе. Закупили фруктов и овощей, намариновали баранины, запаслись спиртным. Места для пикника выбрали на берегу Терека, в стороне от оживленных мест. Неизвестно, о чем они успели поговорить, как взрыв радиоуправляемого фугаса развесил клочья их тел на окрестных деревьях.

Началась паника. Оставшиеся в живых боевики бросали свои дома и уезжали кто куда. Один добрался до Колымы, устроился вездеходчиком в геологическую партию и почувствовал себя в безопасности настолько, что решил вызвать к себе жену и сына, о чем и сообщил в письме. Обрадованная жена показала письмо соседям. Переезд наметили на весну. Но тут случилось несчастье. Вездеходчика отправили на дальнюю точку, но бак по какой-то причине прохудился, солярка вытекла, вездеход заглох, а морозы стояли под сорок. Так его и нашли за рычагами оледеневшего, как камень.

Не повезло и тому, кто решил спрятаться в лагере. Ограбил ночной магазин, получил три года общего режима, но в колонии неожиданно умер от передозировки героина, хотя тяжелых наркотиков никогда не употреблял, обходился травкой.

Весной 2004 года Теймураз неожиданно объявился в Москве. Без звонка, без предупреждения. Он всегда появлялся неожиданно и так же неожиданно исчезал. Но всегда звонил: буду завтра или буду через два дня. Тимур не спрашивал, откуда он появляется и куда исчезает. Не то чтобы это его не интересовало, но так у них повелось. Теймураз однажды сказал: «Не вникай, это не твои дела». Тимур согласился. Но когда однажды Теймураз предложил Тимуру купить у него десять процентов акций Владикавказского спиртзавода, Тимур решительно возразил: «Не куплю, оставь их себе. Нужны деньги — скажи». «Денег нужно много», — настаивал Теймураз. «Сколько нужно, столько и дам. И не говори, что это не мои дела. Это мои дела».

Тимур догадывался, куда идут деньги. Теймураз этого особо и не скрывал, хотя и не вдавался в подробности. Иногда говорил: «Осталось двенадцать», «Осталось десять». Каждый день в Москве у него всегда был распланирован едва ни по минутам, и Тимур удивился, заметив, что на этот раз Теймураз никуда не спешит. Он охотно согласился поехать в загородный дом Тимура на Николиной горе. Особняк еще был не закончен, но уже готов был первый этаж с каминным залом. Вечером расположились перед камином, смотрели на огонь, молчали или говорили о пустяках. Тимур чувствовал, как его друга словно бы отпускает напряжение, в котором он находился последние полтора года. Наконец, Тимур не выдержал:

— Сколько осталось?

Он ожидал услышать «Ни одного», но Теймураз долго молчал, потом сказал:

— Двое. Ушли в подполье, глубоко, не можем найти.

— Нужны деньги?

— Нет. Не будем искать. Пусть живут. Пусть до конца жизни трясутся за свою жизнь. Это будет их кара.

Достал узкий черный блокнот, рассеянно полистал его и бросил в камин. Еще помолчал и пожаловался:

— Устал я, Тимур…

I

В середине сентября 2006 года, через два года после нападения террористов на школу в Беслане и через полтора месяца после того, как закончился суд над единственным оставшимся в живых боевиком Нурпаши Кулаевым, приговоренным к смертной казни, которая тут же была заменена пожизненным заключением, в центральном офисе корпорации «Россия» на Новом Арбате состоялось совещание, тема которого не была обозначена в разосланных заранее приглашениях. Трудно было судить о ней и по составу участников: крупный ученый — профессор-международник, известные историки — члены североосетинской и ингушской академии наук, знаменитый религиозный философ — эксперт по межконфессиональным отношениям, бизнесмены из первого ряда, которые вполне могли обходиться без фамилий, потому что их бизнес был неотрывен от их фамилий: нефть, газ, лес, цветные металлы, финансы, водка.

Список участников совещания был приложен к приглашению не без задней мысли устроителей: мало кто может позволить себе проигнорировать мероприятие с таким составом. Обращало на себя внимание и то, что не приглашен никто из правительства, из депутатского корпуса, из администрации президента. Это сообщало совещанию дополнительную интригу.

Тимуру Русланову часто приходилось бывать в офисе «России» по делам, связанным с Бесланским заводом. Обычно общался он с менеджерами среднего звена, редко с исполнительным директором Черецким и никогда с президентом корпорации Гуровым. Давняя встреча в Беслане, на которой приняли решение о сотрудничестве завода с «Россией», была единственным случаем, когда Тимур видел Гурова вблизи и разговаривал с ним. Но, как выяснилось, президент могущественной корпорации не забыл Тимура. Вместе с Черецким он встречал участников совещания у входа в конференц-зал, как гостеприимный хозяин. Тимура он никак не выделил среди высоких гостей, но узнал и даже пошутил, пожимая руку:

— А вы все посмеиваетесь. Знаю, знаю, это от шрама. Спасибо, что пришли.

Конференц-зал корпорации «Россия» не бил в глаза показной роскошью. Никаких зимних садов, никаких орхидей, никаких подлинников картин знаменитых мастеров на обшитых темным дубом стенах. Круглый стол мест на пятьдесят, не слишком затейливая цветочная икебана на свободном пространстве в центре круга, небольшая трибуна для выступлений. За сплошным, от пола до потолка стеклом жил своей жизнью Новый Арбат, двигались потоки машин, казавшиеся игрушечными с высоты пятнадцатого этажа, но звукоизоляция была на совесть, никаких звуков не проникало снаружи. На столе не было табличек с фамилиями, каждый садился где хотел, сам определял свое место и значение. Это придавало совещанию приятный демократизм и как бы подчеркивало, что встреча не то чтобы совсем неофициальная, но и официальной ее назвать нельзя.

Пока конференц-зал наполнялся, за стол никто не садился, стояли группками, обменивались новостями. Было много знакомых Тимуру лиц, было много и незнакомых — из тех, кто никогда не мелькает на публике. Тимур увидел Панкратова, беседующего с какими-то человеком с невыразительной внешностью, и протиснулся к нему.

— Рад вас видеть, Михаил Юрьевич. В каком вы здесь качестве?

— А кто его знает, — отозвался Панкратов. — Пригласили, не откажешься. От таких приглашений не отказываются. Вы знакомы? Пекарский, — представил он собеседника. — А это Тимур Русланов.

— Много о вас слышал, — сказал Тимур, пожимая сухую руку хозяина «Белоголовки».

— Я тоже, — усмехнулся Пекарский. — Еще с тех пор, когда вы занимались украинским спиртом. А потом американским. Доставили вы нам хлопот. У вас, помнится, был компаньон? Забыл фамилию.

— Хаджаев, — подсказал Панкратов. — Он ушел из бизнеса.

— Завидую. Немногие на это способны. Я не способен. Несколько раз пробовал. Не получалось, сразу начинаю болеть.

Разговор прервался, началось совещание. Его открыл Гуров.

— Господа, спасибо, что откликнулись на наше приглашение. Мы не позволили бы себе оторвать вас от дел, если бы не чрезвычайная важность темы, о которой пойдет разговор. Я говорю о событиях в Беслане и о проблемах, которые вскрыла эта трагедия. Многим может показаться, что это дело прошлое и их не касается. Касается. Я потом объясню почему, а пока давайте послушаем экспертов. Господа, у вас по десять минут.

Первым к трибуне вышел историк из Владикавказа, Тимур его хорошо знал. Выступление было дельным. Вывод его заключался в том, что бесланская трагедия, точные причины которой до сих пор не установлены ни Генеральной прокуратурой, ни Парламентской комиссий Госдумы, отбросила осетино-ингушские отношения на десятилетие назад, во времена вооруженного конфликта 1992 года, и это та данность, с которой вынуждены считаться все.

— Что могло бы способствовать уменьшению напряженности? — спросил Гуров.

— Немедленная отмена неконституционного «Закона о репрессированных народах» и особенно положения о территориальной реабилитации.

— Что скажет противная сторона?

Ингушского историка Тимур не знал, но читал его работы и представлял, что он может сказать. Так и вышло. Академик завелся с пол-оборота, обвинил Северную Осетию и имперскую Россию в геноциде ингушского народа и завил, что не отмена, а исполнение «Закона о репрессированных народах» только и может способствовать умиротворению в регионе.

— Как в Ингушетии отреагировали на Беслан? — задал вопрос Черецкий.

— Мы не имеем к трагедии никакого отношения! Да, среди бандитов были ингуши. Но весь народ не может отвечать за нескольких подонков. Преступники не имеют национальности. Мы сочувствуем трагедии соседей. В Назрани и в поселках с ингушским населением прошли митинги с осуждением террористов. Но в попытках свалить всю вину на ингушей мы видим ту же тенденцию идеологически подготовить новую интервенцию осетинских экстремистов против ингушского народа!

— Спасибо, — прервал историка Гуров. — Господа, не смеем больше вас задерживать. Пройдите в бухгалтерию, получите свой гонорар. Вы его заработали. Историки не договорились, — заключил он, когда академики покинули конференц-зал. — Похоже, они вообще не в состоянии договориться. Взглянем на проблему с другой стороны. Прошу вас, профессор, — кивнул он специалисту по международным отношениям.

— То, что я скажу, не содержит ничего нового. Существуют два подхода к межнациональным и межрелигиозным конфликтам. Один — опыт Израиля. Военное противостояние, территориальная изоляция. К чему это приводит, мы видим. Злоба рождает злобу, кровь ведет к новой крови. Менее известен другой опыт. Я имею в виду Северную Ирландию, Ольстер. Вспомните, еще десяток лет назад дня не проходило без взрывов. Сейчас тихо. Почему? Британцы оказались хорошими учениками премьера Черчилля. Они научились жить с нерешенными проблемами и решать их постепенно. Что они сделали в Северной Ирландии? Да, усилили агентурную сеть. Но главное — перенесли в этот регион бизнес, создали ему льготные условия, дали людям работу. Есть более масштабный и впечатляющий опыт. Европа до Второй мировой войны, раздираемая противоречиями, и Европа после войны. План Маршалла, опыт которого у нас до сих пор не понят. В чем его суть? Связать бизнесом всю Европу. Чтобы Германия не могла существовать без польской картошки. Чтобы Польша не могла существовать без немецкой сельхозтехники, а Франция без угля из Рура. Бизнес превратил извечных врагов в партнеров. И войны кончились. Вот и все. Очень просто в теории, очень трудно на практике. Особенно у нас в России, где ложь или полуправда давно уже стали составляющими нашей жизни. Что мы знаем о Беслане? Ничего. Сейчас даже меньше, чем два года назад, в дни трагедии. Сколько было террористов? Кто они? Какие цели преследовали? Почему взорвался спортзал? От заряда террористов или от выстрела из термобарического гранатомета? Стреляли по школе танки или не стреляли? Пока мы не научимся говорить себе правду и добиваться правды от власти, ничего у нас не будет. Извините, что-то я разволновался. У меня все.

— Вы ошибаетесь, профессор, — возразил Гуров. — Мы знаем правду. Она не в том, кто что приказал или не приказал. Не в том, почему взорвался спортзал. Не в том, чем по чему стреляли или не стреляли танки. Главная правда в том, что великая Россия оказалась безоружной перед кучкой бандитов. Она оказалась безоружной на Дубровке. Она оказалась безоружной в Беслане. Если завтра какие-нибудь отморозки захватят больницу или роддом, Россия снова окажется беспомощной. Со всей своей армией, со всей своей ядерной мощью, с вертикалью власти. Такова правда.

— Жалко, что вас не слышит сейчас президент Путин, — огрызнулся международник.

— Он все это знает не хуже нас. Это не специфика России. Перед такой же проблемой стоит весь цивилизованный мир. Одиннадцатого сентября в Нью-Йорке Америка оказалась такой же беззащитной, как России в Беслане.

— Это утешает, — буркнул международник.

С дальнего конца стола Тимур с интересом наблюдал за присутствующими. Слушали не то чтобы невнимательно, но как бы рассеянно, вполуха, параллельно думая в своем. Здесь были люди, которые ворочали десятками миллиардов долларов. Президент корпорации «Россия» был не самым богатым из них, не самым влиятельным, и в том, что они откликнулись на его приглашение, была для Тимура некая загадка. Он смутно понимал, в чем причина. Каждый из них был одинок на вершине своего масштабного бизнеса. Все окружающие их люди, даже самые близкие и доверенные сотрудники, были их подчиненными. Тимур иногда ловил себя на мысли, что едет на какое-нибудь мероприятие Национальной алкогольной ассоциации не для пользы дела, а чтобы побыть среди своих, равных ему, таких же профессионалов, подышать с ними одним воздухом, поболтать ни о чем. Возможно, неявное ощущение дефицита свободного общения собрало здесь и этих акул современного российского бизнеса.

— Волей случая наши серьезные экономические интересы оказались связаны с ликероводочными заводами Беслана, — между тем продолжал Гуров. — Это заставило нас очень внимательно изучить ситуацию. Она взрывоопасна. Не дали эффекта деньги. По нашим данным, каждая пострадавшая семья в Беслане получила в среднем по пятьдесят пять тысяч долларов. Не дали эффекта акции международных благотворительных организаций. У нас есть неподтвержденные сведения, что в последние два года неизвестными было уничтожено больше десяти ингушей, которые были якобы причастны к теракту. Кровная месть. Она тоже не дала эффекта…

Панкратов наклонился к Тимуру:

— Ты что-нибудь про это знаешь?

— Нет.

— Нет?

— Нет.

— Ну, нет так нет.

— Михаил Юрьевич, это не моя тайна.

— Понимаю. Так бы сразу и сказал.

— Взрыв на Северном Кавказе угрожает стабильности всей России. Серьезный бизнес невозможен в условиях нестабильности. Вот почему я сказал и продолжаю утверждать, что осетино-ингушский антагонизм есть очень серьезная проблема для всех нас. Даже для тех, чей бизнес никак не связан с Кавказом.

— Игорь Олегович, переходи к делу, — перебил Гурова человек, для которого слова «сибирский алюминий» были неотрывны от его имени, как титул. — У тебя есть конкретные предложения?

— Есть. Уважаемый профессор предвосхитил мои мысли. План Маршалла для Северного Кавказа — вот что может стать выходом. Сейчас здесь собрались самые крупные бизнесмены России. В наших силах повязать весь Кавказ экономическими узами, сделать так, чтобы ни одна республика не могла существовать без другой. Кабарда без нефти Чечни, Осетия без пшеницы ингушей, Дагестан без химии и двигателей из Осетии. Экономика уничтожит сепаратизм, люди получат работу с достойной оплатой, на родину потянутся десятки тысяч кавказцев, которые сегодня вынуждены искать кусок хлеба на чужбине. Это в наших интересах. Для большого бизнеса нужен мир. Его не может обеспечить политика. Его не может обеспечить религия. Мир может обеспечить только бизнес. Любой. Нефть, сталь, водка. Материальное содержание бизнеса не имеет значения, важна его социальная составляющая. И если мы не временщики, если мы хотим для нашей страны мира и процветания, от этой ответственности нам никуда не уйти.

— Еще конкретней, — предложил «Сибирский алюминий». — Как я понял, самое больное место сейчас — Беслан. Что можно и нужно сделать?

— У меня нет ответа на этот вопрос, — признался Гуров. — Надеюсь, его поможет найти присутствующий здесь отец Георгий. Он общепризнанный эксперт по межконфессиальным отношениям, доктор теологии, автор многих книг, которых мы не читали, в чем и должны со стыдом сознаться. Пожалуйста, отец Георгий!

Доктор теологии оказался оказался довольно невзрачным человеком лет шестидесяти, среднего роста, лысоватым, с аккуратной седой бородкой, в темном костюме и черном свитере под горло с белой полоской рубашки. Только это и выдавало в нем священнослужителя — не православного, а баптистского пастора. Он вышел к трибуне, остановился рядом с ней и смущенно развел руками:

— Никогда не думал, что мне придется выступать перед такой представительной аудиторией.

— Не скромничайте, — возразил Гуров. — В Ватикане вы два часа говорили перед Иоанном Павлом Вторым и его советниками. А мы здесь все вместе взятые рангом пониже Папы.

— С Пантификом я говорил на языке, который мы оба хорошо понимаем, — с мягкой улыбкой ответил отец Георгий. — На каком языке говорить здесь — право, не знаю.

— На русском, — вмешался «Норильский никель». — Мы поймем. А чего не поймем, переспросим. Что может примирить осетин с ингушами?

— Покаяние.

По напряженному молчанию аудитории он понял, что нужны объяснения. Объяснил — с той же мягкой доверительной улыбкой, которая невольно вызывала ответную доверительность слушателей и выдавала в священнике умелого и опытного проповедника:

— Здесь было сказано: преступники не имеют национальности. Имеют. Коллективная ответственность народа за своих козлищ существовала с дохристианский времен. Она существует и сейчас. О ней не часто вспоминают, но ее никто не отменял.

— Кто перед кем должен покаяться? — уточнил Гуров.

— Не берусь судить. Но если действительно террористами были ингуши и ингушский народ их осуждает, ингуши и должны покаяться перед осетинами. За своих козлищ.

— Нереально, — подала реплику «Северсталь». — Ингуши мусульмане, осетины православные. Они не договорятся.

— Это самый сложный и больной вопрос современности, — согласился отец Георгий. — Как примирить христианство с исламом? Возможно ли примирение? Об этом можно рассуждать очень долго. Я выскажу свое мнение. Оно такое: да, возможно. Оно не просто возможно, оно неизбежно. В основе любой религии — любовь, миролюбие. Всевышний един. К пониманию этого человечество обязательно придет.

— А если не придет? — спросил «Норильский никель».

— Оно погибнет.

— Веселенькую перспективу вы нам нарисовали. Давайте попробуем подвести итоги, — предложил Гуров. — Как должен быть выглядеть акт покаяния ингушей перед осетинами? Кто какие действия должен совершить? Мы должны все представлять, если хотим реализовать эту идею.

— А вы этого хотите? — с интересом спросил отец Георгий.

— Да.

— Сама процедура не представляется мне сложной. Если ингушские старейшины придут с покаянием к старейшинам Осетии, этого будет достаточно. Сложность в другом. Кто выступит в роли посредника? Это должен быть человек, одинаково авторитетный для осетин и для ингушей. Высокий моральный авторитет. Такой, скажем, как мать Тереза или доктор Швейцер. Такого человека нет.

— Такой человек есть, — неожиданно для себя сказал Тимур.

Все присутствующие обернулись к нему.

— Кто? — спросил Гуров. — Мы его знаем?

— Кое-кто знает. Тот, кто давно занимается водкой. Водка «Дорохово».

— Хаджаев? — предположил Пекарский.

— Да, — подтвердил Тимур. — Алихан Хаджаев.

II

О трагедии в Беслане Алихан Хаджаев узнал только через два месяца от молодой женщины, учительницы из Владикавказа, которая привела к нему в горы десятилетнего сына. У него вдруг начала отсыхать рука. Врачи не смогли определить причину болезни. Не помогали ни физиотерапия, ни лечебный массаж, ни медикаментозные курсы. Намаявшись по больницам, отчаявшаяся мать прослышала про целителя, который живет бирюком в горной хижине, лечит травами и наложением рук и при этом не берет денег. Об его исцелениях рассказывали чудеса. Он избавлял от бесплодия, лечил трофические язвы, парализованные у него начинали ходить. В ближайшей деревне, от которой до хижины целителя было километров пятнадцать по бездорожью и козьим тропам, его звали Али и считали святым. К нему она и отправилась с больным сыном и страшной вестью о трагедии в Беслане.

Путь Алихана от ворот Владимирской психушки до хижины в горах занял почти два года. Он пешком обошел все северные храмы и монастыри. В одних задерживался на два-три дня, в других жил по несколько месяцев. Он словно бы впитывал в себя энергию древних намоленных мест, насыщался ею, как истощенный колодезь наполняется водой. И когда чувствовал, что приток энергии прекратился, что святая земля уже ничего не может ему добавить, шел дальше.

В монастырях ему давали кров, благословляли на хозяйственные работы, вместе с послушниками он разделял трапезу. Он отстаивал заутренние и всенощные, но никогда не молился, не исповедовался и не причащался святых тайн. Когда дьякон вопрошал с амвона: «Веруешь ли ты в единого Бога нашего, Вседержителя?» — отвечал: «Верую». Но его Бог не был русским Богом-Вседержителем, его Бог был осетинским Стыр Хуцау, Большим Богом, Богом Богов, включающим в себя и христианского Всевышнего, и иудейского Яхве, и мусульманского Аллаха, и даже, может быть, Кришну и Будду, о которых у Алихана были самые смутные представления. Как и многие осетины, он был больше язычником, чем православным христианином, но никогда не задумывался о своем отношении к религии и к ее формам. Он ощущал в себе присутствие Бога, исполнял повеления Его так, как понимал их душой. И этого было достаточно.

В Юрьевском монастыре под Великим Новгородом он вдруг понял, что обет, который он дал себе, отправляясь в Троицко-Сергиевскую лавру, этот обет исполнен. Алихан вернулся во Владикавказ и застал отца при смерти. Он успел принять его последний вздох и увидел в этом волю провидения, которая заставила его вернуться домой. Дочери испугались и не сразу узнали отца в чужом человеке, похожем на бродягу, совершенно седого, с черной неухоженной бородой. Мадина встретила мужа как брата.

Отбыв сорокадневный траур и поклонившись родным могилам, Алихан отравился в горы. Он не мог бы объяснить, чего ищет. Лишь знал, то это место или не то. Все было не то. Иногда — почти то. Он продолжал искать. И однажды вся энергия русских святых мест, сохраненная в нем, вдруг словно бы соединилась с энергией невзрачной горы, на склоне которой прилепились остатки древней сторожевой башни. Алихан понял: то.

Он сам, своими руками, построил хижину, подвозя камни на арбе, запряженной двумя медлительными волами, которых он купил в деревне. К хижине пристроил кошару, завел десяток овец и коз. Научился делать козий сыр, крушить кукурузу на самодельной мельнице и печь из нее лепешки. Однажды, когда он спустился в деревню обменять барана на дрова и купить соли, лавка оказался на замке, а в доме продавщицы царила паника: ее пятилетний сын умирал. Сначала метался в жару, потом затих и никак не реагировал на окружающих. Алихан не знал, что заставило его подойти к ребенку и возложить руки на его пылающее тельце. Руки были большие, грубые от черной работы, вопиюще несовместимые с нежной детской кожей. Но произошло чудо: они словно бы втянули в себя сжигающий мальчонку огонь, как вода в деревенской кузнице охлаждает раскаленный металл. Уже через полчаса жар спал, хриплое прерывистое дыхание выровнялось, кризис миновал.

После этого случая в Алихане открылось какое-то внутреннее зрение. Он чувствовал животворящую силу горных трав и откуда-то знал, когда их собирать и как хранить, чтобы они не потеряли своих свойств. В людях, которые приходили к нему со своими болезнями, он видел будто бы темные места, как на рентгеновском снимке. Эти почернения означали, что человеку не хватает жизненной энергии, которой были переполнены горы, травы гор, вода гор, воздух гор. Чтобы эта энергия перелилась в человека, он должен быть свободен от злобы, корысти, себялюбия и самодовольства, закрывающих доступ энергии в его душу, как невидимая пленка мешает свободно разлиться воде. Некоторым достаточно было пожить пару недель в горной глуши, чтобы восстановить нарушенное равновесие между собой и миром, другим помогали травяные настойки и отвары, несущие в себе энергию гор. Алихана называли целителем, но сам-то он знал, что никого не исцеляет. Он пробуждает в человеке силы, которые помогают ему побороть болезнь, — вот и все, что он может. Он открывает душу человека для общения с Богом. С горами, с прозрачными солнечными днями, с ночной умиротворяющей тишиной. А это и есть Бог. Люди в непробиваемой броне корысти и самодовольства к Алихану не приходили. Приходили отчаявшиеся. Отчаяние очищает душу.

Слава об Алихане шла по всей Осетии, Ингушетии, Чечне, даже по Дагестану и Кабарде. Он никому не отказывал в приеме. Лишь когда приезжали из России, со Ставрополья или с Кубани, говорил с виноватой улыбкой: «Я не смогу вам помочь. Травы гор не для вас. Вам нужны травы ваших степей».

Причины, по которой у сына учительницы начала отсыхать рука, Алихан не знал. Он видел дряблые, как тряпочки, мышцы, пальцы не сгибались, даже не шевелились. В ауре мальчишки было огромная черная дыра, такая же чернота была в матери, одна другую усиливала, дополняла, как в сообщающихся сосудах. Сначала нужно была лечить мать, сообщить ей энергию жизни, которую она смогла бы передать сыну. В ход пошли травяные сборы, которые Алихан подбирал по наитию, и никогда не мог объяснить, почему он делает так, а не по-другому.

В болезни мальчишки была непонятна ее внезапность. Ничего не было и вдруг стало. Мать уверяла: ничего не случилось, совсем ничего, не падал, не стукался, вообще почти не болел. Алихан не верил: без ничего ничего не бывает, что-то обязательно было. В конце концов выяснилось: года полтора назад сына сильно испугала собака соседа по дому, огромный черный мастифф, пес добродушный, но с виду страшный. Он прыгнул на ребенка, хотел с ним поиграть, но с тем случилась истерика, он даже стал заикаться, но быстро прошло. Алихан и раньше обратил внимание, что мальчишка панически, до ужаса боится собак, двух кавказских овчарок, которые помогали Алихану пасти овец. Что ж, испуг вполне мог стать спусковым механизмом болезни. Ни на что особенно не рассчитывая, он стал брать мальчишку на пастбище, приучал к собакам, поручал их кормить. Иногда специально оставался ночевать в горах, устроившись вместе с овчарками возле костра. И однажды застал мать в счастливых слезах:

— Он сжимает руку! Али! Он сжимает мне руку! Сильно! Он не выпускает мою руку! Господи, что вы с ним сделали?

— Не знаю, — ответил Алихан. — Ничего.

Недели через две, когда рука мальчишки явно начала оживать, они спустились в деревню. Договорившись с сельчанами, что те присмотрят за хозяйством, Алихан поехал в Беслан. Он пробыл в городе всего день, но за этот день был полностью опустошен. Вся энергия русских святых мест, которую он хранил в себе, как неприкосновенный запас, вся энергия родных гор, пополняющая запас этой энергии, все ухнуло в бездонную черную дыру людской беды, такой огромной, что она не вмещалась в сознание. Он постоял у сожженной школы, обложенной цветами и фотографиями погибших детей, посмотрел на женщин с безумными глазами возле районной администрации, побывал на огромном новом кладбище и вернулся в горы. Он ничем не мог помочь этим людям. Ничем. Все зиму после этой поездки он болел, лежал плашмя в хижине. Женщины из деревни приносили ему еду, подростки пасли овец. Приходили мужчины, молча сидели у его ложа, вздыхали, так же молча уходили. Только с приходом весны он начал вставать. Медленно, как бы неохотно, горы начали возвращать ему энергию жизни. Но он чувствовал, что Беслан никогда не исчезнет из его судьбы, что он еще даст о себе знать.

И не ошибся.

Однажды в конце сентября он услышал, как возле кошары заворчали собаки, раздался мужской голос:

— Хозяин! Принимай гостя!

Алихан вышел. Во дворе стоял человек в коротком светлом пальто, светловолосый, с насмешливо привздернутой верхней губой.

Это был Тимур Русланов.

Они обнялись.

— Здравствуй, брат!

— Здравствуй, брат!

III

Через два дня милиционеры на Черменском кругу наблюдали не совсем обычную картину. Навороченный джип «Гранд Чероки», покрытый слоем пыли так, будто он прошел по бездорожью не одну сотню километров, миновал осетинский и ингушский блок-посты и остановился на обочине дороги, ведущей в Назрань. Из джипа вышел человек, который вполне мог быть хозяином этой роскошной машины: в дорогом светлом пальто, в хорошем костюме, в модных кожаных туфлях. Пассажир джипа, напротив, был похож на бродягу, но еще сохранившего человеческий облик: в чистой брезентовой куртке, в таких же чистых серых штанах, в крепких ботинках. У него были длинные седые волосы и черная неухоженная борода. Сойдя с высокой подножки джипа, он надел серую кепку, похожую на тюремную «пидорку». Оба молча постояли у машины, потом бродяга сказал:

— Ну, с Богом.

— С Богом, — отозвался второй. — Жалко, что я ничем не могу тебе помочь.

— Можешь. Молись.

— Я не умею молиться.

— Это ничего. Господь сам читает в сердцах.

Алихан повернулся и зашагал по обочине дороги. Так, как когда-то начал путь в Троицко-Сергиевскую лавру. На этот раз он шел в Назрань. Там его ждали старейшины Ингушетии.

Тимур смотрел ему вслед и в голове сами собой складывались слова самодельной молитвы.