Волк: Ложные воспоминания

1

Небольшой остров в заливе Аппер-Бей близ Нью-Йорка, в 1892–1943 гг. — главный центр по приему иммигрантов в США, а до 1954-го — карантинный лагерь.

2

Уэбб Пирс (1921–1991) — американский кантри-певец. Песня «There Stands the Glass» исполнена им в 1951 г. и стала одной из самых известных «пьяных» песен.

3

Персонаж романа Джона Стейнбека «Гроздья гнева».

4

Рэндольф Скотт (1898–1987) — американский киноактер, снимался с 1928 по 1962 г.

5

«The Old Rugged Cross» — популярная христианская песня, написанная в 1913 г. Джорджем Беннардом.

6

«There’s a Fountain Filled with Blood» — религиозный гимн, написанный Уильямом Коупером в 1772 г. «Safe Am I» — религиозный гимн, написанный Милдред Лейтнер Диллон в 1938 г. «Wonderful the Matchless Grace of Jesus» — религиозный гимн, написанный в 1918 г. Гарольдом Лилленасом.

7

Балет на музыку Ричарда Роджерса. В 1957 г. вышел фильм с тем же названием и той же музыкой Ричарда Роджерса, но с другим сюжетом.

8

Херб Шрайнер (1918–1970) — американский комик и телеведущий.

9

Герой одноименной серии комиксов Алекса Раймонда, выходившей с 1935 г.

10

Другой герой комиксов, боксер, придуманный в 1930 г. художником Хэмом Фишером.

11

Билли Сандей (1862–1935) — профессиональный бейсболист, а затем один из самых влиятельных в Америке протестантских проповедников.

12

Джеймс Асшер (1581–1656) — англиканский архиепископ и богослов, известный тем, что опубликовал хронологию, согласно которой Вселенная была сотворена 23 октября 4004 г. до н. э.

13

Американская достопримечательность, бетонная плотина высотой 221 м; сооружена в 1931–1936 гг. на р. Колорадо на границе Аризоны и Невады.

14

«Streets of Laredo» — популярная ковбойская песня, известна с XIX в., происходит от существенно более ранней англо-ирландской баллады «The Unfortunate Lad». (К слову сказать, от этой же баллады произошел знаменитый новоорлеанский стандарт «St. James Infirmary Blues».)

15

Жан Лафит (ок. 1776 — ок. 1826) — пират, промышлявший в Мексиканском заливе.

16

Проспект Свиней (фр.).

17

Людовика Четырнадцатого (фр.).

18

Юджин Виктор Дебс (1855–1926) — рабочий и политический лидер, один из основателей международного профсоюза промышленных рабочих, пять раз был кандидатом в президенты США от социалистической партии.

19

Уолтер Филип Рейтер (1907–1970) — с 1946 г. лидер профсоюза рабочих автомобильной промышленности.

20

Мадам Чан (Сунь Мейлинь, 1898–2003) — жена генерала Чан Кайши (1887–1975), лидера партии Гоминьдан, правившей в Китае до 1949 г., а затем перебравшейся на Тайвань.

21

С богом, прелестно, саманный особняк (исп.).

22

Сквозной герой нескольких романов Уильяма Фолкнера («Шум и ярость», «Авессалом, Авессалом»), в конце концов совершивший самоубийство. На мосту Ларса Андерсена через реку Чарльз в Кембридже висит посвященная ему мемориальная доска.

23

Джерри Вейл (р. 1932) — американский певец. Дороти Коллинз (1926–1994) — певица и актриса канадского происхождения. Снуки Лэнсон (Рой Ландман, 1914–1990) — певец, известный по телепрограмме «Твой хит-парад» (1950–1957). Жизель Маккинзи (1927–2003) — канадская певица. Джулиус Ла Роса (р. 1930) — американский поп-певец.

24

Национальная студенческая спортивная ассоциация.

25

Георг Филип Телеман (1681–1767) — немецкий композитор эпохи барокко. Клаудио Монтеверди (1567–1643) — итальянский композитор, предтеча музыки Барокко.

26

«Хад» (1963) — вестерн Мартина Ритта с Полом Ньюменом в главной роли, экранизация романа Ларри Макмертри; фильм получил три «Оскара».

27

Бенни Гудмен (1909–1986) — американский джазовый музыкант, известный как «король свинга».

28

Радклиф — женский колледж Гарвардского университета, основан в 1879 г.

29

Резня на Сэнд-крик произошла 29 ноября 1864 г., когда отряд самообороны Территории Колорадо напал на поселение индейцев племен шайен и арапахо.

30

Телячьи (фр.).

31

Speed («скорость») — обиходное название стимуляторов амфетаминовой группы.

32

Франсуа Вийон (1431–1463) — французский поэт, вор и бродяга. Уильям Батлер Йитс (1865–1939) — ирландский поэт, лауреат Нобелевской премии по литературе.

33

В США первые поселенцы.

34

Уильям Дин Хоуэллс (1837–1920) — американский писатель-реалист и литературный критик.

35

Халил Джибран (1883–1931) — ливанский художник, поэт и писатель-мистик, большую часть жизни проживший в США, наиболее известен повестью «Пророк».

36

Кози Коул (1909–1981) — известный джазовый барабанщик.

37

«Greensleeves» — английская песня, известная с XVI в.

38

Лана Тернер (1921–1995) и Фейт Домерг (1924–1999) — американские киноактрисы, знаменитые ролями фам-фаталь в фильмах-нуар.

39

Ричард Аведон (1923–2004) — американский фотограф, работал в модных журналах.

40

Массачусетский технологический институт.

41

Взбитые сливки с миндалем (фр.).

42

Иглскаут — старшее звание в скаутской организации.

43

Мэри Лорен Хаттон (р. 1943) — американская супермодель.

44

«Harlem Globetrotters» — баскетбольная шоу-команда, созданная в Чикаго в 1927 г.

45

Крупнейший в США автовокзал, находится в ведении администрации Нью-Йоркского порта.

46

Луизианская покупка — крупнейшая в истории США дипломатическая сделка 1803 г., в результате которой их территория увеличилась практически вдвое. Мерриуэзер Льюис (1774–1809) и Уильям Кларк (1770–1837) — американские путешественники, исследователи Запада. Группа Доннера — группа из 87 переселенцев, отрезанных от мира снегами в горах Сьерра-Невада зимой 1846–1847 гг.; половина из них погибла от голода, остальные стали каннибалами.

47

Обыгрывается название телевизионного вестерна «Высокий чаппарель» (1967–1971).

48

Тезис Тернера, или теория фронтира — историографическая теория, сформулированная Фредериком Джексоном Тернером (1861–1931) о том, что американский характер сформировался под влиянием неосвоенных земель Запада.

49

Бешеный Конь (Ташунка-Витко, ок. 1842–1877) — вождь одного из племен оглала народности сиу, успешно воевал с федералами. В одном таком сражении на реке Литтл-Бигхорн 25 июня 1876 г. был убит легендарный герой Гражданской войны генерал Кастер (1839–1876).

50

Пэтси Клайн (1932–1963) — американская кантри-певица. «The Last Word in Lonesome Is Me» — выпущенная в 1965 г. песня Роджера Миллера (1936–1992), годом позже стала хитом номер один в исполнении Эдди Арнольда (1918–2008); Пэтси Клайн, разумеется, не исполнялась.

51

Джонни Кэш (1932–2003) — выдающийся кантри-музыкант. «I Walk the Line» (1956) — первый хит номер один в его карьере; так же назывался фильм 1970 г. с Грегори Пеком и фильм-биография Кэша 2005 г. с Хоакином Фениксом в главной роли (в российском прокате — «Переступить черту»).

52

«Дикарь» («The Wild One», 1953) — фильм Ласло Бенедека, в котором Марлон Брандо сыграл классического байкера, «бунтаря в коже».

53

Джеймс Байрон Дин (1931–1955) — очень популярный американский киноактер, молодежный идол.

54

Официальное обозначение категории призывников, не годных для прохождения военной службы из-за физических или умственных недостатков.

55

В середине XIX в. из-за неурожая картошки в Ирландии несколько лет свирепствовал голод.

56

«Тема из „Пикника“», или «Пикник» — популярная песня из одноименного фильма 1955 г. Сьюзен Элизабет Страсберг (1938–1999) и Уильям Холден (1918–1981) сыграли в нем главные роли.

57

Кризис (фр.).

58

Мороний — согласно верованиям мормонов, пророк и воин, живший в Северной Америке в конце IV — начале V вв. н. э. Его имя при этом созвучно английскому слову moron — идиот.

59

Джозеф Смит (1805–1844) — американский религиозный лидер, основатель Церкви Иисуса Христа Святых Последних Дней, иначе — секты мормонов. Согласно его утверждению, в 1827 г. ангел Мороний вручил ему золотые листы, которые Смит перевел и опубликовал под названием «Книга Мормона».

60

Сорт кофе.

61

По аналогии с «Акапулько-голд» — сортом высококачественной мексиканской марихуаны.

62

100° по Фаренгейту — около 38° по Цельсию.

63

Эрнест Сетон Томпсон (1860–1946) — американский писатель, художник и общественный деятель англо-канадского происхождения, известен рассказами о природе. Джеймс Оливер Кервуд (1878–1927) — американский писатель и защитник природы. Зейн Грей (1872–1939) — писатель, автор популярных вестернов. Кеннет Льюис Робертc (1885–1957) — автор исторических романов. Уолтер Эдмондс (1903–1998) — писатель, автор исторических романов, главным образом для детей.

64

Бак Оуэнс (1929–2006) — кантри-певец. «It’s crying time again, you’re going to leave me» — начало припева его песни «Crying Time» (1964), наиболее известной в исполнении Рэя Чарльза.

65

Уолт Уитмен (1819–1892) — классик американский поэзии, публицист и общественный деятель. Гарольд Харт Крейн (1899–1932) — американский поэт, придерживался в своих стихах традиционной формы и очень сложного архаичного языка.

66

Кристофер Марло (1564–1593) — драматург, поэт и переводчик елизаветинских времен. Принято считать, что умер от потери крови после того, как в перепалке ему выкололи глаз.

67

Воэн Монро (1911–1973) — американский певец, трубач и лидер биг-бенда.

68

Герой романа Эмили Бронте «Грозовой перевал».

69

Прозвище Луи Армстронга.

70

Имеется в виду «Дневная красавица» (1967).

71

Персиковая мельба — десерт из ванильного мороженого с персиками и малиновым сиропом, создан в 1892 или 1893 г. шеф-поваром лондонского отеля «Савой» Опостом Эскофье в честь австралийской певицы-сопрано Нелли Мельба (1861–1931). Crêpes suzette (фр.) — блины, испеченные в апельсиновом масле, впервые приготовлены в 1895 г. Анри Шарпентье, 14-летним подмастерьем кондитера в парижском кафе «Монте-Карло», для принца Уэльского (будущего короля Эдуарда VII) и его спутницы по имени Сюзетт.

72

Судоходная компания, существовавшая с 1882 по 1980 г.

73

«That big eight-wheeler running down the tracks» — строчка из кантри-песни Хэнка Сноу «I’m Movin’ On» (1950) также исполнявшейся Рэем Чарльзом (1959), Элвисом Пресли (1969) и др.

74

Аллюзия на знаменитый спиричуэл «Battle Hymn of the Republic» (музыка Уильяма Стеффа — 1855 г., слова Джулии Уорд Хауи — 1861 г.), начинающийся словами «My eyes have seen the glory of the coming of the Lord».

75

«Богема» (фр.) — опера Джакомо Пуччини (1895).

76

После захвата полуострова Батаан японские военные власти отправили колонну военнопленных американцев и филиппинцев в лагерь. «Марш» продолжался шесть дней, в течение которых тысячи военнопленных американцев и филиппинцев умерли от жары, жажды, голода и истощения, а также были добиты японской охраной.

77

Милосердие (ит.) — в изобразительном искусстве сцена оплакивания Христа; например, статуя Микеланджело в римском соборе Святого Петра.

78

Джон Мьюир (1838–1914) — один из первых природозащитников.

79

«You Are My Sunshine» — кантри-стандарт 1930-х гг., ставший в 1940 г. хитом в исполнении будущего губернатора Луизианы Джимми Дэвиса, неофициальный гимн этого штата; песню также исполняли Бинг Кросби, Джин Отри, Билл Хейли, Боб Дилан, Джонни Кэш, Рэй Чарльз, Арета Франклин, Джерри Ли Льюис, Вилли Нельсон, Айк и Тина Тернер, Джин Винсент и многие другие.

80

Джозеф Линкольн Стеффенс (1866–1936) — американский журналист и большой друг Советского Союза. Герберт Дэвид Кроли (1869–1930) — либерал и политический публицист.

81

Прозвище президента Эйзенхауэра.

82

Рима, девушка-птица — дочь венесуэльских джунглей, получеловек-полудух, персонаж романа У. Г. Хадсона «Зеленая обитель» (1904).

83

Луис Лики (1903–1972) — англо-кенийский антрополог и археолог.

84

Жан Кальвин (1509–1564) — французский протестантский теолог, основатель кальвинизма.

85

Замена (исп.).

86

Мэтт Диллон — герой вестерна «Дымящееся ружье» (1952–1961 на радио, 1955–1975 на телевидении). Роберт Митчум (1917–1997) — американский киноактер.

87

Медвежонок Смоки — принятый решением конгресса США в 1944 г. символ борьбы за предотвращение лесных пожаров.

88

Героиня одноименного стихотворения Эдгара Алана По.

89

Эрл Уоррен (1891–1974) — американский политик, в 1953–1969 гг. председатель Верховного суда, на этом посту много сделал для создания правовой базы таких вещей, как отмена расовой сегрегации, гражданские права, отделение Церкви от государства.

90

Пучок душистых трав для приправы (фр.).

91

Литературное альтер эго Джеймса Джойса, главный герой его полуавтобиографического романа «Портрет художника в юности» (1916).

92

«Файв-спот» — нью-йоркский джазовый клуб. Пеппер Адамс (1930–1986) — выдающийся джазовый саксофонист. Элвин Джонс (1927–2004) — знаменитый джазовый барабанщик, играл с Чарльзом Мингусом, Майлзом Дэвисом, Джоном Колтрейном и др.

93

Виллем де Кунинг (1904–1997) — американский художник, абстрактный экспрессионист, уроженец Роттердама.

94

Герои комиксов и мультфильмов Чака Джонса, выходивших с 1941 г.

95

Дональд Дак и Дейзи Дак из диснеевскм мультфильмов.

96

Герой приключенческой эпопеи Фенимора Купера: «Зверобой, или Первая тропа войны» (1841), «Последний из могикан» (1826), «Следопыт» (1840), «Пионеры» (1823), «Прерия» (1827).

97

Джим Брайджер (1804–1881) — охотник, исследователь Запада. Также известен как сочинитель историй.

98

Джек Паар (1918–2004) — ведущий радио- и телевизионных ток-шоу.

99

Эстер Уильямс (р. 1921) — участница чемпионатов США по плаванию и кинозвезда.

100

«Дорога грома» (1954) — нуар-драма Артура Рипли о ветеране Корейской войны, возвращающемся в свой родной городок и вынужденном отстаивать нелегальный семейный бизнес как от местных гангстеров, так и от полицейских.

101

Регламент Роберта — справочник по парламентской процедуре, составленный на основе правил, принятых в палате представителей.

102

Мозес Сойер (1899–1974) — американский художник-реалист российского происхождения.

103

Ларри Риверс (1923–2002) — американский художник, музыкант и кинопродюсер.

104

Хаим Гросс (1904–1991) — американский скульптор австралийского происхождения.

105

Реформистское иудейское сообщество.

106

Член «музыкальной семьи» из телевизионного шоу Лоренса Уэлка, выходившего в 1955–1982 гг. До 1959 г. это была Элис Лон, с 1960 г. и до закрытия программы — Норма Зиммер.

107

Элдридж Кливер (1935–1998) — политик и борец за гражданские права, один из лидеров «Черных пантер».

108

Долли Ребекка Партон (р. 1946) — кантри-певица. Ллойд Эстел Копас, или Ковбой Копас (1913–1963) — кантри-певец.

109

Главный герой романа «Большой Мольн» (1913) французского писателя Ален-Фурнье.

110

Герои романа Эмили Бронте «Грозовой перевал».

111

Роберт Руарк (1915–1965) — популярный американский журналист, путешественник и писатель.

112

Известный ресторан немецкой кухни в Нью-Йорке, работал в 1882–1982 гг.

113

Анук Эме (р. 1932) — французская киноактриса.

114

Олаус Мюри (1889–1963) — американский биолог и природозащитник.

115

Стиг Дагерман (1923–1954) — шведский писатель и журналист.

116

Харриет Андерсон (р. 1932) — шведская киноактриса, постоянно снимавшаяся в фильмах Ингмара Бергмана.

117

Август Стриндберг (1849–1912) — шведский писатель, драматург и художник.

118

Хидэки Тодзё (1884–1948) — японский генерал во время Второй мировой войны.

119

«My Blue Ridge Mountain Boy» — песня Долли Партон с ее одноименного альбома 1969 г.

120

Генрих Шютц (1588–1672) — немецкий композитор и органист. Дитрих Букстехуде (1637–1707) — немецко-датский органист эпохи барокко.

121

Аллюзия на первый куплет только что упомянутой песни «White Rabbit» психоделической группы Jefferson Airplane:

Построенная на отсылках к «Алисе в Стране чудес» Л. Кэрролла, песня посвящена Стивену Оусли по кличке Белый Кролик — калифорнийскому химику-любителю, изготовлявшему качественный и общедоступный ЛСД.

122

Павел Федорович Челищев (1898–1957) — русский художник-сюрреалист, с 1920 г. в эмиграции.

123

Филиал музея Метрополитен.

124

Спиро Эгню (1918–1996) — вице-президент США в 1968–1973 гг., одна из самых одиозных фигур в администрации Никсона.

125

Creedence Clearwater Revival — кантри-рок-группа из Северной Калифорнии.

126

Дон (р. 1937) и Фил (р. 1939) Эверли — популярный кантри-дуэт. Песню Бо Диддли «Love Is Strange» — хит 1957 г. в исполнении дуэта Микки и Сильвия (Микки Бейкер и Сильвия Вандерпул) — спел в 1965 г.

127

То есть ультрапротестант, верящий в изначальное предопределение того, кто будет спасен, а кто обречен на вечные муки.

128

Из песни Дона Никса «Everybody Wants to Go to Heaven», записанной блюзменом Альбертом Кингом в 1971 г. (альбом «Lovejoy»), или одноименной песни Лоретты Линн (альбом «Hymns», 1965). Впрочем, основанных на этой поговорке песен было много.

129

«Smoke Gets in Your Eyes» — песня из мюзикла Джерома Керна и Отто Харбаха «Роберта» (1933).

130

Эбби Хоффман (1936–1989) — общественный деятель, анархист, основатель движения «йиппи».

131

Привидение-плакальщица в ирландском и шотландском фольклоре; его крики предвещают смерть.

132

Бела Барток (1881–1945) — венгерский композитор, балет-пантомиму «Чудесный мандарин» написал в 1921 г.