Война погасила маяки (с иллюстрациями)

Глава I Курессаре — остров журавлей

Лето 1940 года. Маленький паровозик загудел пронзительно и резко дернул вагоны. Мария Яковлевна Щербакова крепче прижала к себе маленькую дочь. Обе с интересом смотрели, как за окнами вагона поезда узкоколейной дороги поплыла станция. Начали расходиться с перрона провожающие. Пожилая женщина ловко села на велосипед, нажала на педали. За ней, привязанная к багажнику, привычно двинулась пестрая откормленная корова.

Здесь, в Эстонии, для жителя России все это казалось непривычным. Да и одеты люди не так, и речь чужая.

С грохотом мимо окна понеслись переплеты моста. Лариса испуганно прижалась к матери. А сосед, немолодой, загорелый человек, сказал:

— Скоро станция Виртсу, сударыня.

В первый раз, когда он так назвал ее, Мария Яковлевна чуть не фыркнула. А потом понемногу привыкла и к необычным выражениям, и к старым оборотам речи собеседника, которые в Советской России уже давно не употреблялись.

— Моонзунд, — указал попутчик на серебристую полосу.

Впервые это название она услышала в Таллине. Муж хотя и служил уже год на Моонзунде {4}, но в письмах этого названия не упоминал.

На вокзале в Таллине было многолюдно и шумно. Отходили автобусы, звонили трамваи. Она спросила у женщины, как найти комендатуру, но женщина не понимала по-русски. Выручил их извозчик — голубоглазый широкоплечий здоровяк, хорошо говоривший по-русски. К великому удовольствию Ларисы, они уселись в высокую коляску. Резиновые шины мягко катили их по мостовой, а копыта лошади звонко цокали о камни.

Вот потянулся старый парк. Белые лебеди плавали в пруду. Вверх уходила высокая крепостная стена, а над ней возвышались старые башни. Все окружающее было необычно и скорее напоминало театральные декорации.

В военной комендатуре ей подробно объяснили дорогу до островного города Курессаре. Дежурный вручил расписание поездов, а когда она уходила, отправил до трамвайной остановки сопровождающего — краснофлотца. Тот помог донести чемодан и корзину.

Загорелый попутчик, от которого пахло морем и рыбой, подсел к ним на какой-то станции вскоре после Таллина. Узнав, что они из России, он набил карманы Ларисы конфетами с яркими целлофановыми фантиками, а Марии Яковлевне поведал свою историю.

Еще осенью 1917 года, когда на Моонзунде русские солдаты и матросы вели упорные бои с высадившимся на эстонские острова германским десантом, ему, раненому русскому солдату, удалось избежать плена. Его выходила эстонская женщина. После революции в России власть в Эстонии захватила буржуазия. Возвращение на родину оказалось невозможным. Так и осел на Эзеле бывший солдат 525-го Каргопольского полка. Женился, стал рыбачить. Поселился в Курессаре.

— Хороший город Курессаре. По-эстонски значит — журавлиный. В центре — замок епископа. Ему лет шестьсот. Там музей сейчас. Пойдете в него — наслушаетесь всяких былей и небылиц.

Хорош наш город, а на родину, в Петроград, все-таки тянет. Брат у меня на Пороховых остался. Двадцать пять лет не виделись. При старой буржуазной власти о родных в Советском Союзе и не пикни. А теперь, когда в Эстонии победили Советы, обязательно побываю на родине, если война не помешает.

— Война?! — удивилась Мария Яковлевна. — С кем? С англичанами?

— Да нет же. С германцами. Хоть с ними и договор о ненападении заключен, а по всему видно — войны не миновать. Да и вашего мужа с товарищами разве напрасно сюда прислали? Они строят батареи по берегу, как и мы в шестнадцатом году…

Тревожно стало на душе у Марии Яковлевны от этих слов.

— А как эстонцы относятся к русским?

— По-всякому. Рыбаки и крестьяне с открытым сердцем новую власть встречают. А кто побогаче да из организации кайцелитов, те с установлением Советской власти через море в Швецию подались. Но дружки их тут затаились и ждут не дождутся, когда германец придет и все станет по-старому…

На противоположной стороне пролива, в рыбацкой пристани Куйвасту, попутчик усадил их в кабину машины.

Шуршал гравий под колесами. Белесая пыль, напоминающая зубной порошок, покрывала смотровое стекло. Мария Яковлевна больше не удивлялась, замечая старуху на велосипеде. А встречные крестьяне, завидя машину, останавливали рвущихся лошадей и брали их под уздцы. В Архангельске, откуда ехала женщина, лошади давно привыкли к грузовикам.

Под ровное гудение мотора Мария Яковлевна и Лариса задремали. Проснулись они от скрипа тормозов. Вечерело. Машина остановилась в парке у высокой тумбы с афишами. Шофер из кузова легко вытащил чемодан и корзину. Вынес на дорожку заспанную Ларису. Она в недоумении озиралась по сторонам.

— Приехали, штаб БОБР. — И видя, что женщина не понимает, улыбаясь объяснил: — Это сокращенно — Береговая оборона Балтийского района. Вот в том двухэтажном доме разыскивайте своего муженька. Счастливо!

Широкая аллея вела к башне с черепичной крышей. Красная голова ее пламенела в лучах заходящего солнца, возвышалась над деревьями парка. «Замок епископа», — сообразила женщина.

На тумбе афиши по-эстонски и по-русски сообщали, что в клубе будет выступать первый секретарь уездного комитета Коммунистической партии Эстонии Александр Муй, на второй — тоже на двух языках — объявлялось о просмотре нового фильма «Фронтовые подруги».

Так в 1940 году приезжали к своим близким на острова семьи советских военнослужащих. Так нашла своего отца, писаря из штаба БОБР, и маленькая Лариса.

В эти же дни к полуострову Кюбассари, расположенному в юго-восточной части архипелага, подошли два небольших транспорта. Загрохотали якорные цепи, взметнулась вода. Все население маяка — маячник с женой и трое ребятишек — вышли на берег. Нечасто такое случалось у Кюбассари.

Шлюпка-шестерка уверенно направилась к берегу. Два моряка вышли из нее. Поздоровались со взрослыми, поговорили о чем-то. Потом один из мальчишек взобрался на велосипед и скрылся в орешнике. Вернулся он не один. К маяку пришел высокий, слегка сутулящийся человек в резиновом плаще.

Рыбак Василий Кааль отлично знал остров. Он охотно согласился показать места, наиболее удобные для разгрузки транспортов. Балтийцы собирались установить на Кюбассари береговую батарею. Ее задача — прикрыть вход в Моонзунд с юга, если в случае войны вражеские корабли форсируют Ирбенский пролив и будут прорываться на север.

Моряки со шлюпки прощупывали глубины длинным шестом. Потом на берегу из двух жердей с пучками травы поставили створ. Транспорт приблизился к месту выгрузки, и на берег потянулись первые грузы.

К вечеру среди орешника забелели палатки. Ожил пустынный полуостров Кюбассари.

Подошла осень, первая советская осень на островах Моонзунда. Облетела листва орешника на Кюбассари. Сквозь голые ветви стала проступать синь Рижского залива. Однако с воздуха летчики с трудом могли рассмотреть котлованы, вырытые в короткий срок для установки орудий. Балтийцы умели хорошо маскироваться.

Все больше и больше крепла дружба артиллеристов с семьей эстонского рыбака Кааля — его женой Юлией Филипповной и дочерью Марией, молодой, решительной женщиной. Чем могли рыбаки помогали морякам. И постоянно ощущали дружескую руку советских людей.

Когда в начале зимы Мария простудилась и заболела воспалением легких, комиссар батареи старший политрук Г. А. Карпенко отправил на хутор фельдшера с лекарствами. Несколько дней подряд, пока женщине не стало лучше, навещал больную батарейный медик.

В январе ударили сильные морозы. Вода в колодцах на батарее вымерзла. Попросили разрешения брать воду из колодца богатого соседа-хуторянина. Но тот поспешно отказал: хозяйство, мол, большое, самим не хватает. На помощь артиллеристам пришел Василий Андреевич Кааль. Как-то зашел он к командиру и сказал:

— Будет у вас вода.

На следующий день пятеро матросов вместе с батарейским коком Оливером Дубровским, установив на санки бочку, вышли вместе с Каалем на залив. Мороз сковал воду. У берега торосились льды, но рыбак упрямо вел артиллеристов прямиком в море. Где тут найти пресную воду? Но оказалось, что она действительно была недалеко. Показалась небольшая полынья. От нее шел пар. Рыбак объяснил, что место здесь мелководное и со дна бьют пресные ключи.

Весна 41-го на Моонзунд пришла дружная. Солнечные лучи растопили снег. На север потянулись журавлиные стаи. Щедрой пышной зеленью покрылась земля. Ночами, будоража бойцов, напоминая дом и оставленных на родине подруг, в запущенном саду у пристани Мынту надрывались соловьи. Старые яблони с узловатыми сучьями снова помолодели, покрылись белым кипением цветов. А на батареях Береговой обороны наступили жаркие дни. С первыми транспортами из Кронштадта пришли новые грузы. Орудия необходимо было выгрузить и быстро установить. Подходила к концу и постройка башенной береговой батареи № 315 капитана Александра Моисеевича Стебеля на южной оконечности Сааремаа — полуострове Сырве. Эта батарея вместе с другими на Курляндском побережье прикрывала вход в Рижский залив из Балтики.

В конце мая партийный и комсомольский актив островного гарнизона — с береговых батарей, инженерных батальонов, частей 3-й отдельной стрелковой бригады и 10-го погранотряда — собрался в Курессаре в Доме Красной Армии. Проводил совещание военный комиссар Береговой обороны бригадный комиссар П. Е. Дорофеев.

На сцене крупная карта Моонзундского архипелага. Присутствующим хорошо видно: с юга от островов — Рижский залив, с севера — Финский. С запада — ширь Балтики. И только на востоке острова архипелага отделены от материка узкой синей полоской воды — Моонзундским проливом. Самый большой из островов — Сааремаа. По своей форме он напоминает гуся, вытянувшего в море шею. Там, где у гуся хвост, дамбой присоединился остров Муху. А повыше над ними — Хийумаа и Вормси.

Голос бригадного комиссара звучит негромко. Он говорит о том, что строительство большинства батарей еще не закончено, что людей не хватает, но тем не менее надо приложить все силы для ускорения стройки. Положение в мире напряженное, надо быть в постоянной боеготовности.

В зале тишина. Лица у людей строги и внимательны. Видимо, до этой встречи не все из них задумывались, почему именно здесь размещен советский гарнизон, почему и в 1917-м немцы пошли на огромные жертвы, чтобы захватить Моонзундский архипелаг.

— Моонзунд — ключевая позиция на Балтике. Она прикрывает подходы к Риге и Таллину, дальние подступы к Ленинграду. Тот, кто владеет Моонзундом, — хозяин восточной Балтики. Сегодня надо сделать больше, чем вчера, надо быть бдительней, чем вчера, — разносится голос бригадного комиссара. — Наш сосед Германия — опасный сосед. Хотя мы и заключили с ней договор о ненападении, нужно быть готовым к любым случайностям.

За последнее время на островах активизировали свою деятельность члены националистической организации кайцелитов. Они запугивают гражданское население, которое служит в советских учреждениях. В анонимных письмах грозят активистам. Недавно пограничники задержали шлюпку с «гостями» из-за моря. Оказалось, это пытались вернуться на остров бежавшие с Сааремаа летом прошлого года члены профашистской организации. Зачем они возвращались? Об этом пока можно только догадываться…

С совещания по своим частям разъезжались без обычных шуток. Каждый чувствовал — надвигалось время больших испытаний.

Суббота в Курессаре — самый оживленный день недели. Суббота 21 июня 1941 года не была исключением. Уже с утра на велосипедах, лошадях, автобусах съезжались жители островов. Ехали с Сырве и из Триги, Кихелькоины и Ориссаре. Везли продукты на базар, ехали за покупками или просто развлечься. В субботу трудно купить билет в кино, еще трудней найти свободное место за столиком единственного в городе ресторана «Роял».

К вечеру людно становилось и в старом парке. На открытой эстраде давались концерты художественной самодеятельности моряков, под крики болельщиков на футбольном поле у замка проходила очередная товарищеская встреча саперов и артиллеристов. Много народу по субботам в Курессаре. И только патрули с красными повязками чинно разгуливают по городу, не смешиваясь с веселой шумной толпой. Комендант города майор Федоров строго следил за порядком в гарнизоне.

Фотография помещалась в переулке близ базарной площади. Три красноармейца — техники с аэродрома Кагул — остановились перед ее витриной.

— Увековечим свое пребывание на острове! — предложил товарищам одессит Генрих Ход.

В фотографии вся троица перед зеркалом старательно разглаживала складки под ремнями гимнастерок, поправляла пилотки. Рядом какой-то моряк листал растрепанный журнал на эстонском языке.

— Ба, да это же Щербаков, — узнал Генрих моряка. — Ваня, здорово!

Писарь обрадовался встрече, отложив журнал, похвастал:

— Дочка у меня родилась, ребята, Зиной назвали.

— С тебя причитается. Зови на крестины!

— Эх, не то время сейчас. Не до праздников. Новое начальство к нам прибыло. Генерал-майор Елисеев. Говорят, воевал здесь с немцами еще в 1917 году. А Кабанова перевели на Ханко.

Штабные, они всегда первыми узнают все новости. Но даже осведомленные штабные и те не знали, что до начала войны оставались считанные часы.

10-я отдельная саперная рота, которой командовал лейтенант Григорий Васильевич Кабак, размещалась на полуострове Сырве близ пристани Мынту. Каждую субботу и воскресенье к клубу роты собирались люди с ближайших хуторов. Были здесь и молодежь, и пожилые эстонцы, парни и девушки, крестьяне и рыбаки. Многие приезжали на велосипедах, оставляли их на траве за кинобудкой, смотрели фильм, оставались на танцы.

В тот памятный субботний вечер в клубе шел фильм «Истребители». Командир взвода Григорий Егорычев ждал Людмилу, но девушки все не было и не было. А он-то надеялся, что эта встреча решит все. Вот ведь как бывает в жизни: сколько знакомых в России, а здесь, на Сааремаа, встретил свою судьбу. Впрочем, это Григорий решил так, а вот что думает об этом Людмила, он пока не знал.

Спустились над островом легкие сумерки белой ночи. Фильм начался. Хотя Егорычев и смотрел на экран, в мыслях своих был далеко…

Кто-то толкнул Григория в плечо. Он обернулся.

— Смотри, Людмила пришла!

«Любимый город может спать спокойно», — пел с экрана звонкий голос.

Да, любимый город мог спать, а этим двум было не до сна. Давно стена леса заглушила слова динамика. Взявшись за руки, они брели по морскому берегу. Лишь мерные всплески прибоя нарушали тишину.

Коротки белые ночи на Балтике. Особенно если в час свидания надо так много сказать друг другу. И не беда, что Людмила иногда замолкает, подбирая нужное русское слово. Они понимают друг друга отлично…

Неожиданно их объяснение прервал чей-то громкий голос. Молодые люди прислушались.

Над водой отчетливо раздалось:

— Егорычев! Взводный!

Еще не зная, что случилось, они повернули назад. Ночь была такая тихая, теплая. Казалось, ничто не могло нарушить ее покоя.

Вскоре на тропинке показался велосипедист. Это был один из младших командиров роты.

— Едва нашел вас, товарищ комвзвода. Боевая тревога!

— Иди домой, Люда. Завтра встретимся. Григорий быстро поцеловал девушку.

Но ни завтра, ни на следующий день они встретиться уже не смогли. Помешала война. Лишь много позднее, когда Людмила потеряла всякую надежду увидеть своего любимого, они увиделись вновь…