Война сделана невидимой. Как Америка скрывает человеческие жертвы своей военной машины

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Норман Соломон «Война сделана невидимой. Как Америка скрывает человеческие жертвы своей военной машины»

Оглавление

ВВЕДЕНИЕ

ГЛАВА 1. ПОВТОРЕНИЕ И ПРОПУСК

ГЛАВА 2. ЗА ГОРИЗОНТ

ГЛАВА 3. НЕПРЕДНАМЕРЕННЫЕ СМЕРТИ

ГЛАВА 4. ГРАНИЦЫ СМИ

ГЛАВА 5. "ГУМАННЫЕ" ВОЙНЫ

ГЛАВА 6. ЖИЗНИ, КОТОРЫЕ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ВАЖНЫ, И ЖИЗНИ, КОТОРЫЕ НЕ ВАЖНЫ

ГЛАВА 7. ЦВЕТ ВОЙНЫ

ГЛАВА 8. РАСХОДЫ НА ВОЙНУ

ГЛАВА 10. ТЕПЕРЬ ЭТО МОЖНО РАССКАЗАТЬ

ВВЕДЕНИЕ

НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ после того, как правительство США приступило к регулярным бомбардировкам далеких стран, главная редакционная статья в газете New York Times выразила некоторое удовлетворение. Прошло почти четыре недели с 11 сентября, отмечала газета, и наконец Америка усилила "контрнаступление против терроризма", начав авиаудары по тренировочным лагерям "Аль-Каиды" и военным объектам талибов в Афганистане. "Этого момента мы ждали с самого 11 сентября", - говорится в редакционной статье. "Американский народ, несмотря на свое горе и гнев, терпеливо ждал действий. Теперь, когда они начались, они поддержат любые усилия, которые потребуются для надлежащего выполнения этой миссии".

Осенью 2001 года, когда Соединенные Штаты взрывали бомбы в Афганистане, ежедневные брифинги министра обороны Дональда Рамсфелда вознесли его в стратосферу национального обожания. Журналист Washington Post писал, что "все преклоняются перед могуществом Пентагона", который стал "новой рок-звездой Америки". Во время интервью той зимой ведущий программы NBC Meet the Press сказал Рамсфелду: "Шестьдесят девять лет, а вы - жеребец Америки".

Телевизионные брифинги, вызвавшие такое обожание, содержали виртуозные заявления об исключительной порядочности. "Возможности целеуказания и тщательность, с которой осуществляется целеуказание, чтобы убедиться, что поражены точные цели и что другие цели не поражены, впечатляют как ничто другое", - утверждал Рамсфелд. "Забота, которая при этом проявляется, гуманность, которая при этом проявляется, чтобы убедиться, что военные объекты уничтожаются, но это делается таким образом, таким способом, в таком направлении и с помощью такого оружия, которое подходит именно для этой конкретной цели". Оружие, которое используется сегодня, обладает такой степенью точности, которая никому и не снилась."

Какова бы ни была степень точности американского оружия, оно убивало множество мирных афганцев. Точные цифры подсчитать было невозможно, но достоверные оценки вряд ли способствовали самоуспокоению. Проект по оборонным альтернативам пришел к выводу, что американские бомбардировки непосредственно убили более тысячи мирных жителей за последние три месяца 2001 года. К середине весны газета The Guardian сообщила, что "до 20 000 афганцев, возможно, погибли в результате косвенного вмешательства США". Но независимо от цифр, американское правительство было настроено на то, чтобы получить отпущение грехов. Через восемь недель после начала интенсивных бомбардировок Рамсфелд отверг опасения: "Мы не начинали эту войну. Так что поймите, ответственность за каждую жертву в этой войне, будь то невинные афганцы или невинные американцы, лежит на ногах Аль-Каиды и Талибана". После 11 сентября этот процесс подпитывал своего рода вечную машину эмоций, и выключателя не существовало.

Режим талибов пал в ноябре 2001 года, но война во имя борьбы с терроризмом только начиналась. Ни американским СМИ, ни официальному Вашингтону не нужны были оговорки. Очень мало интереса вызвало то, что год спустя генерал армии США в отставке Уильям Одом сказал в эфире телеканала C-SPAN: "Терроризм - это не враг. Его нельзя победить. Это тактика. Это примерно так же разумно, как сказать, что мы объявляем войну ночным нападениям и ожидаем, что выиграем эту войну. Мы не выиграем войну с терроризмом".

Но под рубрикой "война с террором" бессрочные военные действия шли полным ходом - "как будто террор - это государство, а не техника", - писала Джоан Дидион в эссе, появившемся в начале 2003 года, за два месяца до вторжения США в Ирак. Сжав доминирующую риторику, она описала пятно на горизонте: "Мы видели, что самое главное, настойчивое использование 11 сентября для оправдания переосмысления правильной роли Америки в мире как инициирующей и ведущей практически вечную войну". В одном предложении Дидион ухватила суть быстро затвердевшего набора предположений, которые мало кто из ведущих журналистов готов был подвергнуть сомнению.

Эти предположения о назревающих конфликтах стали лакомой добычей для львов военно-промышленного и разведывательного комплекса. Бюджеты десятков агентств "национальной безопасности" (как давно существующих, так и вновь созданных) взлетели вверх вместе с огромными расходами на подрядчиков. Они получали фантастическую прибыль, и конца этому не было видно, так как "ползучесть" миссии переросла в "лихорадочную" экономию.

Война с терроризмом" стала для Белого дома, Пентагона и Конгресса политической лицензией на масштабные убийства и перемещения людей по меньшей мере в восьми странах, которые редко видели и тем более понимали. Какими бы ни были намерения, в результате бойни часто оказывались мирные жители. У погибших и покалеченных не было имен и лиц, которые бы дошли до тех, кто подписывал приказы и выделял средства. По прошествии лет выяснилось, что смысл не в победе в многоконтинентальной войне, а в том, чтобы продолжать ее, - средство, не имеющее правдоподобного конца; поиск врагов, которым можно если не победить, то противостоять, сделал остановку немыслимой. Неудивительно, что американцы не слышали, чтобы они вслух спрашивали, когда закончится "война с террором". Она и не должна была закончиться.

ПОСЛЕ 11 сентября американские средства массовой информации продолжали усиливать обоснование агрессивного военного ответа, причем травматические события 11 сентября считались справедливым поводом. Голоса шока и страдания, исходящие от тех, кто потерял близких, были эмоционально авторитетными, и когда они одобряли вступление в войну, это сообщение могло быть трогательным и мотивирующим. Тем временем президент с почти полной поддержкой Конгресса вел военный поезд, и религиозная символика была одним из способов быстро смазать колеса. 14 сентября, заявив в самом начале, что "мы приходим к Богу, чтобы помолиться за пропавших без вести и погибших, а также за тех, кто их любит", Джордж Буш-младший выступил с речью в Вашингтонском национальном соборе. Он сказал, что "наша ответственность перед историей уже ясна: ответить на эти нападения и избавить мир от зла". Война против нас ведется исподтишка, обманом и убийствами. Эта нация миролюбива, но яростна, когда разгневана. Этот конфликт был начат в чужое время и на чужих условиях. Он закончится так и в тот час, как мы выберем".

Президент Буш привел в пример историю, которая, по его словам, является примером "нашего национального характера" и широко освещается в новостях. "Внутри Всемирного торгового центра, - рассказал Буш, - один человек, который мог бы спастись сам, до конца оставался рядом со своим другом, страдающим квадриплегией". Однако племянник этого человека, Эйб Зелмановиц, был недоволен контекстом, в котором президент отдал дань уважения. "Я скорблю о смерти своего дяди и хочу, чтобы его убийцы предстали перед судом", - заявил Мэтью Ласар позднее в том же месяце. "Но я делаю это заявление не для того, чтобы требовать кровавой мести.... Афганистане насчитывается более миллиона бездомных беженцев. Военная интервенция США может привести к голодной смерти десятков тысяч людей. Я вижу, что действия и политика будут стоить еще большего количества невинных жизней и приведут к росту терроризма, а не к его ослаблению. Я не чувствую, что сострадательная и героическая жертва моего дяди будет вознаграждена тем, что США, похоже, собираются сделать".

Объявленные президентом цели были грандиозными, и их с лихвой подтверждали средства массовой информации, выборные должностные лица и большая часть американской общественности. Типичным было такое обещание в речи, которую Буш произнес на совместном заседании Конгресса через шесть дней после своей проповеди в Национальном соборе: "Наша война с террором начинается с Аль-Каиды, но она на этом не заканчивается. Она не закончится до тех пор, пока не будет найдена, остановлена и побеждена каждая террористическая группировка глобального масштаба".

Однако к концу сентября, когда планы Пентагона по нападению стали достоянием общественности, ряд американцев, понесших тяжелую утрату, выступили против. Эмбер Амундсон, потерявшая в Пентагоне своего супруга Крейга, обратилась к правительственным лидерам, написав статью: "Если вы решите ответить на эту непостижимую жестокость продолжением насилия над другими невинными людьми, вы не сможете сделать это во имя справедливости в отношении моего мужа". Филлис и Орландо Родригес, чей сын Грег погиб во Всемирном торговом центре, заявили в своем обращении к общественности: "Мы читаем достаточно новостей, чтобы почувствовать, что наше правительство движется в направлении жестокой мести, с перспективой того, что сыновья, дочери, родители, друзья в далеких странах будут умирать, страдать и вынашивать новые обиды на нас. Это не тот путь, по которому следует идти. Это не отомстит за смерть нашего сына. Не во имя нашего сына. Наш сын умер жертвой бесчеловечной идеологии. Наши действия не должны служить той же цели. Давайте скорбеть. Давайте размышлять и молиться. Давайте подумаем о рациональном ответе, который принесет реальный мир и справедливость в наш мир". Джуди Кин, которая потеряла своего мужа Ричарда, сказала интервьюеру: "Бомбардировка Афганистана приведет к появлению новых вдов, бездомных, детей без отцов".

Выступление президента в величественном соборе в столице страны также не означало явной поддержки со стороны видных представителей духовенства. 1 октября, за неделю до начала атаки США на Афганистан, епископ Детройта Томас Гамблтон в своем публичном заявлении отметил, что "Папа Римский призвал к "мирным переговорам и диалогу" в нынешнем кризисе", и добавил: "Некоторые поспешили представить нас, выступающих против планов администрации Буша, как наивных и лишенных реализма. Но если взглянуть на факты, то становится ясно, что именно мы являемся реалистами, а те, кто торопится с войной и эскалацией насилия, совершенно оторваны от реальности и уроков истории.... Единственный путь к миру - это разговоры, переговоры и достижение взаимопонимания. Однако президент Буш категорически исключил возможность переговоров и диалога. Что он надеется получить, выдвигая ультиматум за ультиматумом и отказываясь от переговоров?"

ПОЛИТИЗАЦИЯ ГРЕХА взорвалась после событий 11 сентября. В то время как неописуемая боль, ярость и страх заставляли кипеть котел США, лидеры страны обещали, что их алхимия обеспечит безопасность без исключений. Золотой стандарт включал в себя ведение глобальных военных действий, которые обещали быть непрерывными. Погибшие и погибшие в Америке имели огромное и должное значение. Напротив, смерть и утрата столь же невинных людей в результате военных действий США за рубежом обесценивались настолько, что внутренняя политика увековечивала два уровня горя: судьбоносное и близкое к бессмысленному; наше и их. Понимаемые границы требовали от лидеров обеих крупных политических партий постоянно подтверждать и усиливать эти уровни горя как своего рода шаблон с нулевой суммой. Американские страдания были настолько велики, что не оставалось места для того, чтобы видеть или заботиться о страданиях других, даже если - или особенно если - они были вызваны Соединенными Штатами.

В целом, в тандеме с высшими политическими лидерами Вашингтона, четвертая власть была неотъемлемой частью поддержания такого адреналинового всплеска, который заставил начать войну с терроризмом, казавшуюся единственным достойным вариантом, с Афганистаном под прицелом и новостными лентами, наполненными призывами к возмездию. (Официальные лица не поощряли акцентирование внимания на нефтедобывающей Саудовской Аравии, стране, из которой прибыли пятнадцать угонщиков 11 сентября; ни один из девятнадцати угонщиков не был афганцем). К моменту нападения Соединенных Штатов, через двадцать шесть дней после 11 сентября, нападение вполне могло показаться подходящим ответом на народные требования. Через несколько часов после того, как ракеты Пентагона начали взрываться в Афганистане, опрос Гэллапа показал, что "90 процентов американцев одобряют принятие Соединенными Штатами таких военных мер, всего 5 процентов выступают против, а еще 5 процентов не уверены".

При том, что лишь один из двадцати человек высказался против, столь резкое одобрение вступления в войну свидетельствовало о том, насколько прочно закрепилось мнение о "войне с терроризмом" - впоследствии часто сокращаемое до "войны с террором". Было бы логично, но почти еретично, упомянуть о вероятности того, что в результате возмездия погибнет гораздо больше невинных людей, чем погибло в результате массового убийства 11 сентября. Обычно американцы игнорировали, преуменьшали или сбрасывали со счетов предсказуемую гибель мирных жителей Афганистана как случайный "сопутствующий ущерб" (фраза, которую журнал Time ранее определил как "термин, означающий убитых или раненых мирных жителей, которые должны были выбрать более безопасный район"). Растущее число жертв среди мирного населения не имело практически никакого значения для СМИ.

То, что произошло 11 сентября, оставалось в центре внимания; то, что начало происходить с афганским народом 7 октября, было отнесено, по меньшей мере, на периферию. Среди праведного горя, поглотившего нацию после событий 11 сентября, трудно придумать слова более нежелательные, чем эти из стихотворения У. Х. Одена: "Те, кому причиняют зло, / Делают зло в ответ".

События 11 сентября на территории США были беспрецедентными, но то, что за ними последовало, имело множество грубых прецедентов. Прямые американские военные интервенции в предыдущие несколько десятилетий охватывали Юго-Восточную Азию, Доминиканскую Республику, Гренаду, Панаму, Ирак и Югославию - интервенции, которые регулярно приветствовались журналистами и средствами массовой информации. Призывы уничтожить злодеев, как бы они ни назывались, были привычными рефлексами. Однако травма 11 сентября заставила Соединенные Штаты с еще большим желанием и умением представлять себя в роли жертвы, мстящей за все. Эта позиция сохранилась и в XXI веке, когда масштаб военных операций расширился до стран, выходящих далеко за пределы Афганистана.

Выступая перед сенатским комитетом по вооруженным силам в сентябре 2002 года, министр обороны Рамсфелд не пропустил ни одного удара, когда сенатор Марк Дейтон поставил под сомнение необходимость нападения Соединенных Штатов на Ирак, спросив: "Что заставляет нас принять поспешное решение и предпринять поспешные действия?"

Рамсфелд ответил: "А что изменилось? Разница в том, что было убито 3000 человек".

Человечность людей, погибших 11 сентября, была настолько велика, что человечность иракцев стала бы невидимой.

Перемещаясь между Сан-Франциско и Багдадом три раза за четыре месяца до вторжения, я чувствовал, что путешествую не между двумя странами, а между двумя далекими планетами, связанными лишь нечеткой внутригалактической связью. На одной из них все чаще возникали споры о том, когда и как нападать, а на другой - надежды на выживание.

Реалистичное ожидание того, что скоро начнут падать многочисленные бомбы, было трудно представить, глядя на обычные моменты повседневной жизни в Багдаде. За ужином в ресторане на открытом воздухе вдоль реки Тигр, под теми же звездами, которые можно увидеть из любой точки Земли, пары и небольшие группы обедающих сидели за десятками столиков, освещенных свечами; полумрак наполнялся смехом; я смотрел и думал о том, как все это ужасно хрупко.

Самая яркая хрупкость была связана с детьми. Глава миссии ЮНИСЕФ в Ираке, голландец по имени Карел де Руй, с гордостью рассказывал об улучшениях, которые агентство проводит в школах города. Как я мог убедиться, прогресс был впечатляющим: резкий контраст между разрушающимися школами с без стекла, прогибающимися полами и запахами канализации и прочной структурой и жизнерадостной теплотой школы, восстановленной ЮНИСЕФ. Однако реальное положение дел со здоровьем детей в Ираке оставалось ужасным.

После более чем десятилетнего периода санкций ЮНИСЕФ вел затяжную и отчаянную борьбу за спасение детских жизней. Как сообщил иностранный корреспондент Риз Эрлих, когда мы посетили Ирак ранней осенью 2002 года, "санкции, введенные США, были жестоко эффективны для обескровливания иракского гражданского населения. В течение пяти лет внутренняя экономика находилась в состоянии, близком к коллапсу. Медицинская система была разрушена из-за нехватки оборудования и лекарств. Системы водоснабжения и канализации пришли в упадок до такой степени, что дети регулярно страдали от желудочно-кишечных заболеваний. Недоедание стало серьезной национальной проблемой.... ЮНИСЕФ считает, что 500 000 детей умерли в результате санкций". За последние несколько лет уровень недоедания снизился, но до этого еще далеко: четверть детей в возрасте до пяти лет - один миллион детей - по-прежнему страдают от острого недоедания. "Это неприемлемо", - сказал де Руа. "Необходимо сделать еще больше, чтобы положить конец страданиям целого поколения детей".

Но вместо того, чтобы положить конец страданиям целого поколения, то, что маячило на горизонте, должно было значительно усилить их. Сидя в его небольшом багдадском офисе в декабре 2002 года, после того как де Руа рассказал об успехах ЮНИСЕФ в Ираке, я спросил, что произойдет, если ожидаемое вторжение действительно состоится. Наступило тягостное молчание. Затем он тихо, в течение нескольких секунд, сказал, что такое развитие событий было бы совсем другим делом.

Санкции, наложенные на Ирак Организацией Объединенных Наций по настоянию правительства США, были формой войны другими средствами, начавшейся сразу после войны в Персидском заливе, быстро унесшей жизни более ста тысяч иракцев в начале 1991 года, но оставившей на месте диктатуру Саддама Хусейна. При двухпартийной поддержке в течение более десяти лет, при трех американских администрациях, санкционная блокада оставалась практически незаметной американской общественности. Заметный и редкий толчок к обратному произошел одним воскресным вечером в мае 1996 года во время интервью программы "60 минут" с Мадлен Олбрайт, которая в то время была послом США в ООН. Корреспондент CBS Лесли Шталь затронула тему санкций против Ирака, заявив, что "мы слышали, что погибло полмиллиона детей", а затем спросила: "Стоит ли цена того?"

Олбрайт ответила: "Я думаю, что это очень трудный выбор, но цена - мы считаем, что цена того стоит".

Неумелый ответ посла вызвал небольшой переполох. Но в целом в американских СМИ и политике мертвые иракские дети оставались абстракцией. Неуклюжесть минутной откровенности Олбрайт не стала препятствием для ее дальнейшего восхождения по дипломатической лестнице. Восемь месяцев спустя она предстала перед сенатским комитетом по международным отношениям на пути к должности государственного секретаря. Слушания прошли гладко и сопровождались некоторыми показательными моментами о взглядах американского правительства на вопросы войны и мира. "Мы не благотворительная организация и не пожарная команда", - сказала Олбрайт. "Мы будем твердо защищать наши собственные жизненно важные интересы". Но непревзойденный дипломат также умела сочетать решительные темы с гуманитарными нотками. Несколько минут спустя она произнесла такие красноречивые слова: "Говорят, что внешняя политика не должна зависеть от эмоций. Это правда. Но давайте помнить, что убитые дети - это не эмоции; это человеческие существа, чей потенциальный вклад навсегда утрачен."

Сенат утвердил Мадлен Олбрайт на пост госсекретаря. Если кого-то из сенаторов всерьез беспокоило ее заявление о том, что гибель полумиллиона детей "того стоит", законодатели оставили это при себе. За утверждение проголосовали девяносто девять голосов против нуля.

В течение многих месяцев, предшествовавших вторжению в Ирак в марте 2003 года, средства массовой информации регулярно подстраивались под мнение Пентагона. Слишком легко было копировать мировоззрение и веселый тон военных планировщиков. Так, однажды вечером в ноябре 2002 года корреспондент NPR Том Гьелтен, уже давно работающий в Пентагоне, сообщил слушателям программы All Things Considered, что "война против Ирака начнется с бомбардировочной кампании, и ресурсы для этой фазы действий уже в значительной степени подготовлены". Он сообщил: "Представители оборонного ведомства уверены, что сроки, установленные ООН, не помешают им. С одной стороны, они продолжают подготовку к войне. По словам одного из высокопоставленных военных, "когда поступит приказ, мы должны быть готовы к рок-н-роллу".

К концу первого десятилетия века для большинства американских СМИ войны за рубежом стали довольно обыденными новостями, перемежаемыми время от времени драматическими событиями. В конце марта 2010 года, менее чем через четыре месяца после получения Нобелевской премии мира, президент Барак Обама посетил американскую авиабазу в Афганистане и обратился к войскам, надев куртку-бомбер, украшенную американским орлом и надписью "Air Force One". На том, что газета New York Times на следующее утро назвала "бурным митингом поддержки", Обама сказал войскам, когда их аплодисменты слились с его словами: "Будут неудачи. Мы сталкиваемся с решительным врагом. Но мы также знаем следующее: Соединенные Штаты Америки не бросают начатое дело. Вы не сдаетесь, американские вооруженные силы не сдаются, мы продолжаем, мы упорствуем, и вместе с нашими партнерами мы одержим победу. Я абсолютно уверен в этом".

Для своего последнего пиар-хода в игре на доверие Обама вполне уместно выступал на авиабазе. Долгосрочная траектория ведения войны США предполагает большую опору на новейшие технологии в воздухе и меньшее количество солдат на земле. Чем меньше американских солдат оказывалось в опасности, тем более абстрактными становились военные действия для американских СМИ и их клиентов, в то время как ассигнования продолжали голосовать за финансирование войн, о которых, казалось, знало и заботилось все меньше избирателей. Бомбардировки США, о которых регулярно не сообщалось, выходили за пределы Ирака и Афганистана и охватывали также Пакистан, Ливию, Сомали, Йемен, Сирию и другие места - фактически двадцать две страны на четырех континентах. Но что касается американской общественности, то убийства за счет налоговых поступлений происходили почти полностью вне поля зрения и сознания.

"Я обнаружил, что человеческие издержки войны изменились", - заявил журналист-расследователь Азмат Хан, сотрудник журнала New York Times, на университетском симпозиуме весной 2021 года.

Американские солдаты, военнослужащие, погибают с традиционно низкой частотой за всю историю. А человеческие издержки войны в первую очередь перекладываются как на гражданское население других стран, так и на силы партнеров. И этот переход к воздушной мощи действительно лишил нас некоторых политических издержек, которые в прошлом, например, в эпоху Вьетнама, служили для ограничения войны или для оказания давления с целью ее прекращения. Так что мы действительно наблюдаем эру войн, в которой политические издержки значительно снижены, и они приводят к гораздо меньшему вниманию и фокусу, чем это было бы в прошлые годы.

31 августа 2021 года в речи, которую Белый дом озаглавил "Замечания президента Байдена об окончании войны в Афганистане", говорилось о планах по усилению опоры на воздушные силы как о разумном изменении стратегии. "Мы будем продолжать борьбу с терроризмом в Афганистане и других странах", - сказал Байден. "Просто для этого нам не нужно вести наземную войну. У нас есть так называемый "загоризонтный потенциал", который означает, что мы можем наносить удары по террористам и целям без американских войск на земле - или с очень небольшим их количеством, если потребуется."

Решение о выводе американских войск из Афганистана привело войну в соответствие с последними контурами внутренней политики. Привлекательность дистанционно управляемых устройств и убийств в буквальном смысле над всем этим была неотразима как никогда. Политическое предложение было явным: "борьба с терроризмом" будет продолжаться "без американских сапог на земле". Пентагону, как никогда ранее, будет поручено ограничить горе далеких людей, которые не являются нами.

Оценивая первые двадцать лет "войны с терроризмом" - считая только людей, "погибших непосредственно в результате насилия в ходе войн США после 11 сентября в Афганистане, Пакистане, Ираке, Сирии, Йемене и других странах", - исследователи из проекта Costs of War Университета Брауна оценили эти смерти в 897 000-929 000. Эти цифры, конечно, не могут передать того, что эти смерти значили для близких.

"Когда научная мощь опережает моральную, - писал Мартин Лютер Кинг-младший, - мы получаем управляемые ракеты и заблуждающихся людей". Несколько десятилетий спустя Мартин Лютер Кинг III, выступая на мероприятии в честь рождения своего отца, сказал: "Когда закончится война? Мы все должны быть обеспокоены терроризмом, но вы никогда не покончите с терроризмом, терроризируя других". Это было в 2004 году.

Шаблонное молчание и обманчивые сообщения так же необходимы для вечной войны, как бомбы и ракеты Пентагона, - они настолько привычны, что кажутся нормальными и даже естественными. Но неосведомленное согласие управляемых - это извращенный и пустой вид согласия. В то время как в этом процессе мало подлинной демократии, в нем много подпитки для постоянного состояния войны. Чтобы активизировать более демократический процесс, необходимо снять туман, который скрывает реальную динамику милитаризма вдали и рядом с домом. Чтобы развеять этот туман, нам нужно распознать уловки и расшифровать сообщения, которые ежедневно звучат в Соединенных Штатах.

Война на расстоянии черпает силы в диффузной осаде на внутреннем фронте - в средствах массовой информации, политике, культуре и социальных институтах - скорее как вода на камень или испарения в воздухе, чем внезапное нападение. Живя в зонах "не ходи туда", мы привыкли не слышать и не видеть того, что почти не говорят и не показывают на публике. Мы привыкли к неявным предположениям, которыми облекаются ежедневные новости, пессимизм и заявления правительственных чиновников. То, что происходит на другом конце американского оружия, остается почти полной тайной, лишь изредка мелькая перед тем, как занавес опускается на свое обычное место. Тем временем результаты на родине остаются в тени. В общем, Америку приучили мириться с продолжающимися войнами, никогда не зная, что они делают с людьми, которых мы никогда не увидим.

ГЛАВА 1. ПОВТОРЕНИЕ И ПРОПУСК

СУТЬ PROPAGANDA ЗАКЛЮЧАЕТСЯ В ПОВТОРЕНИИ. Частоты определенных предположений сливаются в своего рода белый шум, и у противоположных звуков практически нет шансов быть услышанными или рассмотренными. В Соединенных Штатах доминирующий дискурс СМИ и стандартная политическая риторика о военной роли страны в мире именно таковы.

Подумайте о фразе "расходы на оборону". Мы слышали ее бесчисленное количество раз. Оно кажется естественным. И да, существует ведомство под названием Министерство обороны (до 1947 года - Военное министерство). Но официальное название ведомства не делает его истинным. Повсеместное использование таких фраз, как "оборонный бюджет" и "оборонные расходы" - практически всегда пишутся со строчной буквы "д" - отождествляет военные операции США с обороной. Но есть и совсем другая сторона истории.

Сколько раз вы слышали по телевизору или читали статью в крупных СМИ, в которой говорилось что-то вроде "Минуточку. Почему мы называем бюджет Пентагона "оборонными" расходами? В реальном мире Соединенные Штаты тратят на свои вооруженные силы больше денег, чем следующие десять стран вместе взятые. И большинство из этих стран - военные союзники". Или как часто вы слышали, чтобы ведущий телеканала упоминал, что в настоящее время правительство США имеет 750 военных баз, действующих в зарубежных странах и территориях, по сравнению с не более чем тремя десятками для России и пятью для Китая? Автор эпохальной книги "Нация баз", профессор Американского университета Дэвид Вайн, выступил соавтором доклада 2021 года, в котором отмечается, что "Соединенные Штаты имеют по крайней мере в три раза больше зарубежных баз, чем все остальные страны вместе взятые". Повторение таких фраз, как "расходы на оборону", сопровождается упущением таких неудобных фактов.

Когда ограниченный круг информации и мировоззрений повторяется бесконечно, именно это доминирует в эхо-камерах СМИ. Между тем сила умолчаний - того, что почти никогда не упоминается, - огромна. Затянувшееся молчание может быть чрезвычайно влиятельным.

Ключевые темы, которые редко оспариваются, постоянно превозносят военную мощь США как незаменимую для мира. В начале своего президентства Джо Байден звонил в знакомый колокол, заявляя, что Америка "готова возглавить мир" и "сесть во главе стола".

Милитаризм, способствующий безостановочному ведению войны США, носит системный характер, но тема системного милитаризма не привлекает особого внимания общественности. Раздувающиеся бюджеты Пентагона считаются священными. Хотя могут возникать горячие разногласия по поводу того, как, где и когда Соединенные Штаты должны вступать в войну, прерогатива военного вмешательства почти не ставится под сомнение в средствах массовой информации.

Даже когда общепринятая мудрость приходит к выводу, что война была неразумной, последствия для журналистов, которые ее продвигали, практически нулевые. Репортеры и обозреватели, с энтузиазмом поддержавшие вторжение в Ирак, в результате не пострадали. Многие из них продвинулись в профессиональном плане. В медиаленде быть сторонником войны означает никогда не извиняться. Журналисты, поддержавшие программу войны, впоследствии не смогут бросать камни из своих стеклянных домов; то же самое можно сказать и о СМИ.

Сильные вызовы статус-кво американского милитаризма редко попадают в основные средства массовой информации. Новостные издания могут предоставить широкий спектр мнений по многим вопросам, но на освещение деятельности Пентагона и его военных действий накладываются особые ограничения. Исключения, конечно, можно найти в репортажах и комментариях о внешней политике и войне. Но то, что является исключительным и редким, имеет малое влияние по сравнению с тем, что является обычным и рутинным. Исключения не могут конкурировать с барабанным боем.

Взаимосвязанные средства массовой информации и политические институты не выходят за рамки серьезной дискуссии. Это особенно верно в отношении основных вариантов ведения войны. Члены Конгресса и высшие должностные лица исполнительной власти чутко реагируют на репортажи и комментарии основных СМИ, которые, в свою очередь, руководствуются диапазоном дебатов на обоих концах Пенсильвания-авеню. Право Соединенных Штатов на военное вмешательство в дела различных стран редко подвергается сомнению. Доминирующая политическая и медийная элита также не выражает особого беспокойства по поводу последствий для людей, живущих в странах, где Соединенные Штаты ведут войну.

ОШИБКИ - ТО, ЧТО МЫ НЕ ВИДИМ И НЕ СЛЫШИМ - могут быть самыми губительными сообщениями из всех.

Когда некоторые типы образов и тем постоянно присутствуют в СМИ, они притягивают наше внимание и все мысли, которые с ними связаны. На противоположном полюсе то, что опущено, отталкивает мысли, давая негласные подсказки о том, что не стоит знать или серьезно рассматривать.

Рутинное исключение людей, пострадавших от американских военных действий, в кадрах СМИ говорит о том, что они не имеют особого значения. Поскольку мы редко видим изображения их страданий, слышим их голоса или встречаем сочувственные слова в их адрес, неявное послание звучит громко и отчетливо. Молчание в итоге говорит с большой громкостью: Этих людей почти не существует. Они - другие. Они нас не касаются. Они не имеют особого значения, в то время как наша страна является причиной их страданий.

Противники войны часто утверждают, что антивоенные настроения росли бы, если бы средства массовой информации наглядно показывали разрушительные последствия войны. К стыду основных американских СМИ, такое освещение было скудным, вплоть до стандартной журналистской халатности по отношению к американским военным действиям. Препятствующими факторами являются самоцензура, стремление к карьерному росту и опасения по поводу безопасности работы в условиях давления национализма, коммерциализма и профессионального конформизма.

Вопреки мифам, телерепортажи о кровопролитии во Вьетнаме не стали решающим фактором, настроившим общественность против войны. На самом деле, в эфир попало очень мало кадров страданий и смертей. После того как последние американские войска покинули Вьетнам в 1973 году, TV Guide опубликовал серию статей журналиста-расследователя Эдварда Джея Эпштейна, который провел глубокий анализ всех выпусков новостей на ABC, CBS и NBC за одиннадцать лет войны. В первой половине этого периода, по его словам, "продюсеры программ "Вечерние новости" на NBC и ABC говорили, что приказывали редакторам удалять слишком жестокие или подробные кадры, потому что они не подходили для новостной программы, выходящей в обеденное время". Президент CBS News Фред Френдли сказал, что политика телекомпаний "помогла оградить зрителей от истинного ужаса войны". Как бы то ни было, то, что все же попадало на экраны американского телевидения, едва ли поколебало нацию. Когда профессор коммуникаций Дэниел Халлин методично просматривал кинескопы с репортажами трех телеканалов, он обнаружил грубый эквивалент чернильных клякс Роршаха: "Вьетнамские новости были достаточно двусмысленными и противоречивыми, особенно после начала 1968 года, чтобы и "ястребы", и "голуби" могли легко найти материал для поддержки своих взглядов на войну".

Тем не менее, новости, безусловно, определяют общественное мнение. И она смешивается с такими сферами, как пандитизм, политика, культура и развлечения, чтобы поддерживать непрерывность военного государства. Огромный разрыв между тем, что на самом деле происходит с людьми в зонах военных действий, и тем, что мы получаем от основных американских СМИ, существует уже давно. Эти разрывы оцепеняют общественность и обычно защищают политический истеблишмент от антивоенных выступлений внутри страны. Журналисты с добрыми намерениями замкнуты в карьерной среде, которая отфильтровывает суть войны.

Даже когда бойня во Вьетнаме достигла своего апогея, писал позже военный корреспондент Майкл Херр в своей книге Dispatches, американские СМИ "так и не нашли способа осмысленно рассказать о смерти, которая, конечно же, была тем, ради чего все и затевалось. Самые отталкивающие, прозрачные попытки обрести святость в разгар убийства получали серьезное освещение в газетах и в эфире". Он добавил, что "жаргон прогресса впивался в голову, как пули", и после продирания через поток новостей о войне "страдания как-то не впечатляли".

Динамика менялась в ходе последующих военных интервенций США - от быстрых молниеносных ударов по Гренаде и Панаме в 1980-х годах до длительных войн в Афганистане и Ираке. Освещение событий американскими СМИ не было монолитным, а с появлением Интернета появились и другие пути получения информации. Секретное видео "Сопутствующее убийство" из Ирака, официально снятое в один день в июле 2007 года и обнародованное WikiLeaks в 2010 году, попало в интернет к миллионам людей. И все же основные новостные издания по-прежнему доминировали в содержании и тоне освещения войны, доходящего до подавляющей части населения США. В целом СМИ мало что делали для того, чтобы визуально или описательно, а тем более наглядно передать, чем "была война".

Неудивительно, что по мере продолжения войн в Ираке и Афганистане борцы за мир жаждали реалистичных изображений в новостных выпусках, которые помогли бы переломить ход милитаристской войны. Но существующие барьеры не позволили расстаться с иллюзиями о том, что медиатехнологии могут, как говорится, перенести войну в вашу гостиную. Ограничения, присущие неодушевленному устройству, передающему ужасающий хаос военных действий, достаточны, чтобы опровергнуть эту идею. "Что мы видим, - спрашивал в 1988 году медиааналитик Марк Криспин Миллер, - когда сидим дома и смотрим войну? Переживаем ли мы реальное событие?"

На самом деле, этот "опыт" в корне абсурден. Самое очевидное - это несоответствие масштабов, радикальное расхождение мест действия. В то время как война - одно из самых больших событий, которые когда-либо могут произойти с нацией или народом, разрушая семьи, снося крыши и стены, мы видим ее сжатой и миниатюрной на маленьком прочном предмете мебели, который стоит и сияет в самом центре нашего дома. Телевидение ведет войну и более тонкими способами. Хотя оно и сталкивает нас с фактами смерти, тяжелой утраты, увечий, оно тут же стирает память об этих страданиях, заменяя собственные картины отчаяния рекламой, бьющей ключом и неиссякаемо яркой.

Даже когда проблески и голоса ужасов войны прорываются наружу и вызывают эмоциональное понимание у зрителей, читателей и слушателей, контекст этого прорыва может направить выводы в любом направлении. Мораль новостных сюжетов и образов не возникает в вакууме. Смысл страданий и убежденность в том, как лучше на них реагировать, будут определяться воспринимаемым контекстом; когда на фото родственник плачет над окровавленным трупом или когда на видео военнослужащий несет раненого товарища к вертолету, картинка может быть мощной, но концептуальные рамки вокруг нее во многом определят наиболее сильное полученное сообщение. Если зритель верит в то, что американские военные действия - это справедливое и героическое дело, то просмотр таких изображений мучений и жертв может укрепить его веру в необходимость победы в войне и поддержки отважных американских воинов в этом процессе.

"Существует множество вариантов использования бесчисленных возможностей, которые предоставляет современная жизнь для того, чтобы на расстоянии, с помощью фотографии, созерцать чужую боль", - заметила Сьюзен Сонтаг. "Фотографии злодеяний могут вызывать противоположные реакции. Призыв к миру. Крик мести. Или просто озадаченное осознание того, что ужасные вещи случаются, постоянно пополняясь фотографической информацией". Пишущая в неспокойную эпоху после вторжения в Афганистан в октябре 2001 года и перед вторжением в Ирак в марте 2003 года, Сонтаг отмечает тенденции в мировоззрении: "В нынешнем политическом настроении, самом дружелюбном по отношению к военным за последние десятилетия, фотографии жалких пустоглазых солдат, которые когда-то казались подрывными по отношению к милитаризму и империализму, могут показаться вдохновляющими. Их новая тема: обычные американские молодые люди, выполняющие свой неприятный, но благородный долг."

Под влиянием риторики политических лидеров из Вашингтона новостные издания разжигают поклонение американским солдатам, участвующим в военных действиях. Прославлять их за служение своей стране считается обязанностью СМИ. Американские войска и их командиры возвеличиваются, а люди, которых они убивают и ранят, не имеют никакого значения. Эта псевдожурналистская верность вооруженным силам страны и их задачам, обычно неявная, поднимается на поверхность во время военной мобилизации.

Во время войны в Персидском заливе 1991 года похвалы были однозначны с самого начала. Авантюрный журналист CBS Чарльз Осгуд назвал бомбардировки Ирака "чудом"; его коллега Джим Стюарт помог задать тон, восхваляя "два дня почти идеальных штурмов". Ведущий Дэн Рэтер не видел необходимости скрывать свой энтузиазм от зрителей, когда он пожимал руку командиру Первой дивизии морской пехоты и говорил: "Еще раз, генерал, поздравляю с прекрасно выполненной работой!" Рэтер просто подпевал хору СМИ, выражая горячую поддержку массированным бомбардировкам, ставшим центральным событием войны в Персидском заливе, которую Пентагон окрестил "Бурей в пустыне" - бренд, почти намекающий на божий промысел, часто и радостно повторяемый американскими СМИ, как будто Пентагон овладел силой природы.

И вот, под маркой "Бури в пустыне", кровавая бойня стала массовым развлечением на родине, а неприятные моменты были со вкусом опущены. Как писала Сонтаг, американские военные пропагандировали

кадры техновойны: небо над умирающими, заполненное световыми следами от ракет и снарядов - кадры, иллюстрирующие абсолютное военное превосходство Америки над ее врагом. Американским телезрителям не позволили увидеть приобретенные NBC кадры (которые телеканал потом отказался показывать) того, что это превосходство может разрушить: судьбу тысяч иракских призывников, которые, покинув Кувейт в конце войны, 27 февраля подверглись ковровой бомбардировке взрывчаткой, напалмом, радиоактивными снарядами с обедненным ураном и кассетными бомбами, когда они в колоннах и пешком направлялись на север по дороге в Басру, Ирак - бойня, печально описанная одним американским офицером как "перестрелка индюков".

СМИ, принявшие бодрящий брэндинг и дикое рвение к войне в Персидском заливе, вряд ли уменьшились после мрачных фотографий, на которых были запечатлены останки иракских детей, погибших в результате попадания ошибочной американской ракеты в багдадское убежище и убивших 408 мирных жителей. Большинство людей, погибших в результате атаки, были сожжены заживо. Несколько дней спустя соведущая NBC Today Show Кэти Курик сообщила зрителям, что операция "Буря в пустыне" "прошла практически безупречно". Тем временем критики войны были персонами нон грата в телевизионной стране. Исследование, проведенное организацией Fairness and Accuracy In Reporting, показало, что во время войны только один из 878 эфирных источников, выступавших в ночных выпусках новостей ABC, CBS и NBC, представлял национальную организацию мира. В телесетях, за редким исключением, жертв войны было не видно, а противников войны - не слышно.

Я много раз думал о том моменте в середине декабря 2002 года, когда я посетил водоочистительную станцию, сильно пострадавшую от американских бомбардировок Багдада во время войны в Персидском заливе дюжиной лет ранее. С тех пор жесткие санкции не позволяли Ираку импортировать жизненно важные насосы для таких заводов на берегах реки Тигр, а также блокировали попытки импортировать хлор для обеззараживания антисанитарной воды. Иракский гид, водивший меня и еще нескольких иностранцев, спокойно объяснял технические вопросы, пока кто-то не спросил ее о вероятности вторжения США. Голос нашего гида начал дрожать. В ответ молодой посетитель-американец попытался утешить нас, сказав: "Вы сильная".

"Нет", - решительно ответила она. "Не силен". В ее глазах стояли слезы. Мгновением позже она добавила: "Мы устали".

То, что Пентагон и американские СМИ с удовольствием назвали "шоком и трепетом", произошло три месяца спустя. Впечатляющая бомбардировка Багдада вызвала восторженные отклики. Репортер одного из телеканалов воскликнул: "Прошлой ночью здесь было грандиозное световое шоу, просто грандиозное световое шоу". С непреднамеренной иронией Том Брокау из NBC назвал это "захватывающим дух проявлением огневой мощи".

Пентагон объявил, что гостеприимно "внедрил" в свои ряды 750 журналистов, которые готовили сообщения для СМИ, постоянно побуждая американскую общественность отождествлять себя с бомбардировщиками, а не с людьми, которых бомбили. В перцептивном смысле журналисты стали частью аппарата захватчиков. И большая часть репортажей была сделана именно глазами захватчиков. Как сказала звезда Fox News Шепард Смит (Shepard Smith), возможно, вскользь: "У нас есть несколько корреспондентов, которые находятся в постели с нашими войсками по всему региону". На ABC ведущий Питер Дженнингс (Peter Jennings) объяснил, что его коллега "очень глубоко погружен в личные отношения с морскими пехотинцами, с которыми он путешествует". Репортер Fox Рик Левенталь позже вспоминал: "Вокруг нас были парни с оружием, и они стремились сохранить нам жизнь, потому что, по их словам, "вы, ребята, делаете нас звездами дома, и мы должны вас защищать"". Конечно, ни иракские солдаты, ни гражданские лица не становились звездами на американских телеканалах.

Пока продолжали рваться бомбы и ракеты, мало кто из журналистов и обозревателей выражал недоверие. Утвердительное освещение событий было стандартной операционной процедурой. Преобладающее мировоззрение без сомнений принимало абсолютное право Соединенных Штатов бомбить Багдад, город с населением в пять миллионов человек, по масштабам примерно такой же, как мегаполисы Атланта, Филадельфия или Хьюстон.

Действовала старинная динамика, вызывавшая национальную гордость у граждан сверхдержавы. Стремление оправдать военные действия - как своего рода возмездие или упреждающую меру - могло быть реализовано самым решительным образом: с помощью разрушительного применения мощной военной силы.

Четырьмя десятилетиями ранее Уэйн Морс, бывший профессор международного права, был одним из двух сенаторов, проголосовавших против резолюции по Тонкинскому заливу, которая открыла кровавые шлюзы для войны во Вьетнаме в августе 1964 года. В том же году Морс использовал свой хриплый голос, чтобы настойчиво заявить: "Я не знаю, почему мы думаем, что только потому, что мы могущественны, у нас есть право пытаться заменить силу правом". И это американская политика в Юго-Восточной Азии - столь же несостоятельная, когда мы делаем это, как и когда это делает Россия". Однако искушение уравнять военные и моральные победы может быть непреодолимым, как будто побежденные страны и люди, живущие в них, не рассказывают историй, которые действительно имеют значение.

Презумпция высокой морали может требовать не видеть - или, по крайней мере, не признавать - базовых результатов действий, совершаемых сверху. Уверенность в безнаказанности синхронизируется с предпочтениями в пользу невидимости человеческих последствий. Если, будучи лидером, я беру на себя право терроризировать и убивать некоторых людей, я могу предпочесть не видеть ужасных результатов - и я не хотел бы, чтобы их видела общественность, - особенно если эти результаты не соответствуют моему самовосприятию или образу, который я хочу создать для себя и своей страны.

Победителям достаются трофеи, только их нельзя называть трофеями. Высшие должностные лица США категорически отвергли утверждения о том, что война в Ираке может быть как-то связана с огромными запасами нефти в этой стране. В Вашингтоне представители правительства охотно представляли нефть как средство достижения самодостаточности Ирака и ограничения расходов Дяди Сэма. "Ирак - очень богатая страна", - заявил председатель Совета по оборонной политике Пентагона Ричард Перл за восемь месяцев до вторжения. "Огромные запасы нефти. Они могут финансировать, в значительной степени финансировать восстановление своей собственной страны". Осенью 2003 года, через шесть месяцев после вторжения, государственный секретарь Колин Пауэлл говорил о необходимости справедливой отдачи за оказанные услуги, заявив: "Поскольку Соединенные Штаты и их партнеры по коалиции вложили в Ирак огромный политический капитал, финансовые ресурсы, а также жизни наших молодых мужчин и женщин - а у нас там сейчас большие силы - нельзя ожидать, что мы вдруг просто отступим".

Но некоторые чиновники стали более откровенными. Вот подборка запоздалых откровенных заявлений, все из которых относятся к 2007 году:

"Конечно, дело в нефти, мы не можем этого отрицать".

-Генерал Джон Абизаид, бывший глава Центрального командования США и глава военной операции в Ираке

"Меня огорчает, что политически неудобно признавать то, что всем известно: война в Ираке в основном из-за нефти".

-Бывший председатель Федеральной резервной системы США Алан Гринспен в своих мемуарах пишет

"Люди говорят, что мы воюем не за нефть. Конечно, воюем".

-Тогдашний сенатор и будущий министр обороны Чак Хейгел

В десятую годовщину вторжения эксперт по нефти Антония Юхасц заключила: "Да, война в Ираке была войной за нефть, и это была война с победителями": Большая нефть.... До вторжения 2003 года внутренняя нефтяная промышленность Ирака была полностью национализирована и закрыта для западных нефтяных компаний. Спустя десятилетие войны она в значительной степени приватизирована, и в ней полностью доминируют иностранные компании. Крупнейшие нефтяные компании Запада - от ExxonMobil и Chevron до BP и Shell - открыли свои предприятия в Ираке. Как и множество американских нефтесервисных компаний, включая Halliburton, техасскую фирму, которой руководил Дик Чейни, прежде чем стать помощником Джорджа Буша-младшего в 2000 году".

Юхасз добавил, что "нефть не была единственной целью войны в Ираке, но она, безусловно, была главной".

Однако откровенность о нефти как ключевой цели войны в Ираке могла только помешать пиару военных действий. Чтобы весь этот карточный домик не развалился на части, главным камнем преподнесения информации оставалась необходимость искоренения терроризма.

В американском общественном мнении абсолютно четко выражено моральное осуждение террористов, использующих грубые взрывные устройства. Предполагается, что практика пристегивания пояса смертника или загрузки автомобиля взрывчаткой и последующего подрыва людей диаметрально противоположна убийству людей с воздуха с помощью сложнейших технологий Пентагона; одно действие достойно порицания, другое - патриотическое служение. Потенциальный когнитивный диссонанс пресекается на корню оправдательным предположением, что ситуации совершенно разные - в конце концов, террорист пытается убить невинных людей, а американские военные стараются этого не делать. В американских СМИ и политике это различие является самоочевидным и аксиоматичным. Но с точки зрения гражданских лиц, на которых обрушивается разрушительный потенциал Пентагона, такие различия не имеют никакого значения.

Власти хотят, чтобы мы верили, что Министерство обороны тщательно оберегает жизни мирных жителей. Однако за это столетие Пентагон убил гораздо больше мирных жителей, чем "Аль-Каида" и другие террористические группировки.Нисколько не оправдывая террористов за их преступления, эта реальность должна заставить нас задуматься и пересмотреть стандартный манихейский автопилот американского мышления. Параллельная реальность также опровергает многие притязания на эффективность "войны с террором". За первые двадцать лет ее ведения, отмечал в 2022 году журналист Ник Турс, "число террористических групп, угрожающих американцам и американским интересам, по данным Госдепартамента США, увеличилось более чем в два раза".

Сторонники вторжения в Ирак пытались оправдать его как неотъемлемую часть борьбы США с терроризмом, хотя Саддам Хусейн не имел никакого отношения ни к 11 сентября, ни к "Аль-Каиде". (На самом деле вторжение создало условия, способствовавшие формированию таких террористических группировок, как ИГИЛ). Несмотря на это, по мере того как оккупация затягивалась, а среди погибших и раненых оказывалось непредвиденное количество американских солдат, все больше комментаторов на родине стали говорить о том, что вторжение было огромной внешнеполитической ошибкой. Часто употреблялось слово "промах", как будто главное значение массовой бойни и разрушений заключалось в неудачном ходе на геополитической шахматной доске. Речь шла в основном о нас. Когда потери подчеркивались, они были исключительно американскими: жизни, миллиарды долларов и стратегические рычаги влияния в регионе.

В ТЕЧЕНИЕ ПЯТИ ЛЕТ ПОСЛЕ Вьетнамской войны Соединенные Штаты привыкли отстаивать право и полномочия на ведение войны в самых разных далеких странах. Крупные интервенции 1980-х годов были ограничены Западным полушарием - крошечный остров Гренада, а затем Панама, - но эти два вторжения оказались начальными актами в возрождающемся стремлении к геополитическому доминированию. "Боже, мы побороли вьетнамский синдром раз и навсегда", - злорадствовал президент Джордж Буш по окончании войны в Персидском заливе в 1991 году, как будто неприятие общественностью военных действий было позорным препятствием на пути к американской славе. Восемь лет спустя президент Билл Клинтон восхвалял лидерство США в воздушной войне НАТО против Югославии. К началу века политическая элита и средства массовой информации в течение двух десятилетий праздновали непрерывную череду военных триумфов США.

Эти десятилетия до 11 сентября предвосхитили "войну с террором". После этого обычные для военного времени черты медийной и политической шумихи перешли из разряда периодических в хронические. В то время как Соединенные Штаты, очевидно, вели войну в Афганистане, а затем в Ираке, Ливии и Сирии, военные действия в других странах оставались для большинства граждан полной загадкой, даже несмотря на то, что бюджеты Пентагона продолжали расти. На то, что все эти военные действия на самом деле делают с американцами, СМИ и окопавшиеся политики обращали мало внимания, в то время как реальное воздействие на людей, живущих в странах, где идут бои, едва ли мелькало на экранах новостей. Эхо-камеры СМИ предполагали добрые намерения, если не всегда компетентность американских лидеров в продолжающейся войне, которую они поклялись вести против далекого терроризма. Шли годы, и новый нормальный режим войны закрепился и все крепче сжимал Соединенные Штаты, не предвидя конца и не нуждаясь в новом оправдании.

ГЛАВА 2. ЗА ГОРИЗОНТ

В ПЕРВЫЙ ДЕНЬ МАРТА 2022 года посетители главной страницы New York Times увидели заголовок, написанный огромными заглавными буквами в верхней части экрана:

В РЕЗУЛЬТАТЕ РАКЕТНОГО ОБСТРЕЛА ПОГИБЛИ МИРНЫЕ ЖИТЕЛИ

Это был такой заголовок, который можно было бы отнести к бесчисленным ракетным ударам и другим военным нападениям США за предыдущие два десятилетия, рассказывающим о гибели мирных жителей в Афганистане, Пакистане, Ираке, Сирии и других местах. Но эти убийства в рамках "войны с терроризмом" не подходили для огромных заголовков. То, что заставило "Таймс" быстро опубликовать статью о гибели мирных жителей, - как сообщалось на первой полосе печатного издания, - "смертоносный российский ракетный обстрел Харькова, второго по величине города Украины, вызвал новые тревоги по поводу того, как далеко Кремль готов зайти, чтобы подчинить себе своего меньшего соседа".

В последующие месяцы "Нью-Йорк Таймс" была в числе тысяч американских изданий, посвятивших войне России на Украине такое освещение, которое было бы немыслимо при освещении военных действий в США. В начале апреля, через сорок дней после начала российского вторжения, в верхней части первой полосы печатного издания Times появился резкий заголовок, написанный заглавными буквами - "HORROR GROWS OVER SLAUGHTER IN UKRAINE". В течение апреля четырнадцать материалов на первой полосе газеты "в основном были посвящены гибели мирных жителей в результате российского вторжения, и все они появлялись в верхней части страницы", - обнаружили исследователи из организации Fairness and Accuracy In Reporting. За аналогичный период - после вторжения США в Ирак - "Таймс" опубликовала "только одну историю о гибели мирных жителей от рук американских военных на первой полосе".

По любым стандартам, ужасы, которые американские военные принесли стольким мирным жителям с осени 2001 года, были не менее ужасны для жертв, чем то, что делала Россия на Украине. Но американские СМИ освещали российскую бойню гораздо более оперативно, наглядно, широко и возмущенно, чем американскую. В тех редких случаях, когда крупные американские новостные издания подробно освещали гибель мирных жителей по вине американских войск, эти материалы обычно носили ретроспективный характер и появлялись спустя долгое время после свершившегося факта - вскрытия с незначительным политическим влиянием и скудными последующими действиями, едва ли вызвавшие шум в эхо-камерах СМИ.

Каким бы совершенным ни было высокотехнологичное оружие, широкомасштабные военные действия России на Украине были варварскими. То, что то же самое можно сказать и об американских военных действиях в Афганистане и Ираке, было почти запретной истиной для американских СМИ. И Соединенные Штаты, и Россия нагло попирали международное право, пересекая границы и продолжая применять массовую смертоносную силу. Согласованные принципы должны были осудить и осветить каждый случай. Но, несмотря на свободу прессы в Соединенных Штатах, очень немногие известные журналисты и их подражатели в профессии были готовы нарушить суть официальных военных нарративов Вашингтона, которые, в сущности, ненамного более тонкие, чем предположение, что образцовый национальный характер Америки был мобилизован для победы над безусловным злом врага.

Национализм, маскирующийся под журналистику, освещает войну в темноте и свете, рассказывая нам, по ком звонит колокол. Поэтому, когда Россия вторглась на Украину и принялась терроризировать, убивать и калечить людей, американские СМИ были во всеоружии, рассказывая о событиях по телевидению, радио, в печати и в Интернете. Но когда американские ракеты и гравитационные бомбы обрушивались на населенные пункты в течение двух предыдущих десятилетий, человеческие трагедии редко получали в американских СМИ что-то большее, чем короткое освещение. Крайние различия в количестве и тоне освещения событий отражали - и усиливали - повестку дня тех, кто затевает войну в Вашингтоне.

В 1996 году издательство Национального университета обороны выпустило книгу под названием Shock & Awe: Achieving Rapid Dominance. Авторы - военные стратеги, работающие под эгидой консалтинговой фирмы, возглавляемой бывшим высокопоставленным сотрудником Пентагона, - выдвигали большие идеи относительно лучших способов покорения вражеской нации. "Остановка страны повлечет за собой как физическое уничтожение соответствующей инфраструктуры, так и прекращение и контроль потока всей жизненно важной информации и связанной с ней торговли настолько быстро, чтобы достичь уровня национального шока, сродни тому, который произвело на японцев применение ядерного оружия в Хиросиме и Нагасаки", - говорится в исследовании. Его главный автор, капитан-лейтенант ВМС Харлан Ульман, преподавал военную стратегию в Военно-морском колледже. Он был "ученым в форме", который "обладал одним из лучших, наиболее провокационных умов, с которыми я когда-либо сталкивался", - вспоминал в своей автобиографии генерал Колин Пауэлл.

Во время подготовки к вторжению в Ирак в 2003 году "шок и трепет" стал медийным мемом и причудой поп-культуры. Увлечение "Шоком и трепетом" доходило до безумия", - сообщал журнал Air Force Magazine. Без него не обходился ни один выпуск новостей". Компания Sony подала заявку на товарный знак "Shock and Awe", чтобы использовать его в качестве названия видеоигры, но в смущении отозвала заявку, когда об этом узнали средства массовой информации. Другие пытались использовать торговую марку "Shock and Awe" для пестицидов и гербицидов, соуса для барбекю и фейерверков." В Штатах, для многих, все это звучало весело и задорно. Но американская общественность ожидала быстрой победы над иракскими войсками, и когда этого не произошло, образ "шока и трепета" несколько утратил свой блеск.

Почти двадцать лет спустя, когда Россия напала на Украину, главный автор "Шока и трепета" быстро оценил, что Россия пыталась сделать с крупнейшими украинскими городами. По мнению Уллмана, российские усилия были низкого качества и имели слабое воздействие по сравнению с тем, что он подтолкнул Пентагон к нанесению удара по Багдаду. Я возглавлял группу, которая разработала концепцию "шока и трепета", - заявил он в своей статье для UPI через неделю после вторжения на Украину. Ульман заключил: "Действия России шокируют и вызывают трепет. Но это не шок и трепет". И все же кто знает, чем все это закончится".

Полагаясь в основном на артиллерию и ракеты в тандеме с наземными войсками, российские командиры выполняли свою миссию, широко освещаемую и соответствующим образом осуждаемую в американских СМИ. Месяц за месяцем украинские люди переживали ужасные испытания, которые по сути не отличались от того, что пережили другие мирные жители в ряде стран из-за бомбардировок американских ВВС, хотя любые подобные сравнения были анафемой для основных СМИ в США. Для этих СМИ воздушная война США была совсем другим делом.

АМЕРИКАНСКИЕ СМИ заботятся о жертвах американских бомбардировок нечасто. А когда высшие должностные лица пытаются затронуть эту тему, банальности сочетаются с каменными стенами. Необычайно грубый поворот произошел вскоре после шестинедельной войны в Персидском заливе в начале 1991 года, когда репортер спросил председателя Объединенного комитета начальников штабов Колина Пауэлла о количестве погибших среди иракцев. Вопрос прозвучал в тот же день, когда американские военные источники публично оценили эту цифру в сто тысяч. "Это действительно не та цифра, которая меня ужасно интересует", - ответил генерал Пауэлл.

С тех пор преклонение перед воздушным арсеналом Пентагона достигло новых высот, а СМИ наперебой рассказывали о первоклассных характеристиках новейших систем вооружения. Спустя восемь месяцев после вторжения в Ирак в марте 2003 года корреспондент New York Times Декстер Филкинс в заметной статье на первой полосе сообщил, что вертолеты Black Hawk и Apache летали над Багдадом "с таким изяществом и панацеей". Его почтительное отношение к новейшим американским боевым вертолетам вряд ли отличалось от мнения других американских журналистов в крупных изданиях. Центральное и постоянное предположение заключается в том, что военный потенциал правительства США должен восприниматься как достойный восхищения жанр национальной прерогативы - возможно, иногда ошибочно используемый, но полностью легитимный - результат превосходных технологий, сочетающихся с высокими моральными целями.

Непрерывное развитие высокотехнологичных средств поражения и уничтожения поддерживается большинством голосов по обе стороны прохода в Конгрессе. Когда Соединенные Штаты наносят удары с неба, может показаться, что они выше всего этого. Случаи плохого освещения воздушной атаки, уносящей жизни мирных жителей, обычно воспринимаются как досадная аномалия; если в прессе и возникает шумиха, то она быстро стихает.

ДИСТАНЦИОННЫЕ ВОЙНЫ СПОСОБНЫ казаться столь же значимыми, как и их жертвы. Когда те, кто страдает и умирает, становятся абстракциями в американских СМИ и политике, то и войны становятся абстракциями. А иногда возникает дополнительный слой тумана, когда власти настаивают на том, что война - это вовсе не война.

Начиная с ранней весны 2011 года Соединенные Штаты возглавили бомбардировки Ливии силами НАТО, которые продолжались семь месяцев. Закон о военных полномочиях, действующий в США уже несколько десятилетий, требовал одобрения конгресса через девяносто дней. Но администрация Обамы настаивала на том, что это требование неприменимо, поскольку Соединенные Штаты на самом деле не находятся в состоянии войны. Белый дом утверждал, что действия американского правительства в Ливии не квалифицируются как участие в военных "действиях", поскольку в процессе не погибает ни один американец.

Первые три месяца бомбардировок обошлись американским налогоплательщикам в 1 миллиард долларов, и эта цифра - вместе с погибшими и ранеными - продолжала расти в течение лета и начала осени. Тем не менее администрация продолжала утверждать, что закон о военных полномочиях снимает ее с крючка. В конце концов, американские военнослужащие, сидящие в кабинах и за компьютерными терминалами, сбрасывающие боеголовки и наводящие ракеты на пиксели, не теряли свои жизни.

Главным глашатаем администрации в этом обосновании стал бывший декан юридического факультета Йельского университета Гарольд Х. Кох, чей нынешний титул - советник Госдепартамента по правовым вопросам. Его новая близость к правительственной власти ознаменовала расстояние от его прежней работы, гораздо большее, чем мили от Нью-Хейвена до вашингтонского Туманного дна. Некоторых наблюдателей поразила не только его новая теория о том, почему война не является войной; Кох уже давно был ярым критиком имперского президентства и убежденным сторонником контроля Конгресса за ведением войны. Его неожиданный поворот ошеломил многих его бывших коллег по Йельскому университету. Один из них, профессор Брюс Акерман, отметил, что "юридическая наука Коха на протяжении многих лет была весьма критична по отношению к чрезмерным действиям президента в вопросах национальной безопасности, подчеркивая важность конституционных полномочий Конгресса в вопросах войны и мира". Профессор юридической школы Нотр-Дама Мэри Эллен О'Коннелл жалобно спросила: "Где тот Гарольд Кох, с которым я работала, чтобы обеспечить соблюдение международного права, прав человека и Конституции в годы правления Буша?"

Давая показания сенатскому комитету по международным отношениям через девять дней после того, как был пропущен срок для получения разрешения конгресса, Кох неоднократно указывал на то, что американские военные ограничивают свои операции в Ливии бомбардировками с воздуха, как будто этот факт является оправдательным. По его словам, эта миссия "не предполагает присутствия США на земле или, на данный момент, американских потерь". Не было и "угрозы значительных американских потерь". (Мимолетно отступив от темы, Кох предложил условную фразу: "Подчеркивая этот момент, мы ни в коем случае не пропагандируем правовую теорию, безразличную к гибели неамериканцев"). Показания Коха были попыткой замкнуть круг самооправдательного юридического утверждения: война не является войной, если американцы убивают, не будучи убитыми. "Какими бы ни были его мотивы, - писал в то время журналист Пол Старобин, - грустно видеть, как мистер Кох, со всей его проницательностью, растягивается на юридической ветке, такой длинной и тонкой, что почти слышно, как она трещит". Но, пожалуй, самая поучительная оценка прозвучала из уст одного из немногих правоведов, защищавших аргументы Коха, бывшего коллеги по Йельскому университету Акхила Рида Амара, который заявил, что Соединенные Штаты не участвовали в военных действиях в Ливии, потому что "там нет мешков с телами" американских солдат.

Пока американские войны в дальних уголках земного шара остаются невидимыми для общественности, эти операции, поддерживаемые военными базами США в восьмидесяти странах, зависят от цепочки поставок, не имеющей аналогов на Земле.

Штаб-квартира ВВС США в Европе - огромная база Рамштайн на юго-западе Германии - стала заграничным центром воздушной мощи американской "войны с террором", выполняя важнейшие функции по борьбе с беспилотниками и многое другое. "Мы охватываем большую часть мира прямо из Рамштайна", - сказал мне во время экскурсии по базе офицер по связям с общественностью майор Тони Викман. "Мы рассматриваем ее как платформу для нагнетания мощи". Впитывая миллиарды долларов налогоплательщиков, "Рамштайн" почти не испытывает недостатка в стране, за исключением пристального внимания. Его ключевые роли включают передачу видеоизображений беспилотных летательных аппаратов в далеких странах пилотам, сидящим за компьютерными пультами в Неваде, доставку по воздуху подразделений специального назначения в Африку и транспортировку боеприпасов для авиаударов на Ближнем Востоке. Когда я посетил Рамштайн в 2016 году, официальные лица с гордостью сообщили мне, что база удовлетворяет транспортные потребности для ведения боевых действий в Ираке и Сирии; за предыдущий год на эти страны, согласно официальным данным, было сброшено 28 675 американских бомб и ракет. Еще в Соединенных Штатах избиратели едва ли догадывались о том, что такие бомбардировки на самом деле делают с людьми.

Еще более густой туман сгустился вокруг деятельности ВВС к югу от Европы. Офицеры, с которыми я встречался в Рамштайне, часто упоминали Африку, в то время как Пентагон по-прежнему категорически не желает предоставлять много информации о секретных военных операциях на большей части этого континента. Уже в 2014 году дотошный журналист-расследователь Ник Турс сообщил, что американские военные в среднем "выполняют на континенте более одной миссии в день, проводя операции почти со всеми африканскими вооруженными силами, почти в каждой африканской стране". Я видел, что парк новейших турбовинтовых самолетов C-130J в Рамштайне был занят. Кабина пилотов с изящной цифровой авионикой выглядела впечатляюще. Но еще более примечательным был просторный грузовой отсек самолета, где пилот объяснил, что он может перевозить до 44 000 фунтов грузов или до девяноста двух прыгунов ВДВ, каждый из которых может быть оснащен достаточным количеством оружия и снаряжения, чтобы весить четыреста фунтов. С воздуха войска или грузы - даже паровые катки, грейдеры и "Хаммеры" - могли покидать трюм самолета на парашютах. Или, по словам ВВС, маневренный самолет мог приземляться на "неосвоенных аэродромах". С Рамштайном в качестве своего дома C-130J оказался идеальным для переброски военного имущества и сил специальных операций в отдаленные районы северной и западной Африки. С какой целью и с какими последствиями? Это не ваше дело.

Через год после репортажа о военно-воздушной базе Рамштайн для журнала The Nation я отправился на поиски военных "беспилотных летательных аппаратов" гораздо ближе к дому. Я нашел их теплым весенним вечером рядом с жилой улицей с подстриженными газонами в северной части штата Нью-Йорк.

В сумерках я стоял и смотрел, как самолеты приближаются к взлетно-посадочной полосе по другую сторону ограждения из цепей. Всего в нескольких десятках ярдов от нас приземлился лайнер компании JetBlue. За ним последовал самолет компании United. Но следующий самолет выглядел иначе. Он был немного меньше, без опознавательных знаков и задних фонарей. Сзади вращался пропеллер. И вместо высокого визга реактивного самолета он издавал звук, больше похожий на... беспилотник.

В течение следующего часа я видел три взлета беспилотников, когда их колеса проскакивали взлетно-посадочную полосу, а затем снова поднимались над коммерческим аэропортом Сиракуз. Неподалеку пилоты сидели за компьютерами ВВС, обучаясь управлению беспилотником MQ-9 Reaper, который стал ключевым оружием США в военных действиях на территории Афганистана, Ближнего Востока и Африки. С лета прошлого года Министерство обороны использовало взлетно-посадочную полосу и воздушное пространство международного аэропорта Сиракуз-Хэнкок для обучения операторов беспилотников, которые работали на прилегающей базе Национальной гвардии ВВС. По словам чиновников, это был первый случай, когда федеральное правительство разрешило военным беспилотникам использовать коммерческий аэропорт в США. Пилоты, управляющие беспилотниками, глядя в экраны компьютеров, больше не будут ограничены отдаленными районами, такими как пустыня Невада.

Активисты коалиции Upstate Drone Action регулярно проводили акции протеста и подвергались арестам за ненасильственное гражданское неповиновение на прилегающей военной авиабазе. (Такие протесты продолжались и пять лет спустя, в 2022 г.) Но в целом взлеты и посадки "дронов-убийц" в аэропорту Сиракуз не привлекли особого внимания жителей пятого по величине города Нью-Йорка. Уже ставшие рутинными, эти маневры едва ли были замечены. В лифте отеля, расположенного рядом с аэропортом, я упомянул об учениях беспилотников Reaper стюардессе авиакомпании American Airlines, которая только что приземлилась на той же взлетно-посадочной полосе, что и беспилотники. "Я и понятия не имела", - сказала она.

По словам представителей ВВС, беспилотники Reaper, использующие взлетно-посадочную полосу в Сиракузах, были безоружны, но когда стажеры приступят к работе, они будут наводить и запускать ракеты Hellfire по целям, находящимся за тысячи миль. Гражданские лидеры Сиракуз, насколько это было заметно, приняли расширяющееся участие страны в войне с беспилотниками; упоминание о человеческих жертвах вдали было практически запрещено. Избранные чиновники вместе с бизнес-группами и военными офицерами по связям с общественностью восхваляли преимущества и достоинства. Они не признавали, что в результате восхваляемой деятельности погибнет множество гражданских лиц или что во имя войны с терроризмом люди в чужих странах подвергаются ужасающему присутствию беспилотников над головой. Такие вопросы были далеки от Сиракуз. Мои случайные беседы с десятками жителей города, представляющих самые разные слои общества, выявили скудные знания или озабоченность по поводу близких операций с беспилотниками. Напротив, экономические проблемы мегаполиса были в центре внимания.

В отличие от хорошо финансируемой базы Национальной воздушной гвардии, городская инфраструктура разрушалась, а бюджеты на ликвидацию городской черноты были на исходе. Когда я разговаривал с жителями малообеспеченных кварталов Сиракуз - одного из беднейших городов США, - отчаяние часто было безошибочным. В недавнем исследовании, проведенном Century Foundation, Сиракузы были названы городом с самой высокой в стране концентрацией бедности среди афроамериканцев и латиноамериканцев. Последний приток федеральных средств был предназначен для войны с беспилотниками, а не для них.

К 2021 году американские военные сбрасывали бомбы и запускали ракеты на Ирак в течение двадцати шести из последних тридцати лет. "Пора признать, что мы не можем бомбить наш путь к миру", - написал в своем твиттере исполнительный директор организации "Победа без войны" Стивен Майлз. Но для американских политиков, сосредоточенных на странах, где американские войска участвуют в военных действиях, мир будет желанным только в том случае, если удастся достичь других целей.

Президент Байден выбрал неделю, когда последние наземные войска США покидали Афганистан, чтобы заверить общественность в том, что американские военные и в будущем будут использовать свои "заоблачные" силы. Независимо от того, были ли они преднамеренно нацелены или нет, жертвы будут в основном нечеткими изображениями на прицелах самолетов и экранах компьютеров. Президент не упомянул, что замечательные достижения в области цифровых технологий позволили Пентагону еще больше отдалить убийц от убитых. Он также не упомянул, что крупнейшими военными подрядчиками страны являются аэрокосмические компании, получающие миллиарды долларов прибыли от огромного списка покупок Пентагона.

За первые два десятилетия этого века пять мегафирм - Lockheed Martin, Boeing, General Dynamics, Raytheon и Northrop Grumman - поделили между собой 2,1 триллиона долларов американских военных контрактов. Только за 2020 финансовый год Пентагон предоставил им основные контракты на общую сумму свыше 166 миллиардов долларов. Только за этот год в качестве компенсации руководители этих пяти компаний получили в общей сложности 105,4 миллиона долларов. Индивидуальные и корпоративные стимулы для поддержания и вооружения военной машины безграничны.

Крупнейшие американские СМИ очень редко задаются вопросом о моральности такой наживы; эта бизнес-модель воспринимается как нечто само собой разумеющееся, даже похвальное. Новостные ленты не склонны подробно описывать масштабные продажи оружия Министерству обороны. Тем временем на Капитолийском холме законодатели редко осуждают то, как много корпоративный "оборонный" сектор продолжает наживаться на войне. При администрации Байдена тенденция к увеличению военных бюджетов продолжилась, причем значительная часть расходов была направлена на постоянные инновации в области авиационного вооружения.

В то время как обе партии ссорятся из-за серьезных разногласий по внутренним вопросам, отношения между ними в целом были смертельно спокойными в отношении военных расходов. Когда в Сенате был принят непомерно раздутый бюджет Пентагона на 2022 финансовый год в размере 768 миллиардов долларов, лидеры Комитета по вооруженным силам не преминули порадоваться. "Я рад, что Сенат проголосовал за принятие законопроекта об обороне на этот год в подавляющем большинстве случаев на двухпартийной основе", - заявил председатель комитета, сенатор Джек Рид, демократ из Род-Айленда. К его словам присоединился Джим Инхоф из Оклахомы, занимающий пост республиканца в комитете: "Этот законопроект посылает четкий сигнал нашим союзникам - что Соединенные Штаты остаются надежным, заслуживающим доверия партнером - и нашим противникам - что американские вооруженные силы готовы и полностью способны защитить наши интересы по всему миру".

Законопроект, который президент Байден подписал через два дня после Рождества 2021 года, также послужил четким сигналом для подрядчиков Пентагона. Несколько месяцев спустя Байден запросил рекордный военный бюджет на 2023 финансовый год в размере 813 миллиардов долларов, но этого оказалось недостаточно для сенатского комитета по вооруженным силам, который в начале лета добавил 45 миллиардов долларов. Очевидно, что на горизонте маячили еще большие прибыли для военных подрядных фирм страны.

В начале 2022 года, спустя четыре месяца после того, как президент Байден заявил ООН и всему миру, что Соединенные Штаты "перевернули страницу" и больше не находятся в состоянии войны, газета New York Times сообщила, что американские военные находятся в самом разгаре продолжительной битвы с силами ИГИЛ. В первом предложении статьи читатели узнали, что "Пентагон сказал" - что, по словам газеты, "американские наземные силы присоединились к борьбе за возвращение контроля над тюрьмой на северо-востоке Сирии, где боевики "Исламского государства" держат в заложниках сотни мальчиков". Этот нарративный фрейм, предоставленный американскими официальными лицами и их союзником в конфликте, был создан на основе информации, полученной от американских властей. Официальные лица США и их союзник в конфликте, Сирийские демократические силы, конечно, придали благородный характер участию США, хотя при ближайшем рассмотрении оказалось, что в докладе Организации Объединенных Наций восьмимесячной давности содержится вывод о том, что дети в тюрьме подвергались пыткам и другим ужасным злоупотреблениям, находясь под якобы защитой американского союзника. Но какими бы жестокими ни были действия "Исламского государства" и Сирийских демократических сил, дети оказались в ужасающей ситуации, пока вокруг тюрьмы шли бои.

Роль Соединенных Штатов была совсем не послевоенной. В материале "Таймс", датированном Багдадом, сообщалось, что уже прошло "четыре дня американских авиаударов", бои продолжаются, и американские войска используют "бронированные боевые машины "Брэдли"", а представитель Пентагона в Вашингтоне заявил, что "мы оказываем ограниченную наземную поддержку, стратегически расположенную для обеспечения безопасности в этом районе". По данным газеты, "Соединенные Штаты также нанесли авиаудары с вертолетов Apache в течение последних четырех дней, чтобы попытаться прорвать осаду, убив неизвестное количество пленных". Напряженные бои продолжались более недели. Сотни боевиков "Исламского государства" были убиты, сообщил позже проект Just Security, "хотя еще сотни боевиков и по меньшей мере 400 пленных [Исламского государства], как полагают, сбежали через пористую границу между Сирией и Ираком". Как отмечает Times, около тысячи американских солдат остались в Сирии "для помощи в борьбе с ИГИЛ и для защиты нефтяных объектов". Весной 2022 года журнал Just Security (базирующийся в Школе права Нью-Йоркского университета) отметил, что "подавляющее большинство контртеррористических операций США", проводимых "по всему миру, проходят в тайне, вне сферы общественного обсуждения". Например, до того, как четверо американских солдат были убиты силами ИГИЛ в западноафриканской стране Нигер в октябре 2021 года, "большинство американцев и даже некоторые члены Конгресса не знали, что Соединенные Штаты участвуют в боевых действиях там". Аналогичная ситуация с отсутствием общественного учета наблюдается и в отношении американских баз в Ираке и Сирии, которые периодически подвергаются нападениям со стороны поддерживаемых Ираном военизированных группировок."

3 ФЕВРАЛЯ 2022 года газета Washington Post разослала предрассветный бюллетень "Срочные новости" под заголовком "США нанесли контртеррористический удар в Сирии, сообщает Пентагон; местные спасатели говорят о более чем дюжине убитых". Ниже приводилось следующее резюме: "Пентагон заявил, что в результате рейда, который был охарактеризован как успешный, в среду вечером потерь со стороны США нет. Группа "Белые каски", прибывшая на место происшествия, сообщила, что к настоящему времени извлекла тринадцать тел, включая шестерых детей и четырех женщин".

К середине утра фокус истории резко изменился. The Post вышла с новой срочной новостью. "Этого ужасного лидера террористов больше нет", - заявил Байден после того, как в результате американского рейда был убит главарь ИГИЛ", - гласил заголовок, за которым следовал бодрый пересказ: "Президент Байден отдал должное американским военным и разведке и сказал, что им помогали Сирийские демократические силы. В результате рейда был убит Абу Ибрагим аль-Хашими аль-Курайши - лидер "Исламского государства"".

Байден быстро вышел в прямой эфир Белого дома, чтобы заявить о триумфальном поражении. Восхваляя "храбрость наших войск" и подчеркивая свою роль главнокомандующего, он заявил, что они "действовали по моему приказу". Хотя NBC News упомянул, что спасатели нашли тела шести детей и четырех женщин - которые "предположительно погибли в столкновениях и взрывах "после американского десанта"", - телеканал отметил, что "Байден не сказал, сколько человек погибло в результате рейда." В течение всего дня представители администрации говорили только о двух детях, которые, по их словам, погибли после того, как террорист привел в действие бомбу, убившую его семью.

Во время обширного интервью в программе PBS NewsHour заместитель советника по национальной безопасности Джонатан Файнер начал с победного релятива об убийстве лидера ИГИЛ, назвав его по имени-отчеству, Хаджи Абдулла. Затем ведущая Джуди Вудрафф заставила Файнера немного смутиться.

Я хочу спросить вас, Джон Файнер, о гибели гражданских лиц, членов семей. Я знаю, что президент сказал сегодня, что было сделано все возможное, чтобы избежать этого Мой вопрос в том, было ли сделано все возможное, чтобы избежать этого, или просто было принято решение, что поскольку эти невинные люди находятся так близко к цели, это просто часть ведения бизнеса?

Что я могу сказать, Джуди, так это то, что с самого начала, с того момента, как президент впервые получил информацию об этой операции, откровенно говоря, с того момента, как операция начала планироваться несколько месяцев назад, желание избежать почти во всех отношениях жертв среди гражданского населения было главным в умах планировщиков, самого президента и, я знаю, военнослужащих, которые принимали участие в этой операции. Это одна из главных причин того, что это не был удар беспилотника по этой цели, мы направили американских военнослужащих на землю в опасное место, чтобы провести эту акцию именно для того, чтобы избежать жертв среди мирного населения. Именно поэтому, прибыв к цели, они предоставили находившимся внутри людям все возможности выйти из дома и быть задержанными, чтобы избежать иного исхода. А Хаджи Абдулла, террорист, о котором мы только что говорили, вместо этого решил взорвать третий этаж здания, где он жил со своей семьей, обрушить крышу и причинить значительный вред и ущерб находившимся внутри гражданским лицам.

В то же время, Джон Файнер, мы знаем, что были авиаудары, в которых погибли гражданские лица, и, честно говоря, мы также сообщали о том, что военные скрывали информацию о том, что происходило в этих ситуациях. Как американский народ может быть уверен в том, что сейчас мы получаем честную историю от военных?

Файнер: Ну, я думаю, вы видели, как руководство Пентагона встало и заговорило о том, что они знают, что в прошлом были проблемы, и они предпринимают значительные шаги, чтобы попытаться решить эту проблему, и объявили о некоторых улучшениях и шагах, которые они предпринимают, чтобы убедиться, что эти инциденты будут сведены к минимуму в максимально возможной степени в будущем, как это было в данном случае. Но я могу сказать, что имеющиеся у нас сведения об этом инциденте получены от очевидцев, от военнослужащих, которые находились на месте происшествия, а не от людей, которые появились после и попытались оценить произошедшее на основании того, с чем они столкнулись. И я думаю, что эти отчеты наших самых опытных, самых профессиональных, самых способных военнослужащих заслуживают большого доверия.

Интервью с Файнером в программе NewsHour было несколько необычным: представители правительства США нечасто выступают в крупных СМИ в защиту военных, убивающих мирных жителей. Тем не менее, интервью было довольно типичным для тех редких случаев, когда на такие убийства падает свет СМИ и журналисты действительно поднимают острые вопросы. Большинство чиновников хорошо владеют техникой запутывания.

Гибель гражданских лиц, которую Финер пытался преуменьшить, произошла через шесть дней после того, как министр обороны Ллойд Остин приказал разработать "план действий", заявив в служебной записке: "Защита гражданского населения в корне согласуется с эффективным, действенным и решительным применением силы для достижения национальных интересов США, и наши усилия по смягчению ущерба гражданскому населению и реагированию на него являются прямым отражением американских ценностей. Это стратегический и моральный императив". Остин занимался избитым пиаром Пентагона, обещая исправить то, что на самом деле не может быть исправлено, учитывая реальные приоритеты военных. Американский союз гражданских свобод ответил: "Необходим действительно системный пересмотр политики нашей страны в области причинения вреда гражданским лицам, чтобы устранить масштабные структурные недостатки, вероятные нарушения международного права и вероятные военные преступления, которые имели место за последние двадцать лет. Любой всеобъемлющий пересмотр также должен быть направлен на прекращение незаконных и безотчетных смертоносных ударов даже за пределами зон боевых действий. Действия говорят громче слов, и нам нужны срочные меры, чтобы положить конец двадцатилетним военным подходам, которые нанесли разрушительный вред мусульманскому, коричневому и черному гражданскому населению по всему миру."

После новой клятвы Пентагона остроумную реакцию на нее дал журналист Питер Маасс, опираясь на свой опыт военного корреспондента. "С самого начала одной из отличительных черт войн, начавшихся после 11 сентября, были широко освещаемые убийства гражданских лиц американскими войсками", - пишет Маасс. Что касается "заявлений Пентагона о разочаровании тем, что произошло, и его обещаний стать лучше", то, по его словам, они были "стандартным конфетти неискренности.... Важно следить не за тем, что обещают сделать влиятельные институты, а за тем, что они делают на самом деле. И когда они ничего не делают после того, как снова и снова обещают что-то изменить, было бы глупо считать их последние клятвы значимыми".

В Институте политических исследований автор Филлис Беннис в 2022 году предложил такую оценку: "Так называемая "глобальная война с терроризмом" с самого начала характеризовалась атаками американского спецназа, авиаударами, вооруженными беспилотниками и т. д., в результате которых обычно гибнет гораздо больше гражданских лиц, чем целей, указанных в "списках убийц", составляемых президентами и высшими должностными лицами Белого дома. Рутинная декларация "военного решения проблемы терроризма не существует" всегда была однообразной риторической уловкой, никогда не служившей реальным руководством к действию, которое могло бы изменить условия, порождающие терроризм."

ГЛАВА 3. НЕПРЕДНАМЕРЕННЫЕ СМЕРТИ

В отличие от таких террористических группировок, как "Аль-Каида" и их лидеров-джихадистов, правительство США и планировщики войн не убивают мирных жителей преднамеренно. Но для тех, кого убивают, и для их близких этот контраст может оказаться различием без разницы.

Хотя силы Пентагона не убивают некомбатантов специально, такие смерти предсказуемы. Один из факторов: Американские войска могут не знать или даже не понимать, являются ли люди, которых они убивают, гражданскими лицами. Через год после вторжения в Ирак, на фоне растущего сопротивления оккупации, Time сообщил: "В некоторых районах, говорят морские пехотинцы, любой, кого они видят на улицах, считается "плохим парнем"". Журнал цитирует майора Ларри Кайфеша: "Трудно отличить, кто является повстанцем, а кто - мирным жителем. Приходится полагаться на свое чутье".

Частые убийства мирных жителей присущи тем типам войн, которые Соединенные Штаты ведут в этом веке. Несмотря на всю шумиху вокруг высокоточного оружия, даже самые передовые технологии имеют недостатки. Более того, они действуют в несовершенных, а иногда и крайне неблагополучных условиях. Нанося удары с дальних позиций или непосредственно развертываясь, американские войска находятся далеко от обществ, на которые они стремятся повлиять. Ключевыми факторами являются недостаточное знание языка, незнание культур и неосведомленность в таких вопросах, как манипулирование из-за местного соперничества.

Когда американские чиновники говорят, что гибель мирных жителей - это всего лишь случайный результат военных действий, они не упоминают о том, что такие смерти не только предсказуемы, но и практически неизбежны как результат приоритетов политики. Презумпция приемлемости заложена в военную машину. Погибшие, раненые, травмированные, опустошившие окружающую среду, уничтожившие общество - все это не имеет даже второстепенного значения для центров власти в Вашингтоне.

Представьте, как бы вы отнеслись к тому, что полиция, преследуя преступников, стала бы расстреливать их через окна магазинов и других общественных мест. Такие действия, несомненно, унесли бы жизни невинных прохожих, но никто из них не был бы "мишенью". А значит, их ранения и смерть всегда можно будет назвать досадными случайностями и ошибками.

Непрерывный поток высокопарной риторики из Белого дома и Капитолийского холма подчеркивает самые благие намерения в "войне с террором". В отличие от террористов, как нам внушают, правительство США стремится сохранить, а не отнять жизни мирных граждан. Не упоминаются такие оценки, как подсчеты, проведенные в рамках программы "Стоимость войны" Университета Брауна, согласно которым число гражданских лиц, погибших "непосредственно в результате насилия в войнах США после 11 сентября", за первые два десятилетия достигло 364 000 человек.

Неправдоподобное отрицание - обычное дело для президента, руководства Пентагона, чиновников Госдепартамента, лидеров Конгресса, поскольку они отказываются признать, что постоянная гибель мирных жителей является неотъемлемой частью "войны с террором". Хотя предполагается, что американские войска должны проводить различие между террористами и терроризируемыми, такие различия легко теряются в странах, где люди всех возрастов воспринимают самих американских военных как нечто ужасающее. Американцы могут устанавливать и нарушать свои собственные правила, действуя как нарушители, которые не несут ответственности за результаты своего насилия, независимо от того, насколько не избирательно, оно смертоносно. При этом Пентагон всегда может сказать, что покалеченные и убитые гражданские лица не были целью нападения; в каждом случае разрушение их жизней было просто трагической ошибкой.

Для стандартных СМИ мучения и гибель людей в результате применения американской огневой мощи не имеют никакого отношения к текущим задачам страны. Даже заявления, граничащие с пропагандой военных преступлений, не вызывают удивления. Колумнист New York Times Томас Фридман начал 1998 год с призыва "бомбить Ирак, снова и снова, и снова". В начале 1999 года список его политических рецептов включал: "Каждую неделю взрывать разные электростанции в Ираке, чтобы никто не знал, когда отключат свет и кто за это отвечает". Такие перебои с электричеством будут иметь смертоносные последствия - от иракских больниц до домов уязвимых гражданских лиц, препятствуя охлаждению предметов первой необходимости, таких как лекарства и продукты питания, и ставя под угрозу водоснабжение.

Что касается воздушной войны с Югославией в 1999 году, то Фридман был в восторге от ее продолжения в начале апреля, написав: "Двенадцать дней хирургических бомбардировок никогда не смогли бы переломить ситуацию в Сербии. Давайте посмотрим, что сделают двенадцать недель менее хирургических бомбардировок. Дайте войне шанс". Другая колонка содержала ликующее предложение угрожать мирным жителям Сербии длительным террором: "Каждая неделя, в течение которой вы разоряете Косово, - это еще одно десятилетие, на которое мы отбросим вашу страну назад, разгромив вас. Вы хотите 1950 год? Мы можем сделать 1950 год. Вы хотите 1389 год? Мы можем сделать и 1389-й". Как это часто бывает, по мере продолжения войны с Югославией, версии новостных статей, написанных сотрудниками, и прогнозы штатных обозревателей были вполне совместимы. "Сегодня НАТО начала второй месяц бомбардировок Югославии новыми ударами по военным целям, которые нарушили электро- и водоснабжение гражданского населения" - первые слова передовой статьи на первой полосе "Нью-Йорк Таймс" в последнее воскресенье апреля 1999 года - продвигали замечательную концепцию, что бомбардировки нарушили электро- и водоснабжение "гражданского населения", но цели были "военными". Неважно, что такое разрушение инфраструктуры предсказуемо привело бы к вспышкам заболеваний и смертям среди гражданского населения. На странице мнений газеты Фридман выразил свой энтузиазм по поводу уничтожения предметов первой необходимости: "В Белграде должен быть выключен свет: каждая электросеть, водопровод, мост, дорога и фабрика, связанная с войной, должны стать мишенью". Он указал на большой плюс в грозовых тучах войны. "Хотя у войны с высоты 15 000 футов есть много очевидных минусов, у нее есть одна большая сила - ее устойчивость. НАТО может вести такую воздушную войну еще долго-долго. Сербы должны помнить об этом". И поэтому, "если единственная сила НАТО в том, что она может бомбить вечно, то она должна выжать из этого все до последней унции. Давайте хотя бы устроим настоящую воздушную войну".

Еще более показательным, чем бессердечие Фридмана, было то, что его авторитет среди коллег по медийному истеблишменту не уменьшился, а даже вырос. Это уважение было подчеркнуто три года спустя, когда Фридман получил Пулитцеровскую премию за комментарии.

Когда в 1999 году Соединенные Штаты поддержали воздушные бомбардировки Сербии и Косово силами НАТО, семьдесят восемь дней бомбардировок подряд вызвали широкий резонанс в средствах массовой информации на родине, в то время как ужасные результаты получили лишь мимолетные чернила и эфирное время. К числу обычно упускаемых из виду аспектов воздушной войны относится использование "боеприпасов комбинированного действия" CBU-87/B, более известных как кассетные бомбы. Весом в тысячу фунтов, эти боеголовки были просто ужасающими, хотя вы никогда бы не узнали об этом из триумфальных слов верховного главнокомандующего союзными войсками НАТО генерала Уэсли Кларка и президента Билла Клинтона. Когда проскальзывали тревожные новости - а это случалось редко, - у СМИ были веские причины для потрясения.

В первую пятницу мая в полдень силы НАТО сбросили кассетные бомбы на город Ниш в районе овощного рынка. "Бомбы упали рядом с больничным комплексом и недалеко от рынка, неся смерть и разрушения, усеивая улицы третьего по величине города Сербии шрапнелью", - сообщалось в депеше в газете San Francisco Chronicle. "На улице, ведущей от рынка, среди моркови и других овощей в лужах крови лежали расчлененные тела. Мертвая женщина, тело которой было накрыто простыней, все еще сжимала в руках сумку, наполненную морковью". Указывая на то, что кассетные бомбы "взрываются в воздухе и разбрасывают осколки в большом радиусе", корреспондент Би-би-си Джон Симпсон написал в Sunday Telegraph: "Используемые против людей, кассетные бомбы являются одним из самых жестоких видов оружия в современной войне". Но жестокость вряд ли исключает их использование.

В середине воздушной войны журналист Los Angeles Times Пол Уотсон сообщал из Приштины, где врачи госпиталей заявили, что с начала войны они уже пролечили несколько сотен человек - около половины из них гражданские лица, пострадавшие от кассетных бомб: "За пять недель авиаударов, говорят опрошенные здесь свидетели, военные самолеты НАТО сбросили кассетные бомбы, которые разбрасывают более мелкие боеприпасы на обширные территории. На военном жаргоне эти мелкие боеприпасы называются "бомбочками". Доктор Раде Грбич, хирург и директор главной больницы в Приштине, столице Косово, каждый день видит доказательства того, что за почти безвредным термином "бомба" скрываются трагические последствия". Депеша цитирует слова Грбича: "Я уже 15 лет работаю ортопедом в кризисном регионе, где мы часто получаем травмы, но ни я, ни мои коллеги никогда не видели таких ужасных ран, как те, что наносят кассетные бомбы. Это раны, которые в значительной степени приводят к инвалидности. Конечности настолько раздроблены, что единственным выходом остается ампутация. Это ужасно, ужасно". Врач добавил: "Даже когда все это закончится, останется большая проблема, потому что никто не знает точного количества неразорвавшихся бомб".

Для подавляющего большинства американской общественности, которую СМИ и политические лидеры побуждали гордиться масштабными бомбардировками Югославии, такие ужасные человеческие реалии были незаметны. И это было простым, не вызывающим споров делом менее чем три года спустя, когда американские военные сбросили кассетные бомбы на Афганистан во время вторжения и начального этапа оккупации этой страны. После этого силы Пентагона начали широкомасштабные обстрелы Ирака кассетными боеприпасами, не вызвав ответной реакции в США. Официальная Исследовательская служба Конгресса США позже отметила, что "американские и британские войска использовали почти тринадцать тысяч кассетных боеприпасов, содержащих, по оценкам, от 1,8 миллиона до двух миллионов суббоеприпасов в течение первых трех недель боевых действий в Ираке в 2003 году".

Но когда Россия применила кассетные боеприпасы во время своего вторжения в Украину в 2022 году, это была совсем другая история. Внезапно американские СМИ поставили это ужасное оружие в центр внимания. 1 марта печатное издание New York Times поместило на первой полосе новость, в которой во втором абзаце упоминались "запрещенные на международном уровне кассетные боеприпасы" и далее сообщалось: "Ни Россия, ни Украина не являются членами договора, запрещающего кассетные боеприпасы, которые могут представлять собой различные виды оружия - ракеты, бомбы, снаряды и артиллерийские снаряды - которые разбрасывают смертоносные бомбы в воздухе на большой территории, поражая как военные объекты, так и гражданское население." Но нигде в этой длинной статье не приводились некоторые основные факты, которые могли бы сбить дядю Сэма с высокой лошади. Во-первых, Соединенные Штаты также не являются "членом договора, запрещающего кассетные боеприпасы". Кроме того, в заметной статье "Таймс", состоящей из 1570 слов, ничего не говорится о том, что американские военные неоднократно применяли кассетные боеприпасы во время собственных вторжений и других военных действий.

Несколько дней спустя, по-прежнему не упоминая об отказе правительства США подписать договор о запрещении кассетных боеприпасов, "Таймс" опубликовала статью под заголовком "НАТО обвиняет Россию в использовании кассетных бомб на Украине". В самом конце статьи, состоящей из двадцати четырех параграфов на странице 9, было помещено единственное предложение о послужном списке Соединенных Штатов, сообщающее читателям: "Силы НАТО использовали кассетные бомбы во время войны в Косово в 1999 году, а Соединенные Штаты сбросили более 1000 кассетных бомб в Афганистане с октября 2001 по март 2002 года, говорится в докладе Human Rights Watch."

Ночные новости NBC оказались не лучше. Программа сообщила своим более чем 7 миллионам зрителей, что кассетные боеприпасы "запрещены в 110 странах, но не в России и не в США". Но корреспондент Мэтт Брэдли быстро - и ложно - добавил: "Тем не менее США не использовали их со времен первой войны в Персидском заливе, более тридцати лет назад". Репортер NBC ошибся на восемнадцать лет.

Сообщая о применении Россией кассетных боеприпасов, очень немногие американские новостные издания отмечали, что американские силы вторжения использовали их в Афганистане, а затем в Ираке. И почти никогда не упоминалась атака ракетами "Томагавк" с кассетными бомбами, которая убила четырнадцать женщин и двадцать одного ребенка в Йемене за неделю до Рождества в 2009 году. Ракета была выпущена с военного корабля ВМС США.

Пришло время, когда высшие государственные чиновники и средства массовой информации Соединенных Штатов наконец осудили кассетные боеприпасы с широким моральным возмущением - когда Россия применила их в 2022 году. Но для американской политической элиты и крупнейших СМИ мирные жители, чьи тела были растерзаны американскими кассетными бомбами, были столь же забываемы, сколь и невидимы.

В начале 2009 года Соединенные Штаты вступили в период, который можно назвать "Бесконечная война 2.0", поскольку новый президент усилил военные действия в Афганистане и продолжил войну в Ираке, сделав заветы вечной войны явно двухпартийными. Тем временем вне поля зрения политиков и СМИ американские бомбардировки и специальные операции продолжались в странах, которые редко попадали на задние полосы газет, не говоря уже о первых.

Барак Обама был президентом всего десять дней, когда Билл Мойерс в своей программе на PBS указал на то, что война в Афганистане находится на грани перехода в новую зловещую стадию. Долгое пребывание Мойерса в качестве главного помощника президента Линдона Джонсона во время эскалации войны во Вьетнаме придало его словам невысказанный и дополнительный вес. "Очень часто в Белом доме самые судьбоносные решения в то время оказываются наименее драматичными, наименее обсуждаемыми", - сказал Мойерс. "И они не попадают в новости или в историю до тех пор, пока не станут известны гораздо позже, когда их последствия не выплывут на поверхность". Есть наблюдатели, которые считают, что именно это может произойти с решением, принятым в течение нескольких часов после того, как Барак Обама принес присягу на прошлой неделе". Обама уже направил беспилотники Predator в Пакистан, где (по сообщению London Times) "погибли трое детей", а ракеты разрушили несколько домов. За последние месяцы, по словам Мойерса, "тридцать восемь предполагаемых ракетных ударов США убили по меньшей мере 132 человека в Пакистане, где мы якобы не находимся в состоянии войны". Заявления официальных лиц новой администрации предвещали, что подобные атаки в ряде стран станут обычным делом.

То, что эта рутина будет включать в себя убийство мирных жителей с воздуха, было далеко не секретом. Через несколько минут после того, как Мойерс представил бывшего сотрудника Пентагона Пьера Спрея, назвав его "одним из знаменитых "умников" министра обороны Роберта Макнамары", Спрей недвусмысленно заявил о смертях, которым будут подвергаться некомбатанты. "Я не сомневаюсь, - сказал он, - что целью американских чиновников было "нанести удар по боевикам". Но, добавил Спрей, "я буду удивлен, если каждый пятый убитый или раненый окажется на самом деле боевиком". Вы не можете определить с помощью камеры или инфракрасного датчика, является ли кто-то талибом. В итоге вы полагаетесь либо на перехваченные сообщения, которые не указывают на человека. Она просто указывает на рацию, мобильный телефон или что-то подобное. Или, что наиболее вероятно, вы полагаетесь на какого-то афганца, достоверность информации о котором неизвестна, мотивация которого неизвестна, и который, вполне возможно, пытается уладить кровную месть, а не дать вам достоверную информацию".

Мойерс ответил вопросом на вопрос: "Но разве эти беспилотные самолеты и ракеты Predator не обеспечивают главнокомандующему, президенту Соединенных Штатов, огромное политическое удобство, позволяя отдавать приказы о военных действиях без риска для жизни американцев?"

"Да", - ответил Спрей. Он добавил, что "бомбардировки всегда политически популярны по сравнению с отправкой пехоты и убийством наших парней".

С воздуха, глядя на обширную панораму песчаного цвета гор и долин в окрестностях Кабула, я задался вопросом: "Где же деревья? Они исчезли, уничтоженные войной и лишениями, уничтоженные бесчисленными бомбами и разрушением ирригационных систем. Улицы Кабула полыхали суровой пылью - урожаем войны. Повсюду сновали люди с автоматами М16.

Это было в конце лета 2009 года. Через несколько дней после приземления я познакомился с девочкой по имени Гульжумма. Ей было семь лет, и она жила в местечке под названием лагерь беженцев "Гильменд", район 5, на окраине Кабула.

Гульжумма рассказала о том, что произошло однажды утром в прошлом году: Она спала дома, в долине Гильменд на юге Афганистана. Около пяти часов утра взорвались бомбы. Несколько человек из ее семьи погибли. Она потеряла руку.

Гульжумма мягким, не терпящим возражений голосом рассказала о тех событиях. Ее отец, Вакиль Тавос Хан, сидел рядом с ней. Он достал копии официальных бланков, которые отправил афганскому правительству. Как и другие родители, собравшиеся в своей грубой палатке в этом убогом лагере, Хан не добился ничего, действуя по каналам. Он боролся, чтобы позаботиться о своей дочери. К тому же у него были дополнительные обязанности в качестве представителя сотни или около того семей в лагере, который представлял собой не более чем канавы, глинобитные постройки и потрепанный брезент.

Отец Гульжуммы указал на пластиковый пакет с несколькими фунтами риса. В его обязанности входило разделить рис для семей. По словам Хана, предметы первой необходимости, такие как продукты питания, поступали в лагерь лишь изредка. Пожертвования поступали от афганских бизнесменов. Правительство Афганистана делало очень мало. Организация Объединенных Наций не помогала. Не помогало и правительство США.

Хан подчеркивал свое желание работать. У нас есть навыки, - сказал он через переводчика, - дайте нам немного земли и выкопайте колодец, а все остальное мы сделаем. Судя по его голосу, надежда угасала.

Я подумал: в последний раз Гульжумма и ее отец общались с правительством США, когда оно их бомбило.

Я осматривал лагерь беженцев и думал о том, что для нашего правительства, видимо, не существует вопроса о том, чтобы потратить сумму, эквивалентную стоимости одной бомбы, на помощь людям, которые отчаянно там живут.

В ВАШИНГТОНЕ политики не хотят говорить о человеческих последствиях высокотехнологичных разработок военных. Но вот слова пакистанского фотографа Нура Бехрама, описывающего последствия атаки американских беспилотников: "После удара вокруг валяются лишь куски плоти. Вы не можете найти тела. Местные жители подбирают плоть и проклинают Америку. Они говорят, что Америка убивает нас в нашей собственной стране, в наших собственных домах, и только потому, что мы мусульмане". Американцы также не видят и не понимают, какой постоянный террор устраивает их правительство. Вот слова бывшего репортера New York Times Дэвида Роде, вспоминающего о своем пленении талибами в племенных районах Пакистана: "Беспилотники были ужасающими. С земли невозможно определить, кого или что они отслеживают, пока кружат над головой. Жужжание далекого пропеллера - постоянное напоминание о неминуемой смерти". И еще: "Дроны стреляют ракетами, которые летят быстрее скорости звука. Жертва беспилотника никогда не услышит ракету, которая его убьет".

Для Соединенных Штатов новейшие оружейные технологии очень ценны тем, что снимают моральную ответственность с повестки дня общества: меньше шума, меньше суеты.

В ПРЕЗИДЕНЦИЮ ОБАМЫ Лиза Линг была в числе нескольких ветеранов американской программы беспилотников, которые публично выступили против нее. "Я бы хотела, чтобы в политический дискурс была привнесена человечность", - сказала она мне через несколько минут после нашей встречи в кофейне неподалеку от моста Золотые ворота. За два десятилетия работы в армии она несколько лет занималась акклиматизацией военнослужащих Национальной гвардии к использованию ВВС беспилотников. Острые угрызения совести пришли позже. "Мы находимся в Соединенных Штатах Америки и участвуем в войне за рубежом, в войне за границей, и не имеем к ней никакого отношения, кроме проводов и клавиатуры", - сказала она режиссеру документального фильма. "Если вас это не пугает до смерти, то меня пугает. Потому что если это единственная связь, зачем останавливаться?"

Во время президентства Байдена бывший сержант-техник Линг все еще рассказывала журналистам о том, каково это - смотреть на размытые изображения на экранах и целиться в людей. "Правда в том, что мы не могли отличить вооруженных боевиков от фермеров, женщин или детей", - сказала она одному из авторов MIT Technology Review, который процитировал ее в статье под заголовком "После 20 лет ударов беспилотников пришло время признать, что они провалились". Будучи человеком, обладающим обширными непосредственными знаниями о смертоносных операциях беспилотников, Линг была необычна не из-за своих выводов, а из-за готовности продолжать говорить их вслух без анонимности. Мелькающие сведения о таких реалиях обычно поступали из неназванных источников. И вот офицер, пожелавший представиться только как "полковник ВВС, не понаслышке знакомый с программой беспилотников", сказал вашингтонскому редактору журнала Harper's Magazine: "Если вы хотите узнать, как выглядит мир с точки зрения беспилотников, походите день с закрытым глазом, а второй смотрите через соломинку для газировки. Это дает вам довольно узкий взгляд на мир".