Возрожденное время. От кризиса в физике к будущему вселенной

Эпилог: Размышление во времени

Весь прогресс человеческой цивилизации от изобретения первых орудий труда до зарождающихся квантовых технологий является результатом дисциплинированного применения воображения. Воображение есть орган, который позволяет нам преуспевать на распутье между опасностью и возможностью; это приспособление к реальности времени. Мы великолепные охотники, собиратели и обработчики информации, но мы намного больше, чем это: Мы имеем способность представлять себе ситуации, которые не подразумеваются имеющимися у нас данными. Наше воображение позволяет нам предчувствовать опасности до того, как они станут неизбежными, что означает, что мы можем спланировать, как их встретить. У нас нет шансов против тигра в ночи, и мы ничего не можем сделать, чтобы удержать его от съедения наших детей, если он уже атаковал. Но, поскольку мы предвидим это, мы разжигаем костер, который удерживает тигра в стороне.

Знание о том, что мы можем разжечь костер, чтобы удерживать тигров подальше от нас, может казаться не впечатляющим, но вернемся мысленно назад на несколько сотен тысяч лет к личности, которая впервые сделала это. В то время могло казаться безумным использовать одну смертельную угрозу, чтобы удержать подальше другую. Сама идея о том, что огонь можно контролировать, должна была потребовать огромного воображения и мужества. В современном мире мы живем с огнем, скрытым в наших домах, в проводах в стенах, в кухонной плите, в печи в подвале. Мы даже не думаем о нем — или, по меньшей мере, пока мы не оказываемся в машине на нашем пути куда-нибудь и не размышляем, выключили ли мы духовку. Но если бы мы не произошли от людей, которые сотни и тысячи лет тому назад выдумали способы обуздать огонь, мы все еще были бы добычей.

Это великое приобретение человеческой жизни: преуспевать на грани неопределенности. Мы преуспеваем на границе между возможностью и опасностью и живем со знанием, что мы не можем все контролировать или мешать плохим вещам то и дело происходить.

Другие животные развиваются, чтобы быть в гармонии со своим окружением. Для них сюрприз — это почти всегда плохие новости, об этом сигнализирует изменение в окружающей среде, которое выявляет опасность, к которой они не приспособлены. В некоторой точке нашей эволюции наши прародители развили орган воображения, который позволяет нам приспосабливаться к новому окружению. Воображение позволило нам превращать изменения и сюрпризы в возможности, чтобы расширить нашу область обитания на всю планету.

Около 12 000 лет назад мы адаптировали наше окружение к нам самим, став фермерами вместо приспосабливающихся охотников-собирателей. С тех пор следы наших действий распространились до таких пределов, где наша эксплуатация естественной системы Земли уже грозит нам великим ущербом. Поскольку воображение наша игра и воображение привело нас сюда, только воображение может обеспечить нам новые идеи, которые надежно проведут нас через грядущие сюрпризы.

То же самое воображение, которое руководило нашей адаптацией, приводит к чрезвычайно трагическому аспекту человеческой жизни, заключающемуся в том, что мы можем представить нашу неизбежную смерть. Нуждаясь, бедствуя, чтобы продолжить существование так долго, как возможно, мы оттягиваем неизбежное и, поскольку мы люди, мы допускаем явный и не маленький перебор в своих действиях. Один результат, заключающийся в расцвете цивилизации, науки, искусства, замечательных технологий, мы считаем почти само собой разумеющимся. Другой заключается во всей излишней расточительности, которую производят наши чрезмерные действия вследствие того, что самая лучшая защита от экспоненциального спада есть экспоненциальный рост. Так что вид, который эволюционировал, чтобы приспособиться к относительно узкой и редкой нише, завоевал всю поверхность планеты. Нашими ближайшими родственниками являются почти вымирающие виды, живущие в нескольких лесах в Африке, а нас миллиарды. Видообразование, которое отделило нас от других приматов, часто приписывается «культуре», но не есть ли это просто другое слово для нашего непрекращающегося воображения и стремления к лучшей жизни?

Мы можем вообразить существ, которые не запрашивают большего, которые берут минимум от своих окружений и обществ, кто инстинктивно живет в балансе со своими мирами. Некоторые из нас хотели бы стать такими; жить более просто действительно является хорошим советом, но в целом это не путь людей. Наш путь это всегда стремиться к иному и большему, чем мы имеем. Быть человеком означает воображать то, чего нет, чтобы найти выход за пределы, чтобы проверить ограничения, чтобы исследовать, взять штурмом и опрокинуть устрашающие границы известного нам мира.

Это романтическая идея, что разрушение границ и жизнь вне равновесия со своим окружением, является патологией капитализма и современного технологического общества. Но не только это. Как завоеватели Северной Америки каменного века мы нахлынули от края до края континента, уничтожив на своем пути большую часть млекопитающих. В племенной войне погибла намного большая доля охотников-собирателей, чем доля убитых европейцев в двух мировых войнах 20-го столетия.

Как вид мы кажемся находящимися на пике нашего доминирования над экосистемой и ресурсами планеты. Все мы знаем, что сегодняшняя ситуация неустойчива. Неустойчивость обязательно должна была случиться; она всегда является результатом экспоненциального роста. Мы просто счастливчики, которые живут в период пика и кризиса, который последует, если мы быстро не научимся действовать более мудро, чем в прошлом. Если мы упорствуем в мышлении за пределами времени, мы не преодолеем беспрецедентные проблемы, вырастающие из изменения климата. Мы не можем полагаться на стандартный набор политических решений, поскольку соответствующие проблемы определяются крахом наших сегодняшних политических систем. Только мышление во времени дает нам шанс процветать еще на протяжении веков.

Были некоторые, кто впервые имел мужество обезопасить своих детей путем использования огня. Кто будет иметь мужество осознать, что безопасность наших детей может зависеть от того, как мы научимся управлять климатом?

Представим, что сейчас 2080 год и перед нами встали и возросли проблемы изменения климата. Наши дети будут пожилыми — или, возможно, еще в расцвете жизни благодаря развитию медицины. Как изменится их мышление вследствие предотвращения ими катастрофы?

Легко представить, какой будет их точка зрения, если мы ничего не сделаем, чтобы поставить под контроль выброс двуокиси углерода. Когда они столкнутся с ростом температуры и уровня моря, засухой и падением урожайности, когда северные города заполнятся беженцами, вы можете легко представить, что они захотели бы сказать нам.

Но допустим, что мы нашли мудрость избежать всего этого. Чему мы научимся на пути, который сделает успех возможным? И какую положительную выгоду (в противоположность преодолению беды) получит общество за счет разрешения кризиса? Литература по изменению климата обычно выражается в отрицательном ключе. Раз за разом мы читаем об ужасных последствиях бездействия, но нигде не можем найти обсуждение добавочных преимуществ, которые получатся, когда мы решим эту проблему. Люди, которые тренируются и хорошо едят, находят положительные эффекты в том, чтобы быть здоровыми, что перевешивает мотивы избегать болезней и ранней смерти. Могут ли быть также положительные выгоды в такой экономической жизни, которая способствует здоровью планеты?

Последствия преодоления климатического кризиса трудно предсказать, поскольку, чтобы преуспеть, мы должны сделать больше, чем решить глобальную инженерную проблему. Даже среди тех, кто понимает серьезность кризиса, реальный прогресс тормозится приверженностью к одной или другой из двух противоположных точек зрения, обе из которых ошибочны. Для тех, кто видит мир в экономических терминах, природа есть ресурс для эксплуатации и преодоления — и изменение климата является только сельскохозяйственной проблемой на больших масштабах, которая должна управляться путем анализа затрат-прибылей. Для активистов окружающей среды природа есть главное и первоначальное, и она может быть только ослаблена за счет вторжения цивилизации; для них изменение климата есть просто очередная проблема предохранения. Обе точки зрения упускают суть, поскольку обе предполагают, что природа и технология являются взаимоисключающими категориями, так что, когда они сталкиваются, между ними должен быть сделан выбор. Но адекватное разрешение кризиса требует размывания отличия между естественным и искусственным. Оно требует не выбора между природой и технологией, а переориентации их взаимоотношений друг на друга.

Подавляющий научный консенсус говорит нам, что мы те, кто дестабилизирует климат, но также верно, что климат и в прошлом неожиданно флуктуировал между сильно различающимися состояниями. Если это происходит снова — с нашей помощью или без — это будет иметь ужасные последствия для нас. Поскольку мы в состоянии предотвратить или отрегулировать главные изменения в климате, мы должны это сделать — по той же причине, по которой мы должны наблюдать вокруг и уничтожать астероиды, которые могут столкнуться с Землей. После того, как мы разрешим это критическое положение, мы будем привержены продолжению регулирования климата, чтобы поддерживать его в пределах, в которых человечество может преуспевать. Это означает объединение наших технологий с естественными циклами и системами, которые уже регулируют климат.

Когда-нибудь мы поймем, как естественные системы регулирования климата реагируют на наши технологии, и начнем оперировать нашими технологиями и экономиками так, что они будут работать в гармонии с климатом, тогда мы преодолеем разделение между естественным и искусственным на планетарном масштабе. Экономика и климат будут аспектами единой системы. Чтобы пережить климатический кризис, мы должны понять и установить новый вид системы, симбиоз естественных процессов, определяющих климат, с нашей технологической цивилизацией.

Мы привыкли рассматривать себя отдельно от природы, а наши технологии как наложение на естественный мир. Но фантазируем ли мы о нашем завоевании природы или природа переживает нас, мы достигли пределов полезности идеи, что мы отделены от природы. Если мы хотим выжить как вид, нам нужен новый способ рассмотрения себя, в котором мы и все, что мы делаем и создаем, столь же естественны, как циклы углерода и кислорода, которых мы втягиваем и исторгаем при каждом дыхании.

Чтобы начать решать эту задачу, нам надо понять корни различия между искусственным и естественным. Эти категории имеют много общего со временем. Ошибочная идея, которую мы должны оставить позади, это идея, что все, что связано со временем, это иллюзия и все, что вне времени, реально.

Ранние выражения этой неувядающей философии находятся в христианских интерпретациях космологии Аристотеля и Птолемея, в которых, как я описывал в Главе 1, земная сфера является единственным домом для жизни, но также и для смерти и распада, окруженным совершенными сферами неизменной кристаллической конструкции, которая вращается вокруг Земли, перенося Луну, Солнце и планеты. Звезды фиксированы на самой внешней сфере, выше которой живет Бог и Его ангелы. Из этого сценария вытекает доминирующее представление, что божественность и истина должны находиться над нами, зло и ложь ниже нас. Чтобы научиться жить с нашей планетой, мы должны избавиться от остатков этого старого стремления, чтобы возвыситься над ним.

Та же самая иерархия применяется к разделению естественный/искусственный, хотя разные люди смотрят на него по-разному. Некоторое количество искусственного в естественном мире живых существ поэтому — будучи продуктом разума, а не беспорядочной неразумной эволюции — ближе к абсолютному совершенству, а, следовательно, ближе к безвременью. Другие оценивают естественное как имеющее чистоту, которой не хватает в искусственных конструкциях.

Как мы можем избавиться от концептуальной структуры разделенного и иерархического мира, отделяющей естественное от искусственного? Чтобы выбраться из этой концептуальной ловушки нам надо уничтожить идею, что все сущее является или может быть вневременным. Нам нужно рассматривать все в природе, включая нас самих и наши технологии, как ограниченное временем и являющееся частью большей, постоянно эволюционирующей системы. Мир вне времени это мир с фиксированным набором возможностей, которые нельзя превзойти. С другой стороны, если время реально и все ему подвержено, тогда нет фиксированного набора возможностей и нет помех для изобретения подлинно новых идей и решений проблем. Таким образом, чтобы выйти за пределы различия между естественным и искусственным и установить системы, которые суть то и другое, нам нужно разместить нас самих во времени.

Нам нужна новая философия, которая предвосхищает слияние естественного и искусственного через достижение совпадения естественных и социальных наук, в котором человеческое посредничество занимает законное место в природе. Это не релятивизм, в котором может быть все, что мы хотим, чтобы было верным. Чтобы мы пережили вызов изменения климата, большое значение имеет именно то, что истинно. Мы также должны отвергнуть как такое модернистское понятие, что правильность и красота определяются формальными критериями, так и постмодернистский отпор этому понятию, согласно которому реальность и этика всего лишь социальные конструкции. Что действительно необходимо, так это реляционализм, в соответствии с которым будущее ограничено, но не определено настоящим, так что новшества и изобретения возможны. Это заменит собой ошибочную надежду выхода за грань к вневременному, абсолютному совершенству на искреннюю надежду на вечно расширяющуюся сферу человеческой деятельности в рамках космоса с открытым будущим.

Частью программы новой философии является защита космологии от ненаучных отклонений через признание центральной роли, которую время играет на космологическом масштабе. Эта научная задача являлась фокусом данной книги. Но равно важным является то, что вряд ли цивилизация, ученые и философы которой учат, что время есть иллюзия, а будущее фиксировано, соберет силу воображения и изобретательности, чтобы создать общность политических организаций, технологий и естественных процессов — ключевую общность, если мы хотим устойчиво процветать за пределами этого столетия.

Вероятно, самый большой вред, причиненный метафизическим взглядом, что реальность вневременная, заключается в его влиянии на экономику[189]. Базовый недостаток в мышлении многих экономистов заключается в том, что рынок есть система с единственным равновесным состоянием. Это состояние, в котором цены установлены так, что предложение каждого товара в точности соответствует спросу на него, в соответствии с законом спроса и предложения. Далее такое состояние называют оптимальным для удовлетворения каждого. Есть даже математическая теорема, устанавливающая, что в равновесии никто не может быть сделан счастливее без того, чтобы сделать менее счастливым кого-то другого[190].

Если каждый рынок имеет одну и только одну подобную равновесную точку, то мудрой и этичной вещью будет оставить рынок в покое, чтобы он мог обосноваться в этой точке. Силы ранка (то есть, способ, которым производители и потребители реагируют на изменения в ценах) должны быть достаточны, чтобы сделать это. Недавней версией этой идеи является гипотеза эффективного рынка, которая устанавливает, что цены отражают всю важную для рынка информацию. На рынке со многими игроками, вкладывающими свои знания и взгляды посредством предлагаемых и запрашиваемых ими цен, невозможно, чтобы любой актив был долгое время неверно оценен. Замечательно, что эта линия рассуждений поддерживается элегантными математическими моделями, в рамках которых имеются формальные доказательства, что точки равновесия всегда существуют; то есть всегда можно выбрать такие цены, что предложение в точности уравновешивает спрос.

Эта простая картина, в которой рынок всегда действует, чтобы восстановить условия равновесия, зависит от предположения, что имеется только одно равновесие. Но это не так. Экономисты с 1970-х годов знают, что их математические модели рынков обычно имеют много равновесных точек, где предложение уравновешено спросом. Как много? Число тяжело оценить, но оно, несомненно, растет, как минимум, пропорционально числу компаний и потребителей, если не быстрее. В сложной современной экономике со множеством товаров, изготовленных множеством фирм и покупаемых множеством потребителей, имеется огромное количество способов установить цены товаров, чтобы предложение и спрос находились в балансе[191].

Поскольку есть много точек равновесия, где силы рынка сбалансированы, все не может быть полностью стабильным. Тогда вопрос, как общество выбирает точку равновесия, в которой ему быть. Выбор не может быть объяснен исключительно силами рынка, поскольку предложение и спрос сбалансированы во множестве возможных точек равновесия. Правила, законы, культура, этика и политика тогда играют необходимую роль в определении эволюции рыночной экономики.

Как это возможно, что влиятельные экономисты десятилетиями исходят из предпосылки единственного уникального равновесия, когда результаты знаменитых коллег в их собственной литературе показывают, что это неверно? Я уверен, что причина заключается в натягивании вневременного поверх ограниченного временем. Если бы существовало только единственное стабильное равновесие, динамика эволюции рынка во времени была бы не сильно интересна. Что бы ни происходило, рынок найдет равновесие, и если рынок подвержен возмущению, он будет колебаться вокруг этого равновесия, пока не успокоится в нем. Ничего другого вам знать не нужно.

Если имеется единственное в своем роде стабильное равновесие, остается немного свободы действий для человеческого посредничества (не считая того, что каждая фирма максимизирует свою прибыль, а каждый потребитель максимизирует свое удовольствие) и лучшее, что можно сделать, это оставить рынок в покое, чтобы он достиг этого равновесия. Но если имеется много возможных состояний равновесия и ни одно полностью не стабильно, тогда человеческое посредничество должно принимать участие и направлять динамику выбора одного равновесия из многих возможных. В размышлениях экономических гуру, которые выиграли битву за дерегулирование, роль человеческого посредничества пренебрежимо мала в отличие от воображаемого мистического вневременного состояния природы. Такова была глубокая концептуальная ошибка, которая открыла путь для ошибок в политике, которые привели к существующему экономическому кризису и рецессии.

Другой способ поговорить об этой ошибке заключается в использовании терминологии зависимости от пути и независимости от пути. Система зависима от пути, если имеет значение, как система эволюционирует от одной конфигурации к другой — то есть, наша нынешняя обстановка зависит не только от того, где мы находимся, но и от того, как мы сюда попали. Система независима от пути, если все зависит только от ее текущей конфигурации и ничего не зависит от того, как она в этой конфигурации оказалась. В независимых от пути системах время и динамика играют минимальную роль, поскольку в любой момент времени система или находится в ее уникальном состоянии или флуктуирует вокруг него. В зависимой от пути системе время играет важную роль.

Неоклассическая экономика осмысливает экономику как независимую от пути. Эффективный рынок независим от пути, так как это рынок с единственным стабильным положением равновесия. В независимой от пути системе должно быть невозможно делать деньги исключительно на торговле, не производя какой-либо стоимости. Этот сорт действий называется арбитраж, и базовая финансовая теория устанавливает, что на эффективном рынке арбитраж невозможен, поскольку все уже оценено таким образом, что не осталось несоответствий. Вы не можете продавать доллары за йены, затем йены за евро, евро опять за доллары и получать прибыль. Тем не менее, хедж-фонды и инвестиционные банки ведут успешную торговлю на валютных рынках. Их успех должен быть невозможен на эффективном рынке, но не кажется, что это беспокоит экономических теоретиков.

Десять лет назад экономист Брайан Артур, в то время самый молодой заведующий кафедрой в Стэнфордском университете, начал утверждать, что экономика зависима от пути[192]. Его доказательством данного обстоятельства было то, что экономическая максима, известная как закон убывающей отдачи, не всегда корректна. Этот закон говорит, что чем больше вы чего-то производите, тем меньшую прибыль вы получаете с каждой единицы вашей продажи. Это не обязательно верно, например, в бизнесе программного обеспечения, где почти ничего не стоит создать и распространить дополнительные копии программы, так что все затраты авансовые. Труд Артура был воспринят как ересь — и действительно, без предположения об убывающей отдаче некоторые математические доказательства моделей неоклассической экономики разваливаются.

В середине 1990-х аспирантка Гарварда по экономике Пиа Мелани, работая с математиком Эриком Вайнштейном, нашла математическое представление зависимости экономики от пути. В геометрии и физике есть хорошо изученная методика изучения зависимых от времени систем, которая называется калибровочные поля; они обеспечивают математические основания для нашего понимания всех сил в природе. Мелани и Вайнштейн применили этот метод к экономике и нашли, что он зависим от пути. На самом деле имеется легко вычисляемая величина, называемая кривизной, которая измеряет зависимость от пути, и они нашли, что она не равна нулю в типичных моделях рынков, где изменяются цены и предпочтения потребителей. Следовательно, подобно геометрии Земли или пространства-времени, математические пространства, моделирующие рынки, искривлены. В своих тезисах на степень доктора философии Мелани применила их модель к росту Индекса Потребительских Цен и нашла, что он неверно рассчитывается экономистами, которые не учитывают зависимость от пути при расчетах в своих экономических моделях[193].

Труд Мелани и Вайнштейна был проигнорирован академическими экономистами, но зависимость рынков от пути была с тех пор заново открыта большим числом физиков, которые нашли естественным применение к ней калибровочных теорий[194]. Невозможно узнать, сколько хедж-фондов делают деньги, открывая арбитражные возможности через измерение кривизны — то есть, через зависимость от пути, которая в неоклассической экономике предполагается несуществующей — но это, несомненно, происходит.

Зависящий от пути рынок это одна из систем, где время на самом деле имеет значение. Как неоклассическая экономическая теория обходится с фактом, что в реальности рынки эволюционируют во времени в ответ на изменения технологий и предпочтений, постоянно открывают возможности делать деньги, существование которых не предполагается возможным в ее моделях? Неоклассические экономисты трактуют время, абстрагируясь от него подальше. В неоклассической модели вы как потребитель представляетесь как функция полезности. Это математическая функция, задающая число для каждой возможной комбинации товаров и услуг, которая может быть приобретена в экономике, в которой вы живете. Это гигантский набор, но — привет! — это математика, так что продолжаем. Идея в том, что чем большую полезность для вас имеет набор товаров и услуг, тем больше из них вы захотите купить. Модели далее предполагают, что вы покупаете пакет товаров и услуг, который максимизирует ваше желание, как это измеряется вашей функцией полезности, задавая ограничение в виде того, сколько вы можете себе позволить.

Как насчет времени? Идея в том, что список товаров и услуг включает все товары и услуги, которые вы можете захотеть купить на протяжении всей вашей жизни. Так что налагаемое ограничение бюджета превышает доход всей вашей жизни. Теперь это явный абсурд; как люди могут знать, что они захотят или что им потребуется через десять лет от сего момента, или какой будет их доход за всю жизнь? Модели обходятся с такими непредвиденными обстоятельствами — факт, что в течение жизни каждый сталкивается с мириадами непредсказуемых обстоятельств, — сваливая их в кучу в список товаров и услуг. Так что, они предполагают, что в любой момент времени и для любой ситуации, которая может возникнуть, имеется определенная цена для каждого возможного набора товаров и услуг — даже на десятилетия в будущем. Скажем, это цена не только для Форда Мустанг, но и для Форда Мустанг в 2020 при любых непредвиденных обстоятельствах. Модели также предполагают не только, что все товары и услуги, которые мы можем купить сейчас, оценены совершенным образом в точке равновесия, но и что каждая будущая цена любого набора товаров и услуг при любых непредвиденных обстоятельствах также определена совершенным образом. Более того, они предполагают, что имеется настолько много инвесторов с таким разнообразием взглядов, что они полностью охватывают все пространство возможных непредвиденных обстоятельств и позиций, — тогда как исследования реальных рынков показали, что большая часть трейдеров занимает только малую часть возможных позиций[195].

То, что неоклассические экономические модели заходят так абсурдно далеко к абстрактному времени и непредвиденным обстоятельствам, только показывает, насколько центральной является проблема времени. Имеется сильная, если не общепризнанная, притягательность теорий, в которых время не играет роли — наверное, потому, что они дают теоретикам смысл обитания во вневременных сферах чистой истины, рядом с которыми бледнеют время и случайность реального мира.

Мы живем в мире, в котором невозможно предвидеть большинство случайностей, которые будут возникать. Ни политический контекст, ни изобретения, ни мода, ни погода, ни климат не могут быть точно определены заранее. В реальном мире нет возможности работать с абстрактным пространством всех случайностей, которое может эволюционировать. Чтобы делать реальную экономику без мифологических элементов, мы нуждаемся в теоретической схеме, в которой время реально и будущее не предопределено заранее, даже в принципе. Только в таком теоретическом контексте могут иметь смысл полные пределы нашей силы для конструирования нашего будущего.

Более того, чтобы объединить экономику и экологию, нам нужно постигнуть их в общих терминах — как открытые сложные системы, эволюционирующие во времени, с зависимостью от пути и множеством точек равновесия, регулируемые обратной связью. Это соответствует описанию, коротко данному здесь для экономики, и это с таким же успехом соответствует теоретической структуре экологии, в которой климат есть сумма и выражение сети химических реакций, ведомых и управляемых основными циклами биосферы[196].

Одна из трудностей, с которыми мы сталкиваемся, когда пытаемся конструктивно поговорить о будущем, заключается в том, что наша современная культура характеризуется бессвязностью. Люди на одном рубеже знания с трудом узнают, о чем говорят искатели на другом рубеже. Наши разговоры разрозненные. Большинство ученых-физиков мало знают о прорывах в биологии, игнорируют происходящее на переднем фронте социальной теории и не имеют понятия о том, какие вопросы задают друг другу известные артисты.

Если наша цивилизация должна преуспеть, будет полезно основывать принятие наших решений на связном взгляде на мир, в котором, для начала, имеется совпадение между естественными и социальными науками. Реальность времени может быть основой для этого нового совпадения, в котором будущее открыто и возможны новшества на каждом уровне от фундаментальных законов физики до организации экономики и экологии.

В прошлом великие концептуальные этапы в физической науке получали отклик в социальной науке. Ньютоновская идея абсолютного времени и пространства, как говорят, сильно повлияла на политическую теорию его современника, Джона Локка. Понятие о том, что положение частиц определяется по отношению не друг к другу, а по отношению к абсолютному пространству, отразилось в понятии о правах, определяемых каждым гражданином по отношению к неизменному абсолютному фону юридических принципов.

ОТО двигало физику по направлению к реляционистской теории пространства и времени, в которой все свойства определяются в терминах взаимоотношений. Отражено ли это в аналогичном движении в социальной теории? Я уверен, что да и что это можно найти в записях Унгера и многих других социальных теоретиков. Они исследовали в контексте социальной теории следствия реляционистской философии, в соответствии с которой все свойства, приписываемые действующим лицам в социальной системе, возникают из их взаимоотношений и взаимодействия друг с другом. Как и в космологии Лейбница, тут нет внешних вневременных категорий или законов. Будущее открыто, поскольку нет конца новым режимам организации, которые могут быть изобретены обществом в его продолжающемся столкновении с беспрецедентными проблемами и возможностями.

Новая социальная теория пытается переделать демократию в глобальную форму политической организации, способную управлять эволюцией разрастающихся мультиэтнических и мультикультурных сообществ. Эта переделанная демократия должна также подняться до задачи принятия необходимых решений, чтобы пережить глобальный кризис, вызванный изменением климата.

Таково мое понимание, на что похожа демократия с реляционистской точки зрения новой философии. Замечательно, что те же самые идеи обеспечивают понимание того, как работает наука. Это важно, поскольку вызов из-за изменения климата требует взаимодействия науки и политики.

Как демократическое управление, так и работа научного сообщества развивались, чтобы управлять некоторыми основными фактами, относящимися к людям. Мы умны, но мы в известном роде не совершенны. Мы в состоянии изучить нашу ситуацию в природе на протяжении одной жизни и собрать знания за многие жизненные сроки. И мы также развили способность думать и способность реагировать на хруст ветки. Это означает, что мы часто делаем ошибки и обманываем себя. Чтобы бороться с нашей склонностью к ошибкам, мы развили сообщества, которые охватывают противоречивый диапазон между консервативным и бунтарским на службе будущих поколений. Будущее совершенно непознаваемо, но в одной вещи мы можем быть в некоторой степени уверены, что наши отпрыски будут знать намного больше нас. Путем работы внутри сообществ и объединений мы можем достичь намного больше, чем в индивидуальном порядке, однако прогресс требует индивидуальностей, чтобы сильно рискнуть для изобретения и проверки новых идей.

Научные сообщества и куда большие по размерам демократические общности, из которые развились первые, прогрессируют, поскольку их работа управляется двумя базовыми принципами[197].

(1) Когда рациональный аргументы из представленного публично доказательства достаточен, чтобы решить вопрос, он должен рассматриваться как решаемый таким образом.

(2) Когда рациональный аргументы из представленного публично доказательства не достаточен, чтобы решить вопрос, сообщество должно постараться расширить диапазон точек зрения и гипотез, совместимых с добросовестной попыткой выработать убедительное публичное доказательство.

Я называю их принципами открытого будущего. Они лежат в основе нового, плюралистического этапа Просвещения — этапа, возникающего сейчас. Мы признаем силу обоснования, когда оно решающее, а когда оно не приводит к решению, мы отдаем должное тем, кто добросовестно с нами не согласен. Ограничиваться добросовестными людьми означает людей внутри сообщества, которые признают указанные принципы. В рамках таких сообществ знание может прогрессировать, и мы можем стараться принимать мудрые решения по поводу будущего, которое полностью не познаваемо.

Даже установив строгую приверженность принципам открытого будущего, наука вряд ли когда-либо решит некоторые вопросы, на которые мы больше всего хотели бы получить ответ.

Почему имеется что-то вместо ничего? Я не могу представить что-либо, что бы могло служить ответом на этот вопрос, не говоря уже об ответе, поддержанном доказательством. Даже религия тут пасует, ибо если ответ «Бог», то было что-то — то есть, Бог — для начала. Или: Если время не имеет начала, все причины отступают в бесконечное прошлое? У вещей нет конечной причины? Это реальные вопросы, но если у них и есть ответы, они, вероятно, навсегда останутся за пределами науки. Затем имеются вопросы, на которые наука не может ответить сейчас, но они настолько понятны и содержательны, что когда-нибудь в будущем, надеемся, наука выработает язык, концепции, экспериментальные подходы, чтобы обратиться к ним.

Я утверждал, что все, что реально и правильно, является таковым в момент времени, который суть один из последовательности моментов. Но что означает быть реальным? Что за сущность этих моментов и процессов соединяет их?

Мы согласны, что вселенная не идентична и не изоморфна математическому объекту, и я обосновывал, что нет копии вселенной, так что нет ничего, на что вселенная «похожа». Но что тогда есть вселенная? Хотя любая метафора нас подведет и каждая математическая модель будет неполна, тем не менее, мы хотим знать, из чего состоит мир. Не "На что это похоже?", но "Что это?" Что является сущностью мира? Мы думаем о материи как о простой и инертной, но мы не знаем ничего о том, что такое материя на самом деле. Мы знаем только как материя взаимодействует. В чем сущность существования камня? Мы не знаем; это тайна, которая только углубляется с каждым открытием по поводу атомов, ядер, кварков и так далее.

Я дорого бы дал, чтобы знать ответ на этот вопрос. Временами я думаю о том, что из себя представляет камень, когда я пытаюсь идти спать, и я успокаиваюсь за счет идеи, что где-нибудь должен быть ответ на вопрос, что такое вселенная. Но у меня нет идеи, как его найти, через науку или иным путем. Так легко собрать материал, и книжные полки полны метафизическими предложениями. Но мы хотим реальное знание, что означает, должен быть способ подтвердить предложенный ответ. Это ограничивает нас наукой. Если имеется другой путь к надежному познанию мира вне науки, я вряд ли приму его, поскольку моя жизнь сосредоточена вокруг приверженности научной этике.

Что касается самой науки, мы не можем предсказать будущее (в этом суть данной книги), но реляционистская точка зрения внушает мне сомнения, что наука может сказать нам, что такое мир на самом деле. Это потому, что реляционализм требует, чтобы все величины, которые физика может измерить и описать, касались взаимосвязей и взаимодействий. Когда мы спрашиваем о сущности материи или мира, мы спрашиваем, что это в действительности — что это в отсутствие взаимосвязей и взаимодействий[198]. Установка реляционализма в том, что в мире нет ничего реального в стороне от тех свойств, которые определены через взаимосвязи и взаимодействия. Иногда эта идея кажется мне захватывающей; в другое время она кажется абсурдной. Она аккуратно избавляется от вопроса, что из себя представляют вещи на самом деле. Но придает ли это смысл тому, что две вещи имеют отношение — взаимодействуют, — если они в действительности ничто?

Возможно, что все, что нужно для существования, это взаимоотношение. Но если так, еще предстоит получить понимание о том, как это может или должно иметь место?

Этот вопрос слишком глубок для меня. Кто-нибудь с другой подготовкой и темпераментом, возможно, будет в состоянии продвинуть прогресс в нем, но не я. Одна вещь, которую я не могу сделать, это отвергнуть вопрос о том, что такое мир в реальности, назвав его абсурдным вопросом. Некоторые защитники науки настаивают, что вопросы, на которые наука не может ответить, бессмысленны, но я нахожу это неубедительным — и неприглядно ограниченным. Занятия наукой привели меня к заключению, что будущее открыто и новшества реальны. Поскольку я определяю науку через приверженность этике, а не методу, я должен согласиться с возможностью существования научных методологий, о которых никто еще не имеет понятия.

Это приводит нас к по-настоящему тяжелой проблеме: проблеме сознания.

Я получаю массу электронных писем по поводу сознания. На большинство из них я отвечаю, что, хотя имеются реальные тайны по вопросу о сознании, они находятся за пределами того, что наука может ухватить на современном уровне знания. Как физик я ничего не могу сказать об этом.

Есть только одна персона, которой я позволяю говорить со мной о проблеме сознания — близкий друг по имени Джеймс Джордж. Джим дипломат в отставке, который был главой дипломатического представительства Канады в Индии и Шри-Ланке и послом в Непале, Иране и Странах Залива, не считая других стран. Мне говорили, что он является легендой как представитель канадской дипломатии в эпоху премьер-министров Пирсона и Трюдо, когда Канада распространяла идею поддержания мира во всем мире. Теперь в свои девяносто лет он пишет книги о духовных основаниях проблем окружающей среды и помогает запуску фонда, посвященного вопросам окружающей среды[199]. Им восхищается широкий круг его друзей и знакомых за его мудрые советы — и он один из нескольких известных мне людей, которые живут, кажется, руководствуясь уровнем мудрости, достижение которого для меня непредставимо.

Так что когда Джим говорит мне: «То, что ты говоришь мне о смысле времени в физике, очаровательно, но ты упускаешь ключевой элемент, к которому сводятся все твои мысли и который заключается в роли сознания во вселенной», я слушаю. Я слушаю, но мне почти нечего сказать.

Но, как минимум, я примерно знаю, что он говорит об этом. Позвольте пояснить, что я имею в виду под проблемой сознания. Я не имею в виду вопрос, могли бы мы иметь программу, чтобы компьютер узнал или отобразил свое собственное состояние. Также я не имею в виду вопрос, как системы развиваются через сети химических реакций, чтобы стать втономными факторами, тут используется термин Стюарта Кауфмана для обозначения систем, которые могут принимать решения для своей собственной выгоды. Это тяжелые проблемы, но они, по всей видимости, разрешимы и научны.

Под проблемой сознания я имею в виду то, что если я описываю вас на всех доступных нам языках физических и биологических наук, я кое-что упускаю. Ваш мозг есть гигантская сеть из примерно 100 миллиардов сильно соединенных друг с другом ячеек, каждая из которых сама представляет собой сложную систему, действующую на контролируемых цепочках химических реакций. Я мог бы описать это настолько детально, насколько мне хочется, но я никогда не смог бы приблизиться к объяснению того факта, что вы имеете внутреннее переживание, поток сознания. Если я не знал из моего собственного случая, что я сознаю, то мое знание ваших нейронных процессов не даст мне оснований подозревать, что вы есть.

Самое таинственное, конечно, это не содержание нашего сознания, а сам факт, что мы сознаем. Лейбниц воображал уменьшение самого себя и прогулку по внутренней части чьего-либо мозга так, как он мог бы гулять по внутренней части мельницы (сегодня мы сказали бы «фабрики»). В случае фабрики вы могли бы дать ее полное описание путем описания того, что видит персона, гуляя внутри нее. В случае мозга вы не смогли бы сделать этого.

Одним из способов поговорить о том, что физическое описание работы мозга что-то упускает, является указание на некоторые вопросы, на которые физическое описание не отвечает. Вы и я смотрим на женщину в красном платье, сидящую за соседним столом. Будет ли каждый из нас испытывать одно и то же ощущение (я имею в виду, красного цвета)? Может ли быть, что то, что вы ощущаете как красный, будет тем же ощущением, которое я испытываю как синее? Как мы можем сказать?

Предположим, ваше зрение расширено на область ультрафиолета. На что будут похожи новые цвета? Какими могли бы быть исходные ощущения от них?

Что теряется, когда мы описываем цвет как длину волны света или как определенное возбуждение нейронов в мозгу, так это сущность переживания восприятия красного. Философы дали этой сущности качества, свойства чувственного опыта название квалиа. Вопрос в том, почему мы переживаем квалиа красного, когда глаза поглощают фотоны определенной длины волны? Это то, что философ Дэвид Чалмерс называет тяжелым вопросом сознания.

Имеется другой способ задать этот вопрос: Допустим, мы отобразили нейронное устройство в вашем мозгу на кремниевые чипы и загрузили ваш мозг в компьютер. Будет ли этот компьютер иметь сознание? Будет ли у него квалиа? И еще один вопрос для концентрации наших мыслей: Допустим, вы могли бы делать только то, что не приносит вам вред. Могут ли сейчас быть два мыслящих существа с вашими воспоминаниями, чье будущее с настоящего момента расходится?

Проблема квалиа или сознания кажется не имеющей ответа в рамках науки, поскольку есть аспект мира, который не охватывается, когда мы описываем все физические взаимодействия между частицами. Он лежит в области вопросов о том, что такое мир на самом деле, а не как он может быть смоделирован или представлен.

Некоторые философы утверждают, что квалиа просто идентична определенному нейронному процессу. Это кажется мне ошибочным. Квалиа может очень хорошо коррелировать с нейронным процессом, но она не то же самое, что нейронные процессы. Нейронные процессы подвержены описанию физикой или химией, но никакое количество детальных описаний в указанных терминах не даст ответа на вопросы вроде того, на что похожа квалиа или объяснить, почему мы ее воспринимаем.

Я не сомневаюсь, что имеется масса всего, чего мы могли бы изучить по поводу отношений между квалиа и мозгом, что могло бы нас приблизить к формулированию проблем квалиа и сознания как научных вопросов. Мы можем проводить эксперименты над мыслящими субъектами, которые могут научить нас многому о том, какие именно особенности или аспекты нейронных процессов связаны с квалиа. Это научные вопросы, подведомственные методологиям науки.

Вопросы о квалиа делают сознание подлинной тайной, одной из тех, которая еще не прониклась методами науки. Я не знаю, будет ли так всегда. Наверное, когда мы узнаем намного больше о биологии и мозге, это приведет к революционному преобразованию в языке, который мы используем для описания живых и мыслящих существ. После этой революции мы можем получить невообразимые нами сейчас концепции и язык, которые позволят нам сформулировать тайны сознания и квалиа как научные вопросы.

Проблема сознания является стороной вопроса о том, что такое мир на самом деле. Мы не знаем, что такое камень на самом деле, или атом, или электрон. Мы можем только наблюдать, как они взаимодействуют с другими вещами и, тем самым, описывать их реляционные свойства. Возможно, все имеет внешний и внутренний аспекты. Внешние свойства это то, что наука может ухватить и описать — через взаимодействия, в терминах взаимосвязей. Внутренние аспекты это внутренняя сущность; это реальность, которая не выражаема на языке взаимодействий и отношений. Сознание, чем бы оно ни было, есть аспект внутренней сущности мозга.

Еще одним аспектом сознания является факт, что оно имеет место во времени. Действительно, когда я декларирую, что в мире всегда имеется некоторое время, я делаю экстраполяцию из факта, что мои переживания мира всегда имеют место во времени. Но что я имею в виду под моими переживаниями? Я могу говорить о них научно как о случаях записи информации. Чтобы говорить так, мне не надо упоминать сознание или квалиа. Но это может быть уверткой, поскольку эти переживания имеют аспекты, которые являются осознанием квалиа. Так что мое убеждение, что то, что реально, реально в настоящий момент, связано с убеждением, что квалиа реальна.

Наука одно из величайших приключений человека. Рост знаний является сердцевиной любого разговора о человеческой истории, и для тех, кто достаточно счастлив, чтобы принимать в нем участие, в этом суть нашей жизни. Хотя будущее непредсказуемо — иначе не могло бы быть исследований — единственная определенность в том, что в будущем мы будем знать больше. На любом масштабе от квантового состояния атома до космоса и на любом уровне сложности от фотона, созданного в ранней вселенной и пролетевшего свой путь к нам, до человеческих личностей и обществ, ключом является то, что время и будущее открыты.