Елена и Валерий снимали полдома на окраине города. Старуха-хозяйка недавно похоронила мужа, а дети жили отдельно и — как сама говорила — звали ее наперебой, но она не хотела оставлять дом, в котором родилась, выросла, сама народила троих и подняла на ноги.
Дом был старый, со скрипучими полами, теплый и по-своему даже уютный. Елену он вполне устраивал, потому что сама выросла в таком же. Бревенчатая перегородка отделяла хозяйскую половину от той, которую занимали Угловы и где было две комнаты — одна большая, а вторая маленькая, служившая спальней. Кухня была общей. Массивная русская печь занимала середину дома, грея обе половины.
С годами Елена обжила свою половину и, гости уверяли, что им приятно бывать у четы Угловых, что у них какая-то особая атмосфера, можно отдохнуть душой, а уж как готовит Елена — тут и слов нет.
Сам Углов отличался радушием и любил угодить гостям. Так что вечерами Угловы редко оставались одни: то придут друзья Валерия, то прибегут подруги Елены, а Ира так чуть ли не каждый день навещала.
— Ты когда задумаешься, подруга? — сказала как-то Ира.
— Над чем или о чем? — спросила с улыбкой Елена.
— Вы на гостей тратитесь — прямо ужас. Теперь такое время, что нечего по гостям ходить. А люди же бессовестные.
— Ну, о чем ты говоришь, Ирка? Как тебе не стыдно! Друзья Валеры, что ли, бессовестные? Или ты?
— А что ты думаешь? Я бессовестная, и ты это прекрасно знаешь. Чем самой готовить, так я к тебе бегу.
— И прибегай. Мы только рады. Понимаешь, Ирка, деньги приходят и уходят, а если друзья уйдут, то навсегда.
— Ой, не умничай! Могла бы одеться получше. И мебель надо покупать, вдруг квартиру дадут.
— Дадут — тогда и думать будем.
— Чудная ты, Елена. Честно говорю! И Валерка твой… тоже… между прочим…
— Что «между прочим»?
— Два сапога пара.
— Это плохо? — улыбалась Елена.
Ирка опечалилась, пожала плечами и, вздохнув, сказала:
— Завидно.
Елена шутливо взъерошила завитые кудряшки Иры и сказала:
— Ирка, Ирка, чудо ты мое!
Она любила ее, взбалмошную, и жалела, потому что этой доброй душе не очень везло.
Среди многочисленных гостей особое место занимал Дмитрий Зотов, тридцати пяти лет мужчина, учитель средней школы, в которой работала Елена, и тоже литератор, всегда безукоризненно одетый, чуть педантичный и сдержанный. Он преображался, когда начинал говорить о литературе, которую любил с юношеской страстью. Сам писал стихи, что старательно и долго скрывал и о чем Елена узнала случайно.
Однажды, убирая в комнате, которую называла гостиной, она обнаружила под креслом вчетверо сложенный листок бумаги. Развернула и стала читать:
Взбесились годы, словно кони,
К бездонной пропасти летят…
И только сердце глухо стонет
И озирается назад.
Там все — и день мой первый самый,
И годы юности святой,
Там ждет меня седая мама
Одна у пристани пустой.
Я был там счастлив и беспечен,
Был предан дружбе и любви,
В мечтах безудержен и вечен…
Стихотворение на этом обрывалось. Оно было написано размашисто, явно второпях, но, безусловно, кем-то из постоянных гостей. Видимо, человек выронил листок и тот залетел под кресло. Но кто же мог это написать?
Елена показала листок Ире в один из нее очередных приходов.
— Поэт у нас завелся? — сказала Ира. — Да скатал у кого-то, наверно.
— Нет, кто-то сам, — возразила Елена. — Суди по почерку. Так пишут, когда боятся забыть мелькнувшую мысль.
— Только не друзья Валерки, — заявила Ира. — Среди них что-то я Лермонтова не вижу. Я знаю, что у них в голове.
— Перестань наговаривать. Хорошие ребята, толковые, честные.
— А честные об этом не думают?
— Вот у меня одно в голове.
— Ну и что? Я и не скрываю. А кто это писал, я угадала. Тоже мне секрет. Да Зотов это…
И Елена поняла, что, конечно же, — Дмитрий Зотов.
Когда тот пришел как-то вечером, Елена положила на стол перед ним развернутый листок.
— А я и не знала.
Он смутился, схватил листок и скомкал в кулаке.
— Ну зачем же? — удивилась Елена.
— Да чушь это… Баловство.
— Не такая уж чушь. Мне понравились стихи. Только ты их не закончил.
— Не о чем говорить.
— Почему ты стесняешься своих стихов?
— Не мучай меня, Елена. Я лучше уйду.
— Ладно, сиди. Скоро придет Валера, поужинаем.
Он взял с книжной полки томик Блока и углубился в чтение. Потом захлопнул книжку, посидел молча, уставясь в пустоту.
— Я прошу тебя, Елена, никому не говори о моих опусах. Презираю самодеятельность в поэзии. Я так высоко ценю истинных поэтов. Они посланцы Бога на земле. А я слабый земной человек. Но вот иногда… Что-то находит — хватаю ручку, нишу на случайных листках. Потом презираю себя, сжигаю стихи… Но они остаются в памяти. Ну, разве это не болезнь? Что может быть страшнее, чем прослыть графоманом? Я ж умру со стыда. Ты уж будь милостива ко мне, Елена Прекрасная, пощади бедного учителя, век буду благодарен.
— Успокойся, Дмитрий, — обещала Елена, — пожалею.
Она забыла про Иру, а та при первой же встрече с Дмитрием Зотовым возьми да и бухни:
— Стихи пишешь? Ну-ка, почитай.
Надо было видеть лицо Дмитрия, он аж побледнел и с таким укором посмотрел на Елену, что той стало не по себе.
— Ирина! — прикрикнула Елена. — Ну что ты несешь? Не он это написал. И ты ошибалась, и я.
— Очень жаль, — сказала Ира, пожимая плечами. — Я уже собралась влюбиться в тебя, Зотов. Думаю, брошу своего Константина Васильевича и буду любить поэта. Как бы ты на это посмотрел, Зотов? Ты любишь полных женщин? И почему ты не женишься? А, Зотов? Может, ты влюблен в меня? Может, страдаешь? Нет, я все поняла. Ты влюблен не в меня, хотя это очень даже глупо с твоей стороны. Но что уж тут поделаешь? Сердцу не прикажешь. Ты влюблен в Елену. Угадала?
Вскочив, будто его стегнули плетью, Зотов торопливо отошел к окну и остановился там перед занавеской, совершенно потерянный и жалкий. Елена с укором посмотрела на Иру, покачала головой и покрутила пальцем у виска. Ира закрыла ладонью рот и свободной рукой стукнула себя по лбу: мол, дура я, дура.
Дмитрий между тем вернулся, сел и каким-то нарочито занудливым голосом заговорил:
— Простите меня, Елена Петровна. И не подумайте чего-нибудь такого… Я просто возмутился словами Ирины Павловны. Как она могла?..
— Что с тобой, Зотов? — распахнула глаза Ира. — С чего это вдруг на «вы»? Да я знаю тебя, как облупленного.
— Не смейте так разговаривать со мной! — вскричал Зотов.
— Хорошо-хорошо, — подняла ручки Ира. — Только успокойся.
— Я спокоен.
— Ага, вижу я, как ты спокоен. Готов меня проглотить. Смотри, Зотов, укусишь — скажу Константину Васильевичу. Он тебе лекцию прочтет, как это нехорошо — кусать безвинных женщин. Подумаешь, сболтнула. Ты на меня, Зотов, не обращай внимания. Мой язык меня раньше родился. Все люди сперва подумают, потом говорят, а я прежде скажу, потом подумаю. Ну и что?
Постепенно Зотов успокоился, тут пришел Валерий, и все сели ужинать. Но Елена не забыла, как растерялся Дмитрий при словах Иры. Она и прежде замечала, что тот смотрит на нее как-то особенно. Женщина — не женщина, если не чует, как к ней относится мужчина. И конечно же, Елена догадывалась, что Зотов к ней неравнодушен, но была уверена в его добропорядочности, ибо считала его воспитанным человеком. У нее даже в мыслях не было, что Зотов когда-нибудь заведет разговор о своих чувствах. Хотя бы потому, что не требовалось особой наблюдательности, чтобы увидеть, как она любит своего мужа.
— Вы знаете, какую теорию вывел мой Константин Васильевич? — спросила за ужином Ира. — Он пришел к выводу, что женщине вовсе не нужны украшения. Нет ничего дороже естественной красоты. А украшения — это обман. Вот что тебе природа дала, то пусть и будет.
— Глубокая мысль! — оценил Валерий.
— И возникла она у него, — продолжала Ира, — в ювелирном магазине.
— Очень интересно, — кивнул Валерий. — Я догадываюсь, что послужило толчком.
— Вот что мне нравится, Углов, так это то, что ты меня знаешь, как свои пять пальцев. Мы явно созданы друг для друга. И надо же было из какой-то северной глуши приехать этой Елене. Прости, конечно, подружка…
— Ты не договорила, Ирина, — напомнил Валерий.
— Да-да, милый. Так вот. В ювелирном я попросила своего пупсика купить мне вот это. — Она тронула рукой кулон у себя на шее. — Он битых два часа долдонил о том, как хорошо смотрится женщина без украшений. Потом спросил: ты поняла? Я отвечаю, что, мол, как не понять. Стояли на улице. Люди кругом. А вы же знаете, мой Константин Васильевич в городе довольно известный человек: по телевизору выступает, то и дело кланяется знакомым. Вижу: доволен, что легко отделался. А я думаю: никуда не денешься, купишь кулончик. И что я? — она окинула всех победным взглядом. Валерий даже есть перестал. — Я, милые мои, стала раздеваться. Прямо на улице. Как раз идут какие-то знакомые Константина Васильевича. Он глаза выпучил. «Что ты делаешь?» — шипит. Я говорю, что одежда — это тоже обман, что надо быть такой, какой тебя природа создала. Он меня, мой голубок знает: я бы пошла до конца. «Ладно, — говорит. — Идем в магазин». И вот — купил. Я ему: какой ты непринципиальный. Такую хорошую теорию развил, я поверила. А ты меня соблазнил украшением. Ты хоть понимаешь, рябчик мой, что к этому кулону нужно сиреневое платье?
— И тоже раскошелился? — спросил Валерий.
— Ты же видишь!
Ира была в новом сиреневом платье.
Все посмеялись, хотя и знали, что история, скорее всего, придумана, даже Зотов как-то расслабился, а Валерий вообще казался веселым, и Елена, прощаясь с гостями, не ожидала ничего дурного.
Но когда остались одни, Елена удивилась тому, как резко переменилось лицо Валерия. Она убирала посуду, а он сидел за столом и мрачно смотрел в пустоту. Потом поднял на нее тяжелый недобрый взгляд. Она еще подумала: «Какое чужое лицо. Да это же не мой Углов». Но мысль мелькнула и затерялась среди других — встревоженных, беспокойных. Елена решила: что-то случилось на службе, вероятно, слухи подтвердились, часть расформировывают. Но Валерий заговорил не об этом.
— Все ходит? — спросил он мрачно.
— Кто? — не поняла Елена.
— Этот твой Зотов. Я давно замечаю. Не думай, что такой глупый.
Елена поняла, что нужно набраться терпения и все выяснить.
— И что же ты замечаешь, Валера? — она присела к столу.
— А то, — бросил он сердито, поднялся и вышел.
Елена долго сидела озадаченная. Между ними никогда не возникало и тени подозрения. Она была счастлива, что Валерий не ревнив. Это же так важно, когда муж доверяет. Она видела в других семьях, до чего доводит ревность. Мука! И вот впервые Валерий приревновал.
Не выдержала, накинула на плечи платок и тоже вышла на улицу.
Рядом с домом прежде горела на столбе лампа, но какие-то хулиганы разбили ее. По улице изредка пробегали машины, освещая деревья и крыши домов. Темным показался вечер, и звезды на безоблачном небе увеличились в размерах. Они внесли, тяжело набухнув, готовые сорваться.
Елена смотрела в небо, силясь обнять воображением бесконечное холодное пространство, в котором она сама и ее Валера, ее любимый, были крохотными пылинками; им было тепло вдвоем, потому что огромное чувство соединяло их. Господи, даже страшно подумать, что этому чувству может что-то угрожать!
Она увидела в нескольких шагах от себя огонек папиросы, на миг возникло из темноты лицо Валерия! Он курит?!.. Да он терпеть не мог табачного дыма, а тут сам закурил.
— Валера! — позвала она.
Он не ответил, но папиросу бросил. Затоптал искры.
— Иди сюда, — позвала Елена, опускаясь на ступеньку крыльца. — Давай поговорим.
— Не о чем, Елена.
— Что за мрачный тон, Валера? — улыбнулась она, что почувствовалось, видимо, и в ее голосе.
— Потому что тебе весело.
— Вовсе не весело мне, а тревожно. Я не понимаю тебя. Не верю, что ты можешь серьезно говорить о Зотове. Разыгрываешь? Но зачем?
— Иди спи.
— Без тебя не пойду.
— Я сказал — иди.
— Я же тебе не солдат, и не командуй, пожалуйста.
— Солдат… Какие солдаты? Все к черту!
— Успокойся, Валера.
— Я даю тебе полную свободу. Ты довольна?
— Зачем мне еще какая-то свобода? Я твоя жена. И всегда об этом помню.
— Хватит, Елена. Я знаю, что говорю. Я действительно слепец. Другие давно замечали. Когда он приходит, тебя не узнать. Воркуете, водой не разлить.
— Если кто-то из твоих товарищей вложил тебе в уши такую чушь, то он подлец.
— Мои товарищи тут ни при чем, Елена. Я сам давно замечаю… Почему он приходит, когда меня нет? Почему ты принимаешь его без меня?
— Знаешь что, Валера. Не валяй дурака. Мне это начинает надоедать. Вины перед тобой за мною нет. И если ты будешь продолжать в том же духе, я уйду.
— Вот и уходи.
Она поднялась и пошла в дом. Он долго не приходил. Потом скрипнул дверью. Слышно было — стелился в гостиной на диване.
«Что он делает? — думала с горечью Елена. — Ревновать меня? Да как это можно? Пусть спит один. Завтра утром поговорю с ним».
Проснулась довольно рано, однако Валерия уже не было. Елена позавтракала и собралась на работу. Во дворе встретила хозяйку — бабу Любу. Хотела спросить о Валерии, но стало неловко: еще подумает чего! Как это жена не знает, куда муж ушел? У него бывали дежурства, когда он не появлялся и на ночь. Но уходили обычно вместе.
— Да ты не тревожься, — сказала вдруг баба Люба.
— А чего я должна тревожиться? — насторожилась Елена.
— Я ему дала паужин — хлеба там, колбасы.
— Проспала я…
— Ну, ничего. Гляжу, собирается. Машина за ним пришла. На рыбалку едет, а еды не берет. Будить, говорит, не хочу. Это тебя, значит. Ну, я и собрала. Так что не беспокойся, голодать не будет.
— Спасибо, баба Люба, — успокоенно сказала Елена и пошла со двора.
Он часто по субботам ездил с друзьями на рыбалку, и в этом ничего странного не было. Елене уже казалось, что Валерий жалеет о вчерашнем разговоре. Да иначе и быть не может! Вечером привезет рыбки, она сварит уху — и все будет хорошо, все пойдет по-старому.
После уроков в дверях школы Елена столкнулась с Зотовым. Похоже, это произошло не без умысла: он ждал ее.
— Вот и хорошо, — сказала она. — Я как раз собиралась поговорить с вами.
— О чем же? — насторожился Зотов.
Они пошли дворами, сокращая путь до автобусной остановки.
— Я вот что хотела сказать, — начала она. — Только ты не обижайся.
— Хорошо, не буду.
— Мы с тобой давно знакомы. Надеюсь — друзья.
— Я тоже надеюсь.
— Тем лучше. Знаешь, Дмитрий, пока не приходи к нам.
Он явно этого не ожидал и очень растерялся.
— Дело в том…
— Не надо ничего объяснять, — торопливо проговорил он. — Я не буду приходить.
— Нет, ты послушай. Валерию грозит отставка. Что это такое — тебе не нужно толковать. Ему тяжело. Он самолюбив, горд, не переносит жалости. Понимаешь?
— Да-да, — закивал Зотов, прояснив для себя, что вчерашнее невольное разоблачение тут ни при чем. — Да-да, конечно, ты права. Будет так, как ты хочешь.
Они вышли из-за домов к остановке. И тут Елена увидела мужа. Тот стоял с удочками, вложенными в чехол, и в упор смотрел на них. Зотов опешил и так по-дурацки себя повел, что Елена от досады чуть не закричала на него.
— Я ухожу, ухожу, — залепетал он и, нелепо размахивая руками и что-то бормоча себе под нос, шмыгнул назад, скрылся за углом.
Валерий избегал ее взгляда. Лицо его казалось спокойным. Но Елена догадывалась, что стоит за этим спокойствием. С таким лицом целятся в смертельного врага.
— Привет! — еще надеясь сохранить мир, сказала Елена, подходя к нему. — Как рыбалка? Почему рано?
— Так получилось.
— Где же рыба?
— Плавает по дну.
Лицо оставалось непроницаемым, а глаза — колючими.
— Он, помнится, здесь живет? — вдруг спросил Валерий и кивнул на ближний дом.
«Господи! — подумала Елена в отчаянии. — Зотов действительно живет в одном из этих домов, мы с Валерой как-то были у него в гостях. Какой абсурд! Какая дикая ситуация!»
Но она сдерживала себя и не отвела глаз.
— У меня только что кончились уроки, — сказала Елена. — Вот уж не ожидала тебя встретить.
— Догадываюсь, что не ожидала, — сказал он сухо и шагнул к подошедшему автобусу.
Ехали, как чужие. Народу набилось много. Елена протолкалась к мужу и дотронулась до его руки, всем сердцем в эту минуту жалея его. Но он отстранился и за всю дорогу ни разу не посмотрел в ее сторону.
Когда шли от остановки к дому, Елена снова пыталась заговорить, но муж не отвечал.
— Ну, Валера! — уже со слезами с голосе взмолилась она. — Как ты можешь? Это дикая случайность, что ты нас увидел. То есть не то случайность, что ты нас увидел, а то, что мы с Дмитрием оказались вместе. Я должна была поговорить с ним. Сказала, чтобы он больше не приходил. Раз это тебе не нравится…
— Теперь будете встречаться у него дома! — сказал Валерий, минуя калитку.
— Ну что ты говоришь?! — вскричала Елена. — Ты хоть понимаешь, что ты говоришь?
— Не пугай соседей. Я прекрасно понимаю, что говорю.
Дома он лег на диван, укрылся пледом и сказал:
— Оставь меня. Я хочу спать.
Елена ушла в маленькую комнату. Вдруг ослабла всем телом, упала на кровать и заплакала, уткнув лицо в подушку.
— Господи, что же это такое! — шептала она. — За что я так наказана? Неужели он не видит, как мне больно?
Провалявшись около часа, взяла себя в руки, пошла на кухню и стала готовить ужин. Уже поздно вечером Валерий поднялся и заходил по гостиной.
Она заглянула к нему. Сказала мягко:
— Ужин на столе. Поешь.
— Спасибо.
В дверях он старательно обошел ее, словно боялся прикоснуться. Ей стало так обидно, что спазм сжал горло. Что она — чумная какая, заразная? Нельзя же унижать ее так. И все-таки смолчала, стояла убито, подперев притолоку.
— Могу я спокойно поесть… без тебя? — уставился на нее Валерий.
Этого стерпеть Елена уже не могла — собралась уходить.
— К нему бежишь?
Она не ответила, вышла из дома, сбежала с крыльца. Шла, как в тумане. Уткнулась в телефонную будку, минуту стояла, соображая, что ее сюда привело, потом стала набирать номер.
— Алло! — раздался в трубке томный голос Иры.
— У меня беда, — сказала Елена. — Мы можем встретиться?
— Приезжай.
— Твой дома?
— Ну, куда же он денется? Я пригрозила: шаг влево, шаг вправо — считается за побег. В общем, приходи.
— Нет, давай встретимся на улице.
— Ой, переодеваться! Мне лень… Что там у тебя стряслось? Двоек твои оболтусы нахватали?
— Не в школе. С Валерием…
— Не может быть! Сейчас, подруга. Только ты поговори с моим котиком, а то он не верит, что звонишь ты. Иди, пупсик, поворкуй с Еленой, а я быстренько оденусь.
Телефон долго молчал. Константин Васильевич так и не подошел к нему. Наконец снова взяла трубку Ира:
— Бегу. Приеду к тебе. Жди на остановке. Минут через двадцать буду.