Вперёд, к Магадану!

Глава 5. По колымскому тракту

О ТОМ, КАК ОПАСЕНИЯ ПО ПОВОДУ ЯКУТОВ ОКАЗАЛИСЬ НАПРАСНЫМИ

Итак, утром в воскресенье наша баржа подошла к берегу рядом с поселком

Сосыльцы. Процедура причаливания заняла около получаса. Порта, причала на пологом берегу Алдана не содержалось, надо было подойти так, чтобы машины могли выехать, но и буксир бы не сел на мель.

Наконец впечатались в берег, водители стали раскачивать, пытаясь выкатить, свои машины. Мы попрощались со всеми попутчиками и сошли на берег.

— До Якутска — ещё ничего, а здесь я не знаю, как вы доедете, — пророчил один водитель.

— Это если ещё мосты целые, если трасса не закрыта, да и тогда не знаю, кто вас возьмёт. Я бы, наверное, взял, но ведь не каждый возьмёт, — упорствовал другой.

— Остерегайтесь якутов. Даже за проезд через Сосыльцы они по 100 тысяч с каждой машины берут, поэтому мы выезжаем не до Сосыльцев, а уже за ними. И вообще, якутам лучше не попадаться, они разные бывают, а пьяные — особенно, — предостерегал третий.

Навязываться ехать с ними до Хандыги мы не хотели. «Уж лучше, пока они снимаются, мы на трассу выйдем. Стопить их не будем: нравимся мы им, так возьмут, а не нравимся, — довольно уже друг на друга насмотрелись», — решили мы.

Пока машины снимались с баржи, мы всё же успели войти в «якутоопасные» Сосыльцы, ища дорогу на Хандыгу. Сосыльцы — большое село, в сотню домов, а то и больше. Вдоль всех улиц тянулись длинные, в полметра высотой деревянные ящики, полные опилок. В этих ящиках, как потом мы узнали, находились трубы отопления и другие коммуникации. Закапывать трубы в землю там не принято, видимо, из-за вечной мерзлоты. Возле каждого дома — теплицы (выращивают еду). Дома в Сосыльцах все деревянные, но есть и атрибуты цивилизации — электричество и даже почта. Правда, она была закрыта.

Около одного дома трое человек (мужчина, женщина и дочка их) садились в «Запорожец».

— Не подскажете, где дорога на Хандыгу? — спросили мы.

— Хандыгу? О, туристы, туристы! А вон она, там. Ну, садитесь, мы сейчас вас вывезем. — Залезли в «Запорожец» (рюкзаки сверху, на багажник), и аккуратно, чтобы не свалились рюкзаки, потряслись по ухабам по направлению выезда из Сосыльцев.

— Вон она, трасса, здесь 32 километра, — и нас отпустили. «Запорожец» вернулся в Сосыльцы, чтобы взять ещё двоих знакомых, поехать куда-то на сенокос.

Трасса оказалась без признаков каких-либо машин. Но мы были в восторге.

Вот тебе и зловредные якуты, — думали мы. (Наши машины с баржи успели проехать в тот самый момент, пока мы выясняли дорогу и грузились в «Запорожец», — так что они избавились от непростой моральной дилеммы: брать автостопщиков-халявщиков или проехать мимо?) Радуясь отсутствию машин, пошли пешком. Вокруг зеленел лес, а на полях расцветали одуванчики. Середина августа — самое время для одуванчиков, и их было просто немерено, сотни и тысячи.

Не успели мы пройти и трёх километров, как нас догнал тот же белый «Запорожец».

— Ой, ребята! Мы же забыли, что автобуса на Хандыгу сегодня не будет! Садитесь, садитесь, мы вас ещё провезём.

И, действительно, провезли ещё километров десять. Это была интернациональная семья: муж из Ташкента, жена — местная, якутка, дочь — почти якутка тоже. Живут здесь уже…дцать лет. Проезжали остатки нежилых поселений, брошенных много лет назад — на плоских крышах деревянных домов росли уже небольшие деревца. Довезли нас до какой-то «фермы» (полуразваленные сараи, бродячие коровы, одна тётка-якутка сторожит их), а сами, развернувшись, поехали обратно, на сенокос. Нам сообщили, что автобус там ходит в неделю раза три, а Хандыга — вообще крупный посёлок, там мы и в воскресенье найдём почту, телефон и хлеб.

И мы продолжили путь в Хандыгу, ещё более удивляясь на столь трогательное начало перемещения. Через некоторое время нас догнала древнейшая машина, «Газ-69" 30-летнего возраста. Водитель, несколько старше своей машины, и его жена ездили в лес по ягоды и теперь везли целое ведро брусники домой, в Хандыгу.

Водитель вспоминал различного рода путешественников, бывших в этих местах, и даже рассказал, что однажды, года четыре назад, какие-то люди из Ленинграда ехали зимой на Магадан, тоже автостопом. Морозы достигали -50 и ниже. Мы поняли, что это был известный нам Алексей Воров со товарищи, в марте 1992 г. ехавший по автозимникам Якутии и Чукотки в процессе своей кругосветной экспедиции, и подивились совпадению. (Спустя два месяца, будучи в Питере, я рассказал А.Ворову об этом эпизоде, и он вспомнил, когда и где он ехал на этой машине.)

Рассказали нам также и о супругах-иностранцах, приехавших на Колыму за какой-то экзотической бабочкой (которая якобы может менять цвет). Эта очень редкая бабочка стоит, по предположению водителя, аж миллион долларов. Впрочем, иностранцы, проведя на Колыме целое лето, уехали, не поймав ни одной. («Наверное, мы уже их всех на наживку для рыбалку перевели», — посмеивался водитель.)

ХАНДЫГА

Наконец, прибыли в Хандыгу — местный райцентр, или, как теперь называют в Якутии, центр улуса.

Всё население Хандыги можно, наверное, заселить в три-четыре больших современных дома, но, так как дома были в основном одноэтажными, посёлок показался нам очень большим. Улицы — грунтовые. Вокруг каждого дома — огород: выращивают огурцы, помидоры — в теплицах. В дальнейшем мы узнали, что теплицы отапливаются.

Попался нам даже небольшой базарчик с продуктами местных огородов, а также шмотками из Китая.

Нам удалось отправить телеграммы домой и купить пару буханок хлеба (он здесь стоил 7.600 — втрое дороже, чем в центральной России), сахар, чеснок, лук и другие продукты. Лук стоил в десять раз дороже, чем в Москве. Наш покупательский аппетит то умерялся величием местных цен, то, напротив, увеличивался от осознания того, что в мелких посёлках Колымы будет ещё дороже.

Наконец, мы отправились на выезд на Магадан и по дороге зашли в ещё один магазин, который так и назывался «У дороги» (магазин N 42, улица Магаданская).

Посетителей в магазине в этот момент не было. Зато нас встретили аж 4 человека персонала: две продавщицы, директор магазина (все трое — в белых халатах) и дядька (видимо, грузчик — в тёмном халате). Все они быстро постигли, что мы путешественники: очень уж внимательно мы высматривали самые дешёвые продукты. Я нашёл суповую приправу всего за 100 рублей и долго выяснял, можно ли её есть отдельно, без супа. Андрей утверждал, что нельзя. Посмотрели, поняли, что нельзя. Увидели дешёвые «залёжные» конфеты и даже попробовали одну. Оказалось — есть можно. Купили 2 кг этих конфет. (Потом половина их оказались-таки несъедобными.) Нашли ещё и дешёвый чай и купили целый пакет. (Мы довезли его до самой Москвы, так его оказалось много.)

— Ребята, а вам не нужен бесплатный компот? Хороший-хороший, мы сами всё время едим! — предложили продавщицы.

Конечно, нужен! Тут же нам достали четыре банки алычёвого компота и ещё несколько трёхлитровых банок с каким-то жёлтым веществом. Это тоже оказался компот. (Потом мы узнали от водителей историю бесплатного компота. Изготовлен он не то в 1988, не то в 1989 г, и до последнего времени стоил тысячу рублей за литр. Его брали ящиками. Наконец в Хандыге два человека отравились — случайно, конечно, компот-то хороший, а мало ли чем можно отравиться. Компот списали. Но никто его не выбросил, и фактически закрома Родины его ещё содержали.) Мы взяли компота, сколько могли унести, и тут нам подарили ещё масло, мыло, стиральный порошок, сахар и другие продукты — всего килограмм двенадцать. Продукты были не списанные, а самые нормальные. Одна из продавщиц сходила к себе на огород и принесла пакет с помидорами и огурцами. Мы забили рюкзаки «под завязку» и мысленно сокрушались, что больше некуда класть, хотя нам предлагали ещё.

Неудобно, конечно, возить с собой стеклянные банки, по соображениям безопасности: могут разбиться. Но чувство жадности пересилило чувство безопасности, и нам повезло: в дороге мы ничего не раскокали.

После этого нас позвали обедать. Особо усердствовала по наполнению наших желудков Вера Емельяновна, директор магазина. «Вот, я к вам тоже приеду, будете мне в Москве такими же кусками масло на хлеб намазывать», — улыбалась она. Всем работникам магазина очень захотелось иметь вписку в Москве, м мы обменялись адресами, желая в будущем заходить друг к другу в гости.

Нам рассказывали о различных путешественниках, появляющихся время от времени на Колымском тракте: о велосипедистах, мотоциклистах, пешеходах и собирателях бабочек. Мы тоже не молчали, повествуя о наших длительных приключениях.

Загруженные изнутри и снаружи, покидали мы магазин N 42 пос. Хандыга.

Тётушки из магазина стояли на крыльце и долго махали нам вслед. Мы оборачивались и тоже махали. Спасибо!

А впереди лежала дорога на Магадан.

ИСТОРИЯ И СУЩНОСТЬ КОЛЫМСКОЙ ТРАССЫ

…Дорога Магадан—Кадыкчан—Хандыга, именуемая также Колымская трасса, а также — Сталинский тракт, протяжённостью более 1400 км, строилась в течение пяти лет, и завершена в 1943 году. Строили её, в тяжелейших условиях, заключённые. Самих лагерей давно уже нет (мы не видели), все постройки сровняли с землёй во времена оттепели — чтобы не мозолили глаза. Только на ответвлениях трассы (типа: поворот на Тополиное в Якутии, или: Тенькинская трасса в Магаданской обл.) остались отдельные лагерные постройки. Разумеется, там никто уже не сидит.

Трасса легко логически делится на две половины: Магадан—Кадыкчан и Кадыкчан—Хандыга. Первая половина дороги соединяла между собой лагеря, золотые прииски и добывающие посёлки Магаданской области. Вторая половина трассы, между Кадыкчаном и Хандыгой, была чисто «стратегической», то есть, по большому счёту, ненужной. Эта вторая, «стратегическая» половина, находящаяся в Якутии, в настоящее время деградировала. Деградация заключается в том, что следить за трассой некому, на 200–700 километрах от Хандыги многие мосты разрушились, дорога вся в ямах, ужасно раздолбанная грунтовка.

* * *

Первая же остановленная нами машина провезла нас два километра, а следующая — ещё восемнадцать. На 20-м километре от Хандыги находится турбаза, и водитель «Жигулей», парень лет 28-ти, ехал забирать оттуда своих знакомых. На прощание он подарил нам чёрные очки.

— На память! Меня зовут Артур.

Очки, конечно, Колыму не прошли и развалились где-то в Магаданской области, но Артура мы запомнили.

Примерно через час Артур выехал с турбазы на Хандыгу и нашёл, что мы ещё не уехали. Он подсказал нам: если ничего не поймаем, пойти переночевать на турбазе. От трассы до турбазы оказалось километра полтора, и мы приняли это к сведению.

…На турбазе уже не было ни одного отдыхающего. Туда, оказывается, ездят только на выходные. Люди платят 60 тысяч в сутки и живут в турбазовских домиках. Но сейчас осталась одна сторожиха, обыкновенная сельская тётушка лет 50-ти, она стирала бельё в стиральной машине, пользуясь последними капельками электроэнергии, порождавшейся в соседнем сарае дизельным генератором. Дизельное топливо уже кончалось, вот-вот электричество прекратится, и сторожиха торопилась достирать.

Увидев нас, она удивилась. Мы долго пытались объяснить, что мы путешественники. Но таковых она ни разу не встречала и понять сего никак не могла. Наконец, она спросила:

— Так вы что, путешественники?

Мы вновь сказали, что да, путешественники, и хотим переночевать, но бесплатно. Сторожиха (звали её Валентина Сергеевна) согласилась и указала нам чрезвычайно жарко натопленный дом, где мы и устроились. Там было множество мух, печка и температура под 40. Затем она накормила нас салом, и ушла в другой, соседний дом, где жила.

По словам Валентины Сергеевны, где-то в 6 утра должен идти автобус на Тёплый Ключ, и мы можем на него подсесть. Поэтому мы собрались вставать около пяти. Тёплый Ключ — посёлок в 72 км от Хандыги, в котором находится местный аэропорт «Хандыга». Видимо, аэропорт отодвинули на 72 км от посёлка, исходя из того, что скоро Хандыга раздуется, как Мехико. Но Хандыга не раздулась.

Утром рано В.С. нас разбудила; было ещё полутемно, туманно и сыро. Мухи на потолке спали. Мы быстро оделись, собрались и в пол-шестого утра уже стояли на пустынной трассе, ожидая автобуса.

Автобуса в этот день не оказалось — чему мы особенно не удивились. Но между Хандыгой и Тёплым Ключом движение весьма оживлённое: через каждые час-два проходит машина. Часа через три стояния на трассе нас подобрала настоящая «Волга». Водитель и его супруга ехали, видимо, в аэропорт. Дорога до Тёплого Ключа ровная и укатанная, и «Волга» ехала со скоростью почти 60 км/час.

Тёплый ключ представлял из себя длинный ряд одноэтажных домиков. У каждого во дворе стояли теплицы — видимо, чтоб было ещё теплей. Сам «ключ» мы не искали и даже не узнали, есть ли он.

А вот после Тёплого Ключа продвижение уже не было столь легким, и мы надолго «пустили корни», ожидая появления машин.

АВТОСТОП ПО-ВОСТОЧНОМУ

На «Камазе» проехали километров двадцать, до 96-го километра, где ремонтировали мост. (Потом мы узнали, что ремонт мостов — вообще редкое явление на этой трассе: обычно старые деревянные мосты спокойно сгнивают, а новых не строят.) От этого места мы поймали вахтовку, на которой проехали ещё почти 80 км (она уходила в Нежданинское).

В вахтовке ехало человек пять с большими сумками — видимо, закупали продукты в магазинах Хандыги. Маленькие посёлки Колымы не имеют автобусного, самолётного и иного сообщения, нет там и магазинов. Даже хлеб пекут не всюду. Но из больших посёлков (типа Нежданинского) раз-два в неделю ходят вахтовки — люди ездят за покупками.

(В некоторые посёлки никакие вахтовки не ходят. Например, Куранах-Сала: один дом связи, квартир на восемь. Оттуда люди ездят за хлебом в Томтор на собственных машинах, если вода в реках не очень высока, ибо мостов нет.)

В 100 км от Хандыги начинались горы, причём резко. Вершины достигали 2000 м и выше, на некоторых лежал снег. Мы имели возможность наслаждаться этой красотой длительное время, ибо на повороте на Нежданинское мы стояли часа четыре.

Когда долго стоишь на трассе, главное — не прийти к умственной и физической деградации. Пытались поочерёдно спать, но спалось плохо. Собирали ягоды; это помогло, но ненадолго: быстро объелись, голубики просто прорва. Пытались читать, но голова не хотела воспринимать прочитанное. Тогда мы на трассе отмеряли участок метров в сто и стали ходить взад-вперёд: за час, получается, пройдём незаметно так 6 км, а за день (чисто теоретически) километров 50–80, хорошая будет тренировка. Но вскоре нам это хождение надоело. Делали и другие физические упражнения, писали открытки в Москву и дневник.

…Машин на Колыме мало. Это в центральной России сущность автостопа была такой: выбрал позицию, где скорость машин поменьше, стоишь, смотришь в глаза водителям, руками машешь. Остановился, договорился, сел, поехал.

А на Колыме сущность автостопа была такой: вылазим из машины или из палатки, находим место, где нас будет видно издалека, стелим коврик, ищем дрова, разводим костёр; варим суп, собираем ягоды, варим компот, варим чай, опять суп… Читаем, пишем, одному можно и поспать — если нет дождя; если дождь — ходим, разминаемся, греемся, костёр пожарче разводим, «чушки» большие ищем деревянные. Основная задача автостопщика — дождаться машины. Из этого вытекает несколько задач: сбор дров по всей округе, нахождение источника воды, ну и самое главное — изобретение способов не скучать.

Так, полено за поленом, час за часом, суп за супом, и может появиться машина, а может и не появиться; если появилась, может остановиться, а может и не остановиться. На повороте на Нежданинское, как ни странно, мимо нас прошли две машины, которые нам не остановились — «транзит», перегонные из Подмосковья! К чести прочих водителей, они останавливались практически всегда, даже если были загружены, если ехали недалеко и даже в другую сторону.

…Когда мы поняли, что машин сегодня уже не будет, то оставили рюкзаки в густых зарослях кедрового стланика и решили воздвигнуться на одну из гор. Андрей называл их сопками. Я вообще не люблю, когда горы называют сопками, так как сопка должна иметь округлую вершину, а горы на Колыме неправильной формы.

Так вот, мы выбирали, на какую из двух гор (или сопок) нам залезть. Рядом было две горы: большая и маленькая. Решили сперва на маленькую, и лезли часа полтора, но вершины всё не было. Гора всё время хотела порождать камнепады. Наконец мы попали в зону тундры: наверху камни покрывал толстый слой мха и лишайника, росли маленькие красные ягоды (брусника), кедровый стланик и миниатюрные берёзы, и вообще — кайф, лежи-валяйся. Здесь и камнепад не страшен, все камни обволоклись лишайником, как студнем. Но вершины мы так и не достигли и, чтобы не застрять наверху на ночь, решили спускаться. С высоты Андрей увидел какие-то домики в нескольких километрах от горы и мы решили переночевать в них, поскольку машин в нашу сторону не наблюдалось ни одной.

НА МЕТЕОСТАНЦИИ

Домики оказались брошенной метеостанцией. Всё в ужасном беспорядке. На полу лежали книги, выброшенные с полок, сейф открыт, накладные и всякие бумаги валялись, разбросанные, вокруг. Но окна в доме ещё целые, также в доме нашлись нары и несколько больших кирпичных печек, можно будет спать, натопив одну из них. На улице также валялись книги, например «Определитель облаков», с цветными фотографиями оных. Вокруг бродили две голодные собаки — видимо, станция покинута совсем недавно.

Электричества не было. Сарай, где ещё недавно, должно быть, стоял дизель-генератор, был полуразрушен, видимо, сарай использовали на дрова. От самого генератора остались только замасленные обломки.

Рядом стоял маленький домик-кухня, и там спать было бы вовсе неплохо, так как натопить проще. Мы уже обрадовались приятной вписке. Но вот тёмные силуэты домиков осветили фары проезжающей машины. «Тьфу, машину прозевали!» — успели подумать мы, но оказалось что машина приехала сюда. Она остановилась (нас ещё не замечая), и из машины вылезло трое подвыпивших людей.

Один из этих людей, мужик лет сорока, оказался начальником метеостанции. Выяснилось, станцию бросили недели две назад, поскольку нет средств завозить сюда продукты. Второй человек, парень лет 22-х, был начальник некоторой другой метеостанции, выяснявший по пьяни отношения с первым. Он был брит наголо, а в руке держал бутылку. Оба ходили с трудом, а матерились с лёгкостью.

Мы вылезли из осматриваемого нами домика, думая, что мы сами должны обнаружить своё присутствие и попроситься переночевать, если эти господа — местные. Мы сразу не понравились обоим начальникам метеостанций, а особенно тому, кто помоложе. «Знаю вас всех, зачем вы приезжаете…, за бабочками ездите…, знаю вас всех, проситесь переночевать…, а потом с сачком…, за бабочкой своей…! или с совочком, на речке, на речке, золотишко, знаю вас всех!..» — так говорил бритый наголо парень. Затем эти двое странных людей зашли в маленький домик-кухню и принялись громко ругать друг друга.

Третий пьяный человек, их привезший, в споре не участвовал и был некоим умиротворителем. Он как раз вылез из машины и ходил он по холодной земле в носках, так как забыл ботинки не знаю где. Увидев нас, он сразу решил с нами познакомиться.

Звали его Володя. Он ходил с ружьём, вертя в руках патрон, и долго размышлял, кому его предназначить. Ружьё было не оружием, а, как он пояснил, тактическим ходом — заманить двух своих друзей обратно в машину и доставить к себе домой, в посёлок Развилка в 20 км к западу отсюда.

Поскольку утихомирить друзей ему не удалось, а стрелять всё же не хотелось (жаль единственного патрона), он решил отвезти к себе нас, обещая еду, вписку и все блага местной цивилизации. Мы отказались: ехать назад 20 км не имело смысла, а к тому же неполезно идти на поводу у пьяного. Представьте себе, что вы жена, а ваш муж спьяну притаскивает на квартиру двух вонючих дядь. Но Володя всё же хотел нам сделать доброе дело. Но и на метеостанции решили не оставаться (с пьяными дебоширящими элементами). Володя предложил увезти нас дальше, к перевалу Жёлтый Прижим. Это было, к счастью, недалеко — километра три, и мы поехали с ним. Там, по его мнению, хорошее место для стоянки. Но хорошее место для автомобилей отнюдь не всегда является лучшим местом для палатки. И, поблагодарив (а мысленно отругав) Володю, мы попрощались с ним. Он всё никак не мог уехать, всё советовал нам зайти (дальше по пути) на метеостанцию Агаякан, где работал его дядя, описывал разные продукты, коими тот дядя нас якобы накормит. С трудом мы избавились от него, поставили палатку (колышки не втыкались, стойки не стояли, пришлось их обкладывать камнями) и мгновенно уснули.

НА ВОСТОК!

Следующий день ожидали машину. С 8.20 по 19.30 прошла только одна машина — рафик на Кюбюме. Он остановился, но не взял нас, поскольку был перегружен и опасался, что не сможет с большим грузом забраться на перевалы. А в 19.30 появилась целая колонна из четырёх машин, и одна из них (бензовоз) нас подобрала. Шли машины очень далеко — в самую Усть-Неру — значит, нам по пути километров четыреста. Везли они топливо на золотые прииски.

Водителя, взявшего нас, звали Игорь. Это был весьма крепкого вида дядька лет тридцати. Жил он в Усть-Нерском районе, который зимой является самым холодным в России.

Все четыре машины ехали довольно медленно, поджидая друг друга, если кто отстал. Колымская трасса проходит через горы, и виды там необычайные.

Есть два знаменитых перевала — Жёлтый прижим и Чёрный прижим, где дорога как бы вырублена в горах; никаких тебе ограждений, дорога шириной в один «Камаз» + сантиметров пятьдесят остаётся до обрыва. Пока едешь, внимательно смотришь, нет ли встречной машины: ведь разъехаться там можно только в специальных «кармашках». Поднимаясь на перевал, машины едут весьма медленно.

Стемнело; перевалы были пройдены, нашли полянку-стоянку и остановились на ночь. Водители заварили чай при помощи паяльной лампы, угостили нас китайской лапшой (быстрого приготовления, её достаточно залить кипятком — и через две минуты готова), называемой в народе, как уже упоминалось, «бич-пакетами». Мы поделились хлебом и конфетами из Хандыги. Водители заночевали в машинах, а мы рядом, в палатке.

На следующий день (среда 21 августа) поутру водители меняли колёса: отвинчивали и били по ним кувалдой, затем заменяли и привинчивали. Мы хотели им помочь, но даже бить кувалдой мы оказались непригодны — может быть, слабо били. В других деяниях наша помощь также не потребовалась. Собственно, мы ничего и не умели. Поэтому мы решили заняться экологией. Дело в том, что на каждой стоянке остаётся много мусора, банки, пакеты всякие, бумага и полиэтилен, никто не убирает. Особенно много было пенопластовых упаковок из-под китайской лапши. Мы принялись собирать сей мусор и сжигать, сожгли довольно много, осталось — ещё больше. (Встречать такие «островки» мусорной цивилизации среди совершенно чистой природы весьма неприятно. К счастью, машин на трассе мало, и засорение происходит с малой интенсивностью.)

Водители, а их было чуть больше, чем машин, оказались все русскими, якутов не было. Как и на АЯМе, все были бритыми, но процесс бритья от нас ускользал. Все понемногу пили. Водителей интересовало, пьют ли в Европейской России. Мы ответили, что почти не замечали этого, наверное, пьют, но дома. Водители Колымы удивились, но быстро нашли объяснение: «у вас, на западе, дороги хорошие, машины идут быстро: день-два и приехали, можно выпить и дома; а у нас неделю-две находишься в дороге, и если, вернувшись домой, сразу выпьешь соответственно, можно и «коньки отбросить». Поэтому лучше для здоровья пить ежедневно, но понемногу.»

Показали водителям книжку «Практика вольных путешествий». Один из водителей оказался резким критиком теорий автостопа. «Вот, написано — на вершине холма хорошо стопить. Это всё ерунда! Попробуй у нас на Чёрном прижиме стопить!» Или: «Вот, почему у вас не написано, что нельзя стопить бензовозы?» — «??? Да ведь вы тоже бензовозы, а мы с вами едем!» — «Ну, это вам повезло, а вообще бензовозам предписано строго-настрого: пассажиров не брать!» Я долго подвергался обстрелу критики, но наконец отвертелся, объявив громогласно, что в следующем издании напишу всё как оно должно быть.

Тронулись только в 14 часов. В районе Кюбюме произошло застревание в реке. Довольно протяжённый участок Колымской трассы, километров в четыреста, вообще находится в плачевном состоянии. Деревянные мосты, построенные ещё в зэковские времена, наполовину сгнили, а многих вообще нет; машины проходят реки вброд, причём кое-где даже по метр-пятьдесят и даже метр-семьдесят в воде.

Из четырёх машин, которые ехали с нами, было два «Урала», а перед Кюбюме была довольно широкая река. «Уралы» прошли вброд, а наш «Камаз» капитально застрял посреди одного из потоков бурных вод. Конечно, это надо видеть: как водитель вылезает на крышу машины, и, стоя наверху, что-то вещает; как пытаются найти мелкий брод; как машины пытаются вытащить одна другую, разбрызгивая воду выхлопной трубой (выхлопные газы выходят в воду, так как уровень воды выше уровня трубы). Через некоторое время нам удалось вырваться из жидкого плена: «Урал», перешедший реку первым, вернулся назад и взял нас на буксир. Мы тронулись, но ненадолго. Одна из машин нашего каравана периодически ломалась, чем задерживала весь караван.

На въезде в Кюбюме — большая обшарпанная стела, достойная маленького райцентра. Кюбюме, или, как пишут на некоторых картах, Кёбюме или Кебюме, или, как произносят местные жители, Кубума, — когда-то большой, а ныне практически нежилой притрассовый посёлок с пустыми глазницами домов, полусгнившими теплицами и одним жилым зданием — домом связи. Ничего купить в Кюбюме нельзя. Нет там и никакого рейсового сообщения. «Посёлок» проехали, не останавливаясь.

В середине дневного пути остановились на обед. Мы с Андреем чистили картошку на берегу горной реки, двое из водителей ловили рыбу, другие приготовляли суп. Вокруг росло множество грибов (в основном червивых) и ягод.

Шёл дождь, а под дождём питаться неудобно: вкусно внутри, мокро снаружи. Наконец, пообедав, тронулись в путь, дождь усиливался, уже вечерело. За день всего мы проехали менее 150 км. Вечером нашли полянку-стоянку и три машины остановились на ночлег; четвёртая, ломающаяся, приползла только в два часа ночи. Водители ночевали в машинах, а мы, по обыкновению, в палатке.

Утром выяснилось, что нас довезут только до Томтора: у водителей возникли проблемы, а именно — почти окончательно сломалась одна из машин; они сами сомневались, благополучно ли достигнут Усть-Неры. Пока утром стояли (завтракали бич-пакетами и полудохлыми конфетами), на стоянку подъехала ещё одна машина — грузовик на Магадан. Водители постарались нас «сосватать», но тот, магаданский, водитель, брать нас не захотел. Так он и уехал в Магадан без нас.

А мы подъехали к Томтору и остановились неподалёку от него. Сфотографировались на память, попрощались с водителями — не зная, что вскоре опять встретимся.

НА ПОЛЮСЕ

Подошли к тому месту, где стоит обелиск «Полюс холода». Вдруг мимо проехал и остановился «Уазик». В нём сидел пожилой якут:

— Добрый день, я — глава администрации посёлка Томтор. А кто вы? Чем могу помочь?

— Мы путешественники, — отвечали мы и рассказали о нашем пути,

— А где находится магазин с хлебом и почта?

— Хлеб будет в пекарне с 16 часов, почта вот там, телефон тоже есть, если нужна гостиница, находится она вот там, — он махнул рукой в восточном направлении, и, пожелав нам счастливой дороги, уехал.

Томтор — небольшой посёлок, в нём, может быть, двести дворов. Домики деревянные, приземистые, одноэтажные. Есть почта, магазин «Книги» (заколоченный наглухо), магазин «Продукты» (работающий неизвестно когда), одноэтажный домик-пекарня, столовая (пустующая), чуть дальше по трассе — домик-гостиница с надписью «Дом отдыха транзитных водителей» (мы ею не воспользовались), музей (тоже избушка, но весьма небольших размеров).

Музей посетить нам не удалось — он закрыт, видимо, давно и навсегда. Но наружная табличка сообщала, что музей посвящён географу, геологу и академику Владимиру Афанасьевичу Обручеву (1863–1956). Он изучал вечную мерзлоту и путешествовал по Азии. Других сведений табличка не содержала. Уже потом я узнал, что В.А.Обручев написал также научно-фантастические романы: «Плутония», «Земля Санникова» и другие.

Находясь в Томторе, узнали технические подробности жизни в самом холодном посёлке России. Оказывается, например, при -52 дети продолжают ходить в школу; при -53 занятия отменяются только в 1-3-х классах, при -55 могут гулять 1–5 классы, при -57, наконец, отгул получают все школьники. Люди же продолжают работать. Подобные ограничения существуют и в других посёлках Якутии. Работы на открытом воздухе, конечно, сокращаются, но машины продолжают ездить почти до -60. Людям было очень смешно узнать, что в Москве даже при -28 дети не ходят в школу, а -30 расценивается как великий мороз.

В котельной, которая является источником центрального отопления, всегда требуется вода; воду привозят в машинах со специальными бочками, которые подогреваются, чтобы по дороге вода не замёрзла. Если в котельной лопается труба, — воду не успевают привозить и посёлки охлаждаются. Зная о такой возможности, многие люди имеют в квартирах личные печки, чтобы обогреваться, если центральное отопление испортится.

Сейчас, в середине августа, никакого особого мороза не обнаружилось.

Летом там температура может достигнуть +40, но сейчас такой жары тоже не было. Обычная солнечная погода, +10, низенькая трава сантиметров пять высотой, пыльные дороги, местных машин две или три во всём посёлке. Есть огороды (с теплицами). На улицах попадаются и дети — грязные, неряшливо одетые, но весёлые.

В Томторе живут в основном якуты, и говорят между собой по-якутски.

Но русский понимают, и говорят на нём куда лучше, чем мы на якутском. Никакой расовой ненависти к нам не проявили.

В Томторе встретили… коммерсантов! Они приехали из Магадана на грузовике и привезли всего понемножку: шмотки, еду, подсолнечное масло и др. Жители посёлка в количестве десяти человек толпились вокруг грузовика и рассматривали, а некоторые даже покупали, продукты цивилизации.

Из Томтора удалось позвонить родителям в Москву и предупредить их о возможной задержке. Телефонная станция доисторическая: стоит щит с сотней отверстий, и телефонистка втыкает контакты в какие-то из этих отверстий и кричит в микрофон: «Это Усть-Нера? Дайте два-два-три-двенадцать!» С Москвой соединиться никак не удавалось, и я ушёл на телеграф (телеграф — в том же доме, что и телефон, только вход с другой стороны), а Андрей остался. Но тут внезапно соединили с Москвой, и Андрей прибежал сообщать мне об этом. «То не соединяют, то теперь беги говорить», — удивился я и побежал обратно на переговорный пункт. Действительно, великое дело техника!

Зашли в столовую. Там мы узнали новость, что милиционеры заловили некую француженку Мадлен.

Тут необходимо небольшое отступление. Как уже читателю понятно, каждый человек, путешествующий по Колымскому тракту, оставляет по себе память на многие километры и годы. Водители нам рассказали про многих путешественников: как англичане, французы, американцы и все остальные ездили на Колыму за упоминавшейся бабочкой («кучу денег потратили и ни фига не поймали!» — посмеивались водители). Рассказывали, как некий священник шёл пешком из Сан-Франциско в Иерусалим («и на машинах ни фига не ездил!»), а также как некие иностранцы ехали по Колымскому тракту на мотоциклах. Шла пешком какая-то бабуся, без палатки и вообще без ничего. Как она ночевала в глухих регионах, осталось загадкой. Видимо, и мы теперь тоже пополнили список фольклорных персонажей.

Рассказывали и о различного рода велосипедистах. Как раз этим летом по трассе ехала на велосипеде некая француженка Мадлен. Проезжала в день километров восемьдесят, всё время опережая нас, и встречные водители рассказывали нам о ней. Догнать же нам её всё не удавалось. И вот сидим мы в столовой в Томторе, причём столовая пустая, людей нет, мы попросили макарон, нам сказали: сейчас сварим. Пока варили, я отошёл, а Андрей остался караулить наши макароны. Возвращаюсь, Андрей чем-то озабочен.

— Антон, нам пора отсюда смываться. Француженку, Мадлен, заловили: у неё виза в Якутию просрочена. Сняли её с маршрута и отправили в Усть-Неру.

(В последующем мы узнали, что у Мадлен кончилась не якутская, а российская виза, но сейчас это было от нас скрыто.)

Я, наоборот, решил, что будет очень неплохо, если депортируют: из Усть-Неры дорога хорошая. И мы решили ожидать этого приятного момента депортации, в Якутии-то и мы находились нелегально. И вот, когда уже поели, идём по посёлку, а навстречу — два милиционера.

«Ура, сейчас депортируют», — подумали мы.

Милиционеры и впрямь заинтересовались нами, но, проверив документы и узнав, что мы путешествуем автостопом, — отпустили. Так и не удалось нам депортироваться.

Мы пошли покупать хлеб. В Томторе хлеб выпекают только к четырём часам дня, и то хорошо, если к четырём поспевает. Но уже с трёх вокруг пекарни создаётся ажиотаж. На сей раз пекарню атаковало человек тридцать. Хлеб поспевал не весь сразу, а партиями по 5–10 хлебов, и тут же исчезал: через закрытую дверь и через окна его умудрялись купить наиболее пронырливые люди. Я решил караулить дверь, а Андрей — окно, но новые партии хлеба всё равно проскакивали мимо.

— Девушки! Дайте три буханки!

— Нам пять буханок! Пожалуйста! Когда у нас в Куйдусуне будет своя пекарня, мы к вам ездить не будем!

Половина речей была на якутском языке, и мы не понимали.

Так прошёл час, наконец Андрею повезло на три буханки. Стандартные «восточные» хлебы — буханки из пшеничной муки, мягкие и ещё горячие. Стоили они всего 5 000 — невероятно дёшево для таких регионов. Хотелось купить больше, но это было трудно, количество выпекаемого хлеба было ограничено.

Обрадованные, мы немедленно вышли на трассу и продолжили путь свой. Пройдя за пост ГАИ (близ Томтора есть пост ГАИ со шлагбаумом! Правда, гаишников там не содержалось), мы выбрали ровное место и стали там, ожидая машину и возжигая костёр. Уже наступал вечер, а с ним и сырость и неизбежный холод, а также желание что-нибудь съесть.

ВСТРЕЧА С ПЬЯНИЦЕЙ

…Следующий по трассе посёлок — Куранах-Сала, собственно, не посёлок даже, а один дом связи — в 80 км после Томтора. Видимо, связисты должны периодически ездить в Томтор, хотя бы за хлебом — вряд ли у них есть своя пекарня. Так оно и оказалось.

Прошло часа два-три ожидания, мы успели прямо на трассе сварить суп и компот из местных ягод, и вот на дороге показался «Уазик». В нём сидел пьяненький (но ещё сидящий за рулём) господин — бывший начальник Куранахского дома связи, уволенный недавно за пьянство, о чём мы узнали сперва от него, а потом и от других лиц. Он, конечно, не сказал, что его уволили за пьянство, — «Так, народу я не понравился». Истинную причину мы узнали позже. Уже много дней он находился в запое и обрадовался, что будет с кем ещё выпить. Но мы не пили, водитель остановился и выпил грамм двести в одиночку.

Сначала ехали нормально. Пересекли Индигирку по длинному, узкому деревянному мосту. Раньше, в доисторические времена, здесь ходила баржа-паром, теперь её останки чернели на одном из берегов. Местность совершенно глухая, ненаселённая, низменная, безлесная. Нормальные деревья в таком климате не растут, кусты только, и обглоданные, словно горелые спички, ёлочки. Болота, бесконечные просторы, в тумане не горизонте — солидные заснеженные вершины гор.

Вдруг вдалеке видим дом.

— А кто здесь живёт?

— Да бабка одна, 80 лет. Сидела она здесь когда-то, когда ещё лагеря были, да и осталась навсегда. Муж был, старик, умер он, теперь уже много лет одна.

— А как она живёт? — изумился я. — Что, огород у неё, картошка?

— Ха-ха-ха! картошка! ха-ха-ха!.. Какая здесь картошка, тут земля на 20 сантиметров отмерзает — это максимум… Никакой здесь картошки. А как живёт? Да вот я проеду, зайду, дам что-нибудь, другие заедут — тоже дадут. Так и живёт. Раньше у ней даже электричество было, дизельный мотор стоял, пока дед жив был. Сейчас нет.

В это время поравнялись с домом. Водитель притормозил:

— Сейчас я вернусь. А то бабка хоть и старая, но крутая, узнает, что мимо проехал и не зашёл к ней — потом ругаться будет, кулаками махать.

— А это что за «Запорожец» стоит?

— А, это бабкин «Запорожец», от деда ей остался. Когда вода спадает, она на нём в Томтор ездит.

Мы очень удивились.

Водитель отправился к бабке, а мы остались в машине, полагая, что вот-вот он вернётся. Но его не было около получаса. Когда я уже решил идти к бабке и проведать, что случилось, появился сей бывший начальник связи, на ногах не стоящий совершенно.

— Ну всё. Поехали. Вы водить машину умеете?

— Нет, не умеем.

— Тьфу…! Ну, тут 50 километров осталось, как-нибудь доедем.

Было уже темно, а водитель перепил и ничего, по его словам, не видел. Мы ехали, виляя вправо и влево, совершенно наобум.

— Может к бабке зайдём, переночуем?

— Надо было, конечно… А теперь развернуться-то как? Ну, прорвёмся как-нибудь… У меня переночуем… У меня в Куранахе ква-артира двухкомнатна-ая… (зевает). «Уазик», шатаясь из стороны в сторону, как и его несамоходный владелец, пыхтел со скоростью 40 км/час. В одном из мест водитель остановился. «Сейчас, передохну». Мы решили покинуть его в интересах нашей безопасности. Ночью ездить с пьяным весьма неприятно.

Вообще стараюсь услугами пьяных не пользоваться. Итак, мы вышли, а водитель уснул в «Уазике», стоящем прямо на середине проезжей части. Конечно, это опасно, но ночью на Колыме ездят редко, поэтому его никто не сбил.

Когда поставили палатку, раздался скрежет заводимого мотора, и «Уазик», к нашему великому изумлению, уехал. Но мы не огорчились, а спокойно уснули.

«КОЛЫМСКИЕ ГОНКИ» ДО КАДЫКЧАНА

Следующий день мы стояли на трассе часов двенадцать. Вернее, жили на трассе: развели костёр, варили суп, собирали ягоды, занимались физическими упражнениями. Иногда шёл дождь, иногда прекращался. За день мы сожгли в качестве дров все палки и чурки в радиусе ста метров. Стояли мы не в лесу, а в болотистой низине, поэтому дров нашли немного. За весь день проехала всего одна машина, грузовичок, в кузове которого якуты ехали на сенокос (за 20 км, где была трава), остановилась, мы пообщались, но уезжать на 20 км не хотели. «Вот совсем когда кончатся дрова (скажем, завтра) — тогда и перейдём на другое место», — решили мы.

Костёр — прекрасная вещь, привлекает внимание очень хорошо. Видно, что люди серьёзные. Нам он очень помог, ведь два раза мы стояли по целому дню! Бывало и полдня.

Вечером остановились два «Урала»! Якуты ехали за углем из Оймякона в Кадыкчан. Меня посадили в первый «Урал», Андрея — во второй. В каждом «Урале» уже ехало по двое, а рюкзаки мы поместили в кузов. Коврик, на котором мы сидели в ожидании машин, мы положили отдельно, и по дороге он высунулся из кузова, как длинный розовый язык. К счастью, он не выпал.

В головном «Урале», в который подсадили меня, ехали два якута — водитель лет сорока пяти и сын его, парень лет двадцати. У якутов были обычные русские имена, настолько обычные, что я их не запомнил. Непрерывно тарахтел магнитофон (слушались песни, так называемая «попса», на русском, английском и непонятном языках), дорога тряская, контакты всё время разъединялись, и магнитофон подвергался ударам.

Километров через двадцать мы увидали знакомый «Уазик», стоящий прямо на дороге. Прислонившись к нему спиной, стоял водитель, на его лице было написано потрясение. Видимо, он поразился, увидев, наконец, машину.

«Начальник! Начальник!» — засмеялись якуты. (Они ещё не знали, что он уже не начальник, так как недавно уволен за пьянство.) «Начальник» просил оттащить его в Куранах. «Уазик» прикрепили тросом к «Уралу» и потащили.

«Эх, начальник! Зимой бы переночевать не пустил, а сейчас: помогите, помогите!» — посмеивались якуты, переходя на русский язык, чтобы я лучше понял юмор ситуации.

Дорога вовсе дрянь. Мостов нет, переезжали вброд реки глубиной метр, полтора и более. Шёл непрерывный дождь, уровень воды поднимался. Речки, стекающие со склонов гор, образовали в дороге ямы, дырки и промоины глубиной в полколеса, так что проехать даже 20 км за один час было нельзя.

…Водители Колымы — люди запасливые, не так, как у нас (в западной половине России). У нас: бензин кончается — через каждые пять-десять-двадцать километров заправка, обедать захотелось — через каждые двадцать-тридцать-пятьдесят километров закусочная, сломался, не дай Бог — всё равно не страшно: люди, цивилизация кругом. На Колыме — никаких заправок, закусочных, технического обслуживания на сотни вёрст. Да и вёрсты здесь длиннее, вернее, дольше, раза в четыре, если смотреть по часам, а не по столбам. Поэтому каждый водитель везёт запас бензина, продовольствие, часто — примус или паяльную лампу в качестве примуса, иногда и ружьё.

Картинка: едем, вдруг видим — бегут две куропатки. «Дичь! дичь!» Тормозим, якут вылезает с ружьём. Бах! Одна куропатка убита, её — в кузов, поехали дальше: пригодится.

В Куранахе, оставив пьяницу, встретили как бы стопщиков. Два человека стояли на трассе в ожидании машин. Они, впрочем, никуда не ехали, а хотели передать с водителями на N-й километр какую-то запасную прокладку. Оказалось, утром из Куранаха вышла машина (связисты совершали объезд стратегического кабеля), но, преодолевая вброд реки, испортилась. Связисты сумели передать информацию о поломке и о своём местонахождении по этому кабелю, но прокладку по кабелю переслать нельзя. Оказии не было целый день, мы — первые, кто проехал сегодня на восток.

Взяв прокладку, поехали дальше с большими сложностями. Реки, которые мы пересекали вброд, становились всё полноводнее. Трасса шла в горы, по нашим оценкам — на 1000 м, и мы попали в тундру. Проехали границу Якутии и Магаданской области. Никакого поста (проверять наличие якутских виз) там почему-то не было. Наконец, когда уже темнело, увидали сломавшуюся машину, для которой и передавали прокладку.

Два мужичка в зелёных армейских одеждах, «хозяева» этой машины, связисты, сидели здесь уже длительное время, часов пятнадцать, но прокладки всё не было. За весь день по трассе проехал только один мотоцикл. Как он здесь появился, откуда, при таком уровне воды — неясно. Решили, что это местный охотник. Связисты сильно оголодали, а так как за день поймали только одну куропатку, наше появление было очень кстати.

Мокро и холодно. Землю покрывал толстый слой лишайника, травы не было. С трудом нашли немного дров, и, облив соляркой, подожгли, поставили чай. Якуты возили с собой старый, почерневший чайник, который повесили над костром на палку. Достали продукты, у нас с Андреем нашлась сгущёнка, хлеб и тушёнка; якуты были более запасливы — у них был даже некий самодельный сладкий пирог (может, жёны пекли перед дальним рейсом); у связистов не было ничего. «В пять утра выехали, думали, к обеду домой приедем», — оправдывались они. Уже совсем стемнело, стало сыро и холодно, мы грелись у костра…

— Романтика, ага? — посмеивались над нами якуты. Для них это повседневность.

…Якуты — спокойные, запасливые, хорошо укоренившиеся на этой недружелюбной земле, умеющие обращаться как с «Уралом», так, наверное, и с оленем… На три миллиона квадратных километров Якутии — полмиллиона якутов, от тёплых (условно, конечно) долин вблизи Алдана, до холодных просторов тундры на побережье океана… Живут — и вроде бы довольны своей жизнью.

Русских в Якутии тоже порядочно — тысяч триста-четыреста. Но мы — люди, которые не приспособлены жить в этой местности. Русские в Якутии — как космонавты, понастроили себе скафандров, этаких орбитальных станций — Куранах, Кюбюме, десятки посёлков по одному дому и десятки — нежилых, — и вне этих «очагов цивилизации» они (мы!) не можем долго существовать. Это мы стоим по полдня на трассе, это мы пятнадцать часов ждём, когда привезут прокладку, это мы страдаем без цивилизации, без комфорта, а якуты вполне обходятся без оных.

Наконец, накормив связистов, не имевших пищи, и оставив их в наступающей ночи дочинивать машину, якуты порешили тронуться дальше. Мы, разумеется, тоже. Это был героический автопробег — старались проехать как можно дальше в условиях поднимающейся воды. По сторонам дороги попадались наледи — длинные полосы и целые поля (до 2 км в длину), покрытые снегом и льдом. Мы удивились — вторая половина августа! Оказалось — не растаяло с зимы.

— А когда выпадет первый снег? — заинтересовался я.

— Этим летом снег уже выпадал, сантиметров десять, но долго не продержался — на следующий день растаял. Зато реки поднялись — вот по самые стёкла! — отвечали мне. Хорошо, что мы не попали в снег: и так мы периодически замерзали, особенно я (я оказался менее запаслив в отношении одежды, чем Андрей).

Вечерело, шёл дождь, реки поднялись, мостов нет, и даже фары в глубоких местах уходили кратковременно под воду, не было видно ничего. Въезд в реку и выезд из реки не всегда напротив друг друга; въезжаем в реку, ночь, темно, фар не видно, первый вопрос: где выезд? не видно! «Ничего, проедем!»

В этом регионе иногда дождь идёт долгое время, реки разливаются, движение по трассе ухудшается и прекращается совсем. Водители рассказывали, что порой и неделю, и даже более приходится стоять в ожидании, пока спадёт вода. Это состояние называется «трасса закрыта».

Наконец, в три часа ночи, стали на ночёвку на островке, между двумя протоками какой-то бурной реки. Рядом была охотничья избушка, очень маленькая, но влезть можно было; там, по всей видимости, кто-то был, лаяла собака. Но путь к избушке был отрезан сорока метрами бурлящей ледяной воды, и мы просто не могли пройти в неё. Якуты очень интересовались, как мы будем спать. Мы ответили, что у нас хорошая палатка и спальники, так чтобы они не беспокоились за нас.

Погас свет фар, и стало совсем темно. Мы с Андреем попытались поставить палатку, но земля была камениста и тверда, и колышки не втыкались, а пальцы не сгибались. Всё вымокло — палатка, спальники и одежда. Постелили коврики, на них мокрые спальники, завернули их в полиэтилен, сверху накрыли мокрой палаткой, завернулись и уснули под шум реки, протекавшей со всех сторон. Якуты уснули в своих грузовиках, включив на ночь мотор для обогрева. Шум реки и моторов уснуть нам не мешал.

До Москвы 11 000 километров.

Утром проснулись весьма в охлаждённом виде. Якуты в «Уралах» тоже проснулись. Сразу принялись разводить костёр — благо, на островке валялись какие-то доски. Доски не загорались, мы их поливали соляркой. Стали готовить пищу. Мы пытались умыться, но вода в реке оказалась слишком холодна.

Все четверо якутов общались между собой на своём языке, но в нём периодически проскакивали русские слова: заварка, чемодан, чифир, солярка и т. д. Когда надо было объяснить нам какое-нибудь явление, якуты переходили на русский (знали его хорошо).

Якуты достали номер газеты «Республика Саха».

— Это у вас свежий номер? — удивились мы, узнав тот самый номер «РС», который купили две недели назад в Якутске. Оказалось, свежий: только вчера получили его в Оймяконе. И это газета, издающаяся не в Москве, а в Якутске — совсем, казалось бы, недалеко. Видимо, почта тоже ездит автостопом.

Якуты интересовались жизнью в Москве.

— В Москве, наверное, отличные бабы! — размечтался якут помоложе.

— В Москве, наверное, зарплату вовремя платят! — предположил якут постарше.

Насчёт баб я отвечал уклончиво, говоря, что бабы тоже очень разные попадаются. А что зарплату в Москве получают быстрее, так это понятно: даже газета из Якутска в Оймякон две недели идёт, а деньги-то в Москве печатают, ясно, что деньги из Москвы в Оймякон идут более длительное время.

Проехали посёлок Адыгалах — первый населённый пункт Магаданской области, правда, там никто уже не живёт, разве охотник когда заглянет, или бич.

Подходя к Кадыкчану, увидели встречную машину (маленький грузовичок). Встречная машина — всегда приятно: можно узнать, проходима дорога или нет.

Оказалось, через р. Адыгалах не пройти. Мост еле держится, маленькие машины и лёгкие грузовички могут еле-еле по нему проехать, пешеходы тоже могут, а «Уралы» и «Камазы» все стоят, на обоих берегах.

И точно, подходя к последней, финишной реке, мы поняли, что пересечь её вброд не удастся. Река шириной метров 100 была бурна, мутна и влачила всякий мусор. На берегу стояли наши знакомые, Усть-Нерские бензовозы, которым всё же удалось достичь этого места. Прибыли они вчера вечером, но река уже разлилась, на ту сторону проскочил только один «Урал», а сейчас и «Уралу» пройти невозможно.

Грузовик «Урал» — это, если можно так выразиться, ездовая кобыла Колымы. Там, где пехота не пройдёт и где «Уазик» не промчится, там проползают, по брюхо в грязи, по фары в снегу и чуть не по стёкла в воде эти мудрые грузовики.

Приятно было встретить Игоря и других «старых знакомых». Нас звали пообедать, но мы не стали задерживаться. По мосту можно пройти пешком, а Кадыкчан виднелся всего в нескольких километрах, и мы, тепло попрощавшись со всеми, отправились туда.

Миновали полуразрушенный мост. На другом берегу тоже стояли машины. Водители говорили, что если ещё несколько дней будет идти дождь, то трассу закроют вообще (видимо, не насовсем, а пока не спадут реки). Уже и так на дороге появились значительные промоины и лужи глубиной в полколеса. Их образует вода, стекающая с гор. Хорошо, что застревание произошло не в центре Колымы, откуда дойти пешком трудновато.

Переведя часы ещё на час вперёд (теперь наше время на восемь часов отличалось от московского), отправились в посёлок Кадыкчан пешком. По дороге почувствовали, что что-то у нас не в порядке. И точно — это разорвался пакет со стиральным порошком, который нам подарили в Хандыге. Пришлось его оставить возле трассы — авось, кто и подберёт.

ТЕХНИЧЕСКИЕ ПОДРОБНОСТИ

От Хандыги до Кадыкчана мы ехали на девяти машинах. Всего на 700 км мы потратили ровно шесть суток. Из них мы стопили — т. е. стояли в ожидании машин — 37 часов, ехали в машинах 34 часа 50 минут, а ещё 96 часов времени не ехали и не стопили, а потратили на свои нужды. Из оных 72 часа чистого времени спали и готовились ко сну; около 12 часов покупали хлеб, звонили в Москву (в Томторе) и лазили на гору; столько же стояли с водителями. Это соотношение будет интересно всем прочим путешественникам.

За 96 часов, что мы не стояли и не стопили, мы пропустили 3 машины.

По сравнению с Европейской Россией, такое движение ужасно медленно. Ведь совсем, казалось, недавно, мы проехали от Самары до Челябинска за световой день, а от Новосибирска до Абакана (более 1000 км) за 19 часов на девяти машинах. Но на западной половине Колымской трассы водитель, делающий 250 км в день, доволен и этим, а если дорогу размывает, то и 200 км преодолеть невозможно.

Трасса, однако, выглядит «цивильной» — на ней есть дорожные знаки и указатели в большом количестве, знаки ограничения скорости («20", «50" и даже «60").

ПЕРВЫЙ ОПЛОТ ЦИВИЛИЗАЦИИ

Как уже упоминалось — вторая половина трассы, от Кадыкчана до Магадана, более освоенная и более оживлённая. Уже в километре после полуразрушенного моста, слева от нашей глухой трассы отходило мощное, укатанное ответвление. Это — дорога на Усть-Неру. После этого ответвления Колымская трасса из однорядной грязной грунтовки стала вдруг двухрядной, накатанной, широкой и очень грязной грунтовкой. Мы были поражены такой метаморфозой, но решили сегодня уже не стопить. По ней ездили — раз в полчаса — угадайте кто! — машины!!

На въезде в Кадыкчан поперёк этой дороги лежала куча земли и гравия высотой в метр. Рядом большой плакат:

ПОСЁЛОК КАДЫКЧАН

ПРИВЕТСТВУЕТ

ДИСЦИПЛИНИРОВАННЫХ ВОДИТЕЛЕЙ!

Мы посмеялись и пошли дальше, в посёлок, желая запастись хлебом и другими продуктами. Но признаков жизни в посёлке немного. Целые улицы деревянных домов были безлюдны: никто в этих домах не жил.

Стёкла выбиты, крыши прогнили, теплицы поломаны, в квартирах — мусор и хлам. Казалось, что люди покидали этот край с ненавистью. Детские игрушки были нарочито сломаны, мебель, которую не могли унести, приведена в негодность. На полу — россыпи битого стекла. Огороды заросли травой, заборы покосились. Надо всем этим возвышается гора, на ней многометровые железные буквы:

СЛАВА ШАХТЁРАМ!

Дорога грязна, идём по щиколотку в угольной жиже. Повсюду уголь — кучи угля. Дорога, кажется, вся из угля. Кадыкчан — посёлок угольщиков, когда-то здесь кипела жизнь, а вот мы идём уже два километра — и всё одинаково: мёртвые дома, дома, дома…

УВАЖАЕМЫЙ ВОДИТЕЛЬ!

ВОВРЕМЯ ПРОХОДИ ТЕХОСМОТР!

Вошли в так называемый «новый город», стали попадаться люди. Дома в «новом Кадыкчане» напоминают египетские пирамиды: огромное нагромождение камня, а внутри — никого. Пяти- и даже девятиэтажные дома стоят пустые, без людей. Есть и жилые, но их мало. Когда дом стоит на сваях, а внутри и в окнах ничего нет, он напоминает скелет. Кадыкчан — город скелетов. Бродят редкие люди.

Ах, да! завтра праздник! День шахтёра.

Столовых в городе мы не нашли. Хлеб купить тоже оказалось невозможным (суббота, вечер — всё, что и могло быть открытым, закрыто). Пошли в один из жилых домов, звоним в квартиру.

— Здравствуйте! Дайте, пожалуйста, кусочек хлеба.

Парниша лет восьми деловито сходил на кухню и принёс кусочек хлеба.

(Тьфу! не сообразили, надо же четвертинку просить, а то куда нам на двоих такой кусочек? Идём в другую квартиру.)

— Здравствуйте! Угостите, пожалуйста, четвертинкой хлеба.

(Эта тётушка оказалась понятливей, дала почти половину хлеба и даже пучок зелени.)

Сели у подъезда, открыли сгущёнку, слопали хлеб и зелень. Над городом скелетов солнце уходило на закат…

Когда-то Кадыкчан был процветающим посёлком, люди сюда, как и на прочий Север, ездили за длинным рублём да за романтикой… Теперь отсюда только уезжают. Мы прошли мимо шахтёрского общежития (там намечалась пьянка: День шахтёра, как-никак!) и направились в «старый город».

Там мы выбрали себе избушку поменьше, и, занавесив окна полиэтиленом, провели уборку и натопили печку. Избушка оказалась баней: там стояла большая железная ванна. Баня — это хорошо, тепло будет.

Топили печку, сушили шмотки, варили суп, легли спать.

Ночью сделалось чрезвычайно холодно, так что часа в три было необходимо топить ещё раз. Дрова, собранные вечером, все уже сожгли, и я вышел за новыми дровами во двор. Светила неярко луна, на километры тянулся мёртвый посёлок… Романтика, в общем. Я отломал несколько досок от деревянного забора.

Спустя полчаса огонь в печке вновь возвеличился, и я лёг спать, торопясь увидеть первые сны, пока не погас в печке огонь и не стало в домике холодно… бр-р-р-р! Первый раз за неделю нормальная тёплая ночёвка.

КАК НА КОЛЫМЕ ПОЙМАЛИ ТАКСИ

Утром проснулись, разумеется, от холода.

Наскоро собрались и вышли на трассу. Машин неожиданно много — раз в 15–20 минут проходит грузовик с углём. Сразу уменьшился процент машин, желающих остановиться. Вдруг появляется и тормозит потёртая «Волга» с «шашечками» на борту — такси!

— Здравствуйте! Можно с вами сколько-нибудь проехать по трассе? Мы, вообще, путешественники, из Москвы в Магадан автостопом едем! Так что можно по пути с вами?

Водитель, старик 70 лет, удивился, но согласился. «Я всего километров пять… До поворота…» Но, в общем, наше появление в машине вызвало в нём такой прилив воспоминаний, что он «раскрылся»: едет на самом деле в Сусуман, в райцентр, километров за 80 отсюда, довезёт и нас. Мы сказали, что едем бесплатно, но это старика не удивило.

— Вот, посёлки… Раньше их все заключённые строили. Да как строили: привезут их, значит, забором обнесут, они и строят, строят, потом всё готово — их на другое место переводят… И дорогу всю они строили… А вот с 1960-х уже меньше, меньше пошло, и сейчас, вот — посмотрите — всё в запустении, и за дорогой не следят… И лагерёв больше не осталось… Раньше как строили какой участок — так на совесть строили, обнесут забором их… А теперь — колдобины одни… И угля, и золота, вот, добыча падает, вон — драга старая стоит, огромная такая, золото мыли здесь, и вот, почти уже ничего не осталось…

— А сколько здесь зарплаты получали!.. — вспоминал старик

уже не заключённых, а свою юность (видимо, он всё же работал с наружной стороны колючей проволоки). — На отпуск в Сочи ездили, в Крым — в три года раз, как накапливается отпуск, и сразу на три месяца! Тысяч по двадцать на семью получалось, копили специально на отпуск… А теперь, вот, таксистом приходится работать… Туристов, вот, из Сусумана на N-й километр — это в сторону Усть-Неры — отвозил…

…Приехали в Сусуман.

После посёлков из нескольких домов Сусуман показался, действительно, огромным городом. Там есть почта, телеграф, автостанция и коммерческие ларьки. Пёстрая смесь гнилых одноэтажных и потёртых девятиэтажных (на сваях) домов. Население — почти все русские, якутов или других коренных жителей не видно. На городском рынке можно купить даже лимоны и апельсины, правда, по астрономическим ценам. Есть даже городской автобус. Цивилизация, одним словом.

На автовокзале переписали расписание автобусов. Оказывается, существует автобус Сусуман—Магадан (!) — это 650 км, причём идёт он ежедневно, вернее — в ночь, еженощно. Есть и другие автобусы, например, на Усть-Неру — два раза в неделю. По Колымскому тракту на Хандыгу автобусы, естественно, не ходили. Но автобус на Магадан — это классно, у нас есть «страховка»: если мы не уедем машинами, то напросимся в автобус.

Мы решили заполнить рюкзаки продуктами. Хлеб здесь стоил 7 000 — в два с лишним раза дороже, чем в Москве (но дешевле, чем в Хандыге). Другие цены тоже велики. Потратив кучу денег, мы отправились на выезд из города.

НА АВТОБУСЕ ДО МАГАДАНА

В течение двух часов мы не могли остановить ни одну из машин. Точнее, остановилась одна буржуйская машина, но водитель сказал: «Могу довезти вас до самого Магадана, но по автобусной цене». Мы с возмущением отвергли предложение.

«Если машины нам не останавливаются, значит, Судьба нам хочет предложить иной, лучший вид транспорта», — думал я. Впрочем, застопить автобус на Магадан мне бы показалось невероятной удачей, и я боялся развивать эту тему в мыслях. Сидели на трассе, поедая майонез и хлеб, купленный в Сусумане. Между тем, на часы мы-таки поглядывали, и наконец (уже вечерело) появился автобус.

Оп! Остановился. Мы просим подвезти нас до Магадана, а сидящие на передних сиденьях иностранцы удивлённо переговариваются:

— O! Hitch-hiking, hitch-hiking!.. (Автостоп, автостоп!..)

В автобусе было два шофёра — один за рулём, и другой, находящийся прямо за «рулевой» кабиной в маленькой кабинке для отдыха. Водители, молчаливо переглянувшись, согласились, и тот, который за рулём, просто сказал:

— Проходите на задние сиденья.

Мы прошли внутрь, уселись на свободные задние сиденья и покатили в Магадан, ещё не до конца веря своему счастью. На остановках из автобуса не выходили — вдруг ещё не пустят обратно, думали мы.

Но никто нас выгонять не собирался. 650 км до Магадана автобус преодолевает всего за 14 часов — там уже нет ни разлившихся рек, ни глубоких ям. Ехали очень быстро. То же расстояние, на преодоление которого у нас ушла неделя, здесь проезжалось за одну ночь.

В автобусе познакомился с неким Владимиром Рябковым. Сей человек, фотограф, ездил по отдалённым местам Колымы, по бывшим лагерям, и создавал фотоальбомы. Владимир уже возвращался после очередной поездки, он ехал в Магадан, а оттуда в Москву (цивильно). Проживал он в Москве, недалеко от Ленинградского шоссе, в 5 минутах ходьбы от моего дома. Мы удивились такому совпадению.

Какой-то парнишка в автобусе, удивившись нашему потёртому виду, подарил нам яблоко. Спасибо!

Темнело. Грунтовая дорога то поднималась в горы, то спускалась в долины, но ехали мы по-прежнему быстро. Проехали городок Ягодное и почти перестали волноваться: даже если высадят — например, подсядет много пассажиров и не хватит мест в автобусе, — тут должны быть утром и другие, бесплатные для нас, автобусы.

Пересекли Колыму в городе Дебин. Через неё — бетонный современный мост, но однорядный (шириной в одну машину), и там установлен светофор, чтобы знали, когда ехать по мосту только на восток, а когда — на запад. Мост охраняется, как у нас охраняются железнодорожные мосты.

Наступила ночь. Теперь уже точно не высадят. Проезжаем посёлки типа Кадыкчана — силуэты домов на фоне звёздного неба, и ни огонька: людей там давно нет.

Рассвело. Остаётся 200, 150, 100 километров… Бум! Начался асфальт!

И вот замелькали первые дома Магадана…

Магадан!

26 августа 1996 года мы оказались на автовокзале этого города.