Временная помолвка

13

Сентябрь 1815-го, Глостершир

Одинокий всадник на вершине холма оглянулся, выбирая дорогу, проехал по упругому мху и остановился у большого дерева. Он окинул взором пейзаж. В нескольких сотнях ярдов овцы щипали траву на лугу, там была ферма. Но нигде не видно ни одной человеческой фигуры. Он сел поудобнее в седле и вдохнул в себя эту мирную атмосферу. Приятно было очутиться тут снова. Нигде воздух не может быть таким сладостным и освежающим – он просто мечтал об этом ощущении бесконечной ночью, в поле, под дождем, накануне битвы при Ватерлоо.

Всадник снял серую шляпу и провел рукой в перчатке по волосам, наслаждаясь легким ветерком, который шевелил его золотистые локоны. Он поднял к солнцу свое бронзовое от загара лицо. Несколько лет его обжигало другое, нестерпимо горячее испанское солнце. А теперь благословенные лучи солнца английского несли ему радость и покой.

Так он стоял, забывшись и купаясь в солнечных лучах.

Затем всадник надел шляпу и направил своего великолепного гнедого жеребца снова на дорогу. Всадник чувствовал себя гораздо лучше, после того как недели две назад вернулся домой. Ему помогал английский воздух. Жаль только, что воздух не действовал таким же целительным образом и на моральные силы. Если говорить об этом, то Энтони находился сейчас в печальном состоянии.

Надо признать, что он был совершенно подавлен. Однако он тут же встряхнулся и приказал себе не раскисать. Прошло уже столько времени, что пора прекратить это нытье. Хватит сожалеть, а пора приниматься за дело. И надо еще поблагодарить судьбу. Прежде всего за то, что из кровавой битвы он вышел без единой царапины – незаслуженная награда, потому что он находился в таком мрачном расположении духа, что и не думал об опасности. Это была не храбрость. Какая-то непонятная саморазрушительная сила вела его и приглашала за собой. Он должен быть благодарен, – и он был действительно благодарен, – что его удальство не стало причиной гибели ни одного из их офицеров и солдат. Хоть оно и выручало его не раз в некоторых ситуациях, но командование такой бесшабашности не одобряло. Теперь уже нечего расстраиваться. Прошлая жизнь позади, ее больше не вернешь. Он видел немало и участвовал не в одной кровавой и бессмысленной битве – хватит на несколько жизней. Он мог запросто погибнуть, но если ему все-таки дарована жизнь, то настало самое время для того, чтобы распорядиться ей получше.

До сих пор он жил очень бестолково, надо сказать. А когда год назад он влюбился в Дирдре, то и вовсе потерял контроль. Его судьба покатилась вниз, а он и не сознавал весь ужас своего положения. Он видел только прекрасное лицо Дирдре и не думал ни о чем, кроме того, что хотел ею обладать. Его не останавливало даже то, что она замужняя женщина. Он убедил себя, что ее заставили выйти замуж, что она любит его, а не мужа. Удивительно, однако, это нелепое заблуждение смело все оставшиеся барьеры. Он решил ее соблазнить. Оглядываясь назад, на свое прошлое, он все еще не мог понять, как стал рабом своей запретной страсти. Так забыться! Швырнуть свою честь, даже ни секунды не подумав – что же он сделал? Но это все было до того случая с Белиндой Мелвилл. В ее чистые серые глаза он заглянул, словно в зеркало. Ему стало совестно сначала, а чувство благодарности пришло гораздо позже. Она знала про этот адюльтер и не одобряла его. За это он ее раньше и ненавидел.

Нечего и говорить, насколько он был глуп. Но тогда он верил в свою красавицу Дирдре. Она была для него идеалом. Он совсем ослеп от ее красоты. Затем она сама открыла ему глаза. Дирдре умоляла спасти ее репутацию. Для этого надо было жениться на ее кузине, но он сказал себе, что любовь стоит такой жертвы. Странно, что именно измена и расстроила все планы Дирдре. После этого он все понял. Ему было не по себе. Изощренная хитрость Дирдре выбывала у него отвращение. Но, что совершенно типично, он набросился на Белинду, которая имела смелость рассказать ему об уловках своей кузины. Нечего удивляться, что она сбежала от него.

Узнав о бегстве Белинды, он, конечно, разозлился. Но еще больший гнев охватил его, когда он узнал, что Джон помог ей бежать. Никакие аргументы и даже угрозы не действовали. Джон не говорил, где скрывается Белинда. И это понятно. Он заботился прежде всего о ее благополучии. Безусловно – мудрое решение. Джон был прав. Энтони требовалось время, чтобы подумать обо всем этом как следует и взять наконец себя в руки.

И он думал, но вначале не подвергая слишком строгому анализу то, что случилось. Однако как бы он не был занят делами, на военной службе или в компании друзей, эти мысли постоянно преследовали его.

Это было тяжело. Но процесс самопознания, очевидно, всегда нелегок. Не очень приятно расставаться с хорошим мнением о себе. Удивительно, что с мечтой о Дирдре он расстался без особого труда. Как только он признал и свою вину в этом деле, так ее лицо сразу очень быстро исчезло из его памяти.

Простить себе оказалось куда труднее. Тем более, что не только его жизнь была разрушена. Белинда ничего не сделала плохого, чтобы судьба с ней так сурово обошлась. Она его презирала, а он был ее мужем. Он не погиб в бою, хотя буквально это обещал ей с мрачным юмором, – вспомнил Энтони, грустно усмехаясь. Дурацкая шутка! Лицо Белинды до сих пор стояло перед его глазами. Прекрасное и нежное лицо. Оно так много значило для него, только он по-детски не решался в этом себе признаться. Она не столь часто улыбалась, как ее кузина, не обладала огненным темпераментом Дирдре, но была умна и очень ласкова, – только не к нему! – и поэтому завоевала себе много друзей в Сомерсете.

Он не сомневался, что найдется мужчина, который ее полюбит, и она будет хорошей и верной женой. Энтони понимал, что вряд ли через пять месяцев она лучше к нему относиться не будет, но тем не менее хотел встретиться с ней и поговорить. В своей записке она требовала от него развода. Но развод не такое простое дело. И кроме того, ему не нужна другая жена. Его вполне устраивает Белинда. Он не влюблен в нее, конечно, но это даже и хорошо. Этот вид рабства ему не понравился. Хватит с него этих экспериментов. Он останется с Белиндой и будет для нее хорошим мужем – если она даст ему такой шанс. А он со своей стороны был бы просто счастлив.

Энтони так задумался, что последние пятнадцать минут не смотрел по сторонам. Затем оглянулся. Место вроде бы знакомое! Что за ерунда! В Англии должно быть сотни таких аллей, совершенно идентичных. Он попытался вспомнить дорогу, по которой ехал когда-то из Сомерсета в Миллгроув. Точно такой аллеи, узкой и длинной, не было рядом с домом Белинды. До поместья еще примерно полмили, и дорога правильная. Дорогу указал ему хозяин гостиницы, в которой Энтони останавливался на ночлег. Эта дорога петляла в полях, и он ехал по ней не спеша.

Достигнув того места, где дорога разветвлялась, он остановился. Хозяин гостиницы говорил ему, что надо ехать до деревни под названием Дентон, а там любой укажет прямой путь в Миллгроув.

Когда он поехал в этом направлении, то заметил, что дорога справа ведет в Линтон-Эббас. Энтони вспомнил, что провел там счастливую неделю несколько лет назад, еще до того, как ушел в армию. Он успел забыть об этом. Невероятно давно это было!

Так вот почему эта местность ему кажется знакомой… Он был здесь! «Надо будет повидаться с Недом Брином, пока я в Глостершире», – подумал Энтони.

Но он уже приближался к деревне и высматривал, кто бы мог указать ему дорогу в Миллгроув.

Был уже почти полдень, когда Энтони позвонил в колокольчик, висевший над дверью дома Белинды. Дверь моментально открылась, но на пороге стоял не дворецкий, а сэр Уолтер Мелвилл собственной персоной.

Сэр Уолтер удивился, но вежливо подал руку.

– Как поживаете, капитан Уэйнрайт? Я рад вас видеть целым и невредимым после этой бойни. Входите же, входите!

Сэр Уолтер посторонился, и Энтони вошел в холл, но только сейчас обратил внимание на такую деталь костюма сэра Уолтера, как шляпа и перчатки.

– Извините, сэр, вы, должно быть, собирались выйти. – Ничего, все в порядке. Снимайте вашу шляпу, – приказал сэр Уолтер и снял свою. – Беддуас! – крикнул он громко, отчего Энтони даже слегка вздрогнул. Через секунду появился слуга, одетый очень строго, весь из себя важный, как и положено его статусу. – Принеси нам в библиотеку бутылочку лучшей мадеры, – обратился к дворецкому сэр Уолтер. И повернувшись к своему гостю: – Иди сюда, сынок.

Сэр Уолтер махнул рукой, указывая на старый коричневый стул с вытертой обивкой, а сам уселся за письменным столом. Он посмотрел внимательно на своего зятя и заявил резким тоном:

– Я был неправ, говоря, что ты целым и невредимым вышел из войны. Ты выглядишь усталым и худым. Может, ты болен?

– Нет, я чувствую себя хорошо. Но я еще не успел спросить вас, как ваши сыновья, сэр. Надеюсь, они здоровы?

– О да! Мальчики чувствуют себя прекрасно. Они просто молодцы. Шалунишки, конечно, оба. Разве Белинда не говорила, что они выздоровели?

– Я не имел вестей от Белинды с тех пор, как уехал из Англии, – признался Энтони.

Его тесть смотрел на него молча. Энтони вдруг заметил, что у отца Белинды очень проницательные глаза, которые могли видеть человека насквозь.

– Понятно… Я знал, что ты жив, потому что посылал твои письма Белинде. Но она ни разу в своих письмах не писала о тебе.

– Вы хотите сказать, что Белинды здесь нет? Энтони уставился на сэра Уолтера, ничего не понимая. Но прежде чем он успел задать вопрос, в комнату вошел дворецкий, неся поднос. Энтони ждал нетерпеливо. Беддуас поставил поднос на большой стол и наполнил вином два бокала, которые подал джентльменам. Когда дворецкий закрыл за собой дверь, Энтони спросил:

– Где Белинда?

– Всему свое время, – ответил хозяин и поднял свой бокал. – За твое счастливое возвращение с войны.

Энтони постарался сдержаться под суровым взглядом тестя.

– Спасибо, – пробормотал Энтони, поднимая бокал вина. Сэр Уолтер вел себя как гостеприимный хозяин. Но их первая встреча, даже несмотря на болезнь детей, была более теплой.

– Я думал, что Белинда рассказала вам все про наш брак, – начал Энтони.

Он не хотел, чтобы между ними была какая-то неясность.

– Поскольку она женщина, то я сильно сомневаюсь, что она рассказала все, – ответил сэр Уолтер. – Но она писала мне о том, что предшествовало вашему браку. Мы с тобой знаем, конечно, в чем тут дело, но позволь задать тебе вопрос. Это верно, что ты был влюблен в Дирдре, а женился на Белинде, чтобы спасти честь ее кузины после того, как она изменила своему мужу?

Слова обрушивались на Энтони, как удары, и он крепче стиснул зубы, однако не отвел взгляда и сказал спокойно:

– Все почти так и было, но не все так плохо.

– Очень хотел бы услышать твою версию!

Энтони рассказал честно, как он пытался соблазнить Дирдре.

– Я бы уехал с ней в ту ночь. Но Дирдре не согласилась. Должен сказать несколько слов в защиту Дирдре. Собственно, никакой измены не было, хотя, сознаюсь, я дал понять Белинде, что это все-таки было. Она видела нас вместе с тот вечер. И служанка леди Илчестер тоже видела.

– Любовники не очень-то скрывались, – сухо заметил сэр Уолтер. – И все равно я не понимаю – зачем такой поспешный брак?

– Это была затея леди Илчестер. Вы не хотели, чтобы Белинда возвращалась домой. Ее братья были больны. А леди Илчестер грозила рассказать все лорду Арчеру. Он не позволил бы ей жить с ними в Лондоне. В таких обстоятельствах я чувствовал, что должен защитить Белинду. Леди Илчестер уже после свадьбы сказала Белинде, что никогда не сомневалась, с кем я был в ту ночь. Она знала, что я был с Дирдре. Этот брак леди Илчестер устроила, чтобы спасти своего брата. Белинда не говорила про это. Последнюю информацию я узнал от моего друга сэра Джона Хэнкса, который также является и другом Белинды.

– Эта леди Илчестер – зловредная женщина! – заявил сэр Уолтер. – И к тому же не умна, если думает, что может спасти брата таким образом. Ты был, возможно, первым любовником Дирдре Сант-Джон, но у нее еще будет много интрижек. Со временем она наберется опыта, но верной женой не станет никогда. Моя бедная Белинда!

Энтони густо покраснел при этом восклицании. Ему стоило большого труда, но он все же сознался:

– Я слишком долго заблуждался насчет Дирдре, но затем понял, какой же был дурак! Я всегда знал, что несправедлив к Белинде. – Он посмотрел сэру Уолтеру прямо в глаза. – Она была не очень высокого мнения обо мне, хотя это, конечно, не оправдывает меня ни в коем случае. Она правильно делала, что презирала меня, однако я понял это лишь позже. Я много размышлял об этом в последнее время. Теперь я все понял. Неудивительно, что она от меня сбежала.

– Сбежала? Белинда мне об этом не говорила. Она писала, что вы с ней договорились жить отдельно и скоро разведетесь. А я-то все думал, почему твои письма приходят сюда! – сказал сэр Уолтер довольный от того, что разгадал эту загадку. Но он продолжал сурово смотреть на своего зятя. – Значит, ты хочешь с ней развестись?

– Нет!

Сэр Уолтер удивленно поднял брови и мягко произнес:

– Если ты ее не любишь, то развод – лучший выход для вас.

– Я не сказал, что не люблю ее. Мне нравится Белинда. Она очень милая. Она добрая и нежная, и очень преданная.

– Да, полная противоположность ее кузины. Белинда именно такая, как ты сказал – и еще она упрямая как осел.

– Где она сейчас, сэр Уолтер? – мягко спросил Энтони, видя, что его тесть о чем-то глубоко задумался и смотрит молча в свой бокал.

Сэр Уолтер моментально поднял глаза и окинул Энтони колючим взглядом.

– Моя дочь, кроме всего прочего, еще умеет любить, а это редкий дар. Я не хочу, чтобы она досталась мужчине, который ее не заслуживает. Нет, не спрашивай меня, – добавил сэр Уолтер, видя, что Энтони собирается что-то сказать. – Ты должен пообещать мне одну вещь. Я скажу тебе, где Белинда, но ты дашь мне слово джентльмена, что не будешь требовать от нее ничего, если она не захочет жить с тобой. Если выяснится, что этот брак был ошибкой, то оставь ее и пусть она добивается развода.

– Даю вам слово.

– Белинда в Нортберленде. Она поехала туда навестить свою бывшую гувернантку, которая получила там в наследство маленькую виллу. Это недалеко от Алника.

Энтони слегка вздрогнул.

– Но это почти в Шотландии! – сказал он недоверчиво.

Сэр Уолтер хитро улыбнулся.

– Когда Белинда чего-то хочет, она обязательно это сделает. Зато в дороге у тебя будет время подумать. – Он встал из-за стола и положил свою ладонь на плечо зятя. – Но сначала, я надеюсь, ты погостишь у нас несколько дней, пока подготовишься к своей одиссее. Моя жена, должно быть, сейчас в музыкальном салоне. Пойдем, я тебя с ней познакомлю.

Энтони кивнул покорно, а сам думал о громадном расстоянии, отделяющем его от Белинды.

Вслед за хозяином он поднялся по красивой дубовой лестнице. Вдоль всей стены висели фамильные портреты.

Леди Мелвилл встала, увидев, что ее муж вошел с незнакомым человеком. Она была невысокого роста, очень стройная, рыжеволосая, с бледным лицом и нежными голубыми глазами. Светлые брови и ресницы, мягкий овал лица также придавали ей вид тихой скромной особы, не совсем уверенной в себе. Это впечатление подтвердилось при знакомстве. Леди Мелвилл застенчиво улыбнулась. Она отвечала негромко, но обрадовалась, когда узнала, что Энтони останется у них погостить.

Все еще потрясенный новостью, что Белинда убежала даже от своих родителей, лишь бы он ее не нашел, Энтони с благодарностью принял их приглашение. Это было и практично, с одной стороны, и он хотел как можно больше узнать о Белинде. Начать прямо с этого дома, где она родилась – что еще лучше?

Энтони провел тут три дня. Вместе с сэром Уолтером он совершал верховые прогулки вокруг поместья. Обедали одной семьей. Леди Мелвилл сказала, извиняясь, что их соседи пока не знают о браке Белинды. И это понятно – ведь Белинда не была дома с тех пор, как вышла замуж.

Энтони увидел в первый раз братьев своей жены перед обедом, когда няня привела мальчиков в гостиную.

– Чудесные малыши, – сказал он их гордым родителям, после того как задорных мальчишек увели из комнаты, – но я думал, что они старше.

– Мы с Луизой женаты только пять лет, – объяснил сэр Уолтер. – Мать Белинды умерла шесть лет назад после долгой болезни.

– Мы поженились в Бате, где я жила, – сказала леди Мелвилл. – Это было ранней весной, а через две недели сэр Уолтер привез меня в Миллгроув. Должна вам сказать, что он даже не предупредил об этом Белинду и ее бабушку. Никогда не забуду удивленное лицо Белинды, когда она со мной поздоровалась.

Она смущенно и с любовью посмотрела на своего мужа, который улыбнулся и сказал:

– Ну и сердилась же она, узнав, что я забыл про день рождения своей дочери! С тех пор у них целый заговор против меня. Эй, молодой человек, да что это с вами? У тебя такой вид, как будто тебе пианино на голову свалилось!

– Я… Я как раз вспомнил кое-что. – Энтони улыбнулся и спросил у леди Мелвилл: – Вы знали, что мы с Белиндой поженились на ее день рождения?

– Нет. Откуда? Она ничего нам про это не говорила в своих письмах. Надеюсь, что у вас все будет хорошо с Белиндой, – горячо заявила леди Мелвилл. – Она такая милая!

– Совершенно с вами согласен, мэм.

Сэр Уолтер показал своему зятю картину на стене.

– Этот портрет Белинды сделан по просьбе ее матери. Тут Белинде Двенадцать лет. Подойди поближе и посмотри, – добавил он, видя, что Энтони очень заинтересовался.

Портрет был поясной. Энтони стоял без движения и смотрел на девочку с черными волосами и лентой, падающей ей на плечо. Девочка слегка улыбалась. И он вспомнил те капризные пухлые губки, которые он так хотел поцеловать.

– Цветочек, – тихо произнес он.

Настал день отъезда, когда пришло письмо для Энтони, которое дворецкий принес вместе с другой корреспонденцией в библиотеку.

– Это от моих родителей, – сказал Энтони, беря конверт. – Я провел у них несколько дней после моего возвращения. Раньше я не говорил о моем браке, но попытался объяснить все в письме. Они знали, что я поеду сюда с намерением привести Белинду со мной в Хэмпшир. Надеюсь, что с ними все в порядке.

– Прочти письмо, – сказал Уолтер подбадривающе. Энтони так и сделал. Он сидел некоторое время неподвижно, с задумчивым видом.

Заметив, что его тесть смотрит пристально на него, Энтони подал ему письмо.

– Я хочу, чтобы вы тоже прочитали это, сэр. На тот случай, если вы усомнитесь в моем слове, которое я дал вам, еще не зная об этом письме.

– Согласен. – Сэр Уолтер быстро прочитал письмо и вернул его зятю. – Поздравляю мой мальчик. Хорошие новости для тебя.

– Я бы подождал с этим еще, – ответил Энтони, нахмурившись. – Надеюсь, что ваши поздравления не окажутся преждевременными. Белинда очень обижена на меня.

– Но она умеет прощать, – сказал сэр Уолтер. Энтони слегка улыбнулся, но его глаза были печальные.

Он с удвоенной страстью хотел увидеть Белинду, вспомнив неожиданно их первую встречу. Однако он был очень доволен тем, что погостил в Миллгроуве. Это были прекрасные дни. Родители жены ему очень понравились. Такие добрые и симпатичные – он был рад встрече с ними.

Он заметил особенно, как проницателен сэр Уолтер. После долгих месяцев самоистязания было приятно обнаружить, что тестю он все-таки нравится, несмотря на все прошлые грехи, и он желает ему счастья. Хотя сэр Уолтер запретил ему настаивать на браке, если Белинда не захочет, но радостно было узнать, что семья его с удовольствием примет, будь на то такой случай.

В своем путешествии на север Энтони постоянно думал о той давней встрече с Белиндой. Странно, что теперь Энтони вспомнил все как было в деталях. Но, может, еще более странно – как он мог об этом забыть! Что же тогда на самом деле произошло? Пять лет назад он увидел Белинду. Несчастная девочка с черными как смоль волосами стояла перед ним. У нее было симпатичное личико, розовая нежная кожа, которую хотелось потрогать. Он вспомнил, как погладил ее волосы. Но она была слишком маленькая, почти ребенок. А он мечтал о подвигах и славе. Он говорил с ней вежливо и вел себя прилично. Они даже не назвали друг другу своих имен. А затем его сразили ее прекрасные меланхоличные глаза. Он отбросил в сторону осторожность и решился на то, чтобы украсть у нее поцелуй. Она так удивилась, что он быстро опомнился и ускакал, хотя очень хотел поцеловать ее снова. Это чудесное воспоминание он забрал с собой в Португалию, где оно затерлось постепенно под тяжестью других – грубых и ужасных – сцен войны, похожих скорее на кошмар.

Тут нечего и отрицать, что он действительно забыл про этот случай, о котором никогда, собственно, и не жалел. А вот Белинда помнила. И это объясняет то, как она обрадовалась, когда они встретились в салоне Дирдре. Белинда вспыхнула и расцвела. Его это смутило вначале, пробудило в нем любопытство, а затем ушло вглубь, отступило в сторону под напором страсти, которую он испытывал к Дирдре. Он не мог тогда думать ни о какой другой женщине. Он почти не замечал Белинду, поэтому не мог вспомнить их самую первую встречу. Правда и то, что Белинда его раздражала. Он понимал, что это иррациональное чувство, но не пытался его анализировать, а склонен был скорее осуждать ее саму. Он не нравился Белинде – вот та причина, из-за которой он не любил ее.

Вспомнив, как смотрела на него Белинда тогда в Сомерсете, Энтони заволновался. Он почувствовал, как быстрее забился пульс. Должно быть, она обрадовалась, увидев его. Энтони неспокойно пошевелился на сиденье почтовой кареты, которая, покачиваясь на рессорах, ехала дальше. Затем сел прямо и нахмурился. Пульс снова ровно бился, когда Энтони размышлял. Это очевидно, что Энтони уничтожил ее радость от встречи с ним. Пусть сначала и невольно. Он просто не узнал ее! А затем он нарочно старался оскорбить Белинду. И наконец, в их брачную ночь, он сказал шутя, что Белинда устроила этот брак. Энтони чуть не застонал и стиснул зубы. «Господи, как же она должна меня после этого ненавидеть!» – подумал он.

Вслед за этим он вспомнил ее слова, она сказала, что не хочет его видеть. Но как она это сказала! Это был не гнев, который исчезает мгновенно. Всем своим видом она выражала полное спокойствие. Она презирала его. У Энтони не было никакой надежды на то, чтобы они снова стали друзьями. Об этом говорит тот факт, что она не ответила ни на одно его письмо. Что же ему делать? Быть настойчивым – и только. Отец подверг тяжелому испытанию добрые чувства Белинды, а Дирдре их бессовестно эксплуатировала. И Энтони тоже. Гордиться ему было нечем. Он глубоко сожалел. И теперь Энтони не видел другой альтернативы – надо идти до конца и принять как неизбежное эту утрату, расстаться с мечтой о любви.

Но все в нем сразу взбунтовалось против такого решения.